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আমরা ভাই বেন 

এসেছি দুই জন, 

এনেছে নব 'নখ 
দিতে উপহার। 


তো(ম্ৰা ভাই বোনে, 


ন:ল তা এাতদনে, 
সখাযে হব কত 


বলিব কিলার! 


উাাতাাাাাল লালা দু 








খাঁর ছোট ছোট পাঠউপাঠিকাগণ, | 
এএঈ নূতন বংসরের আরাম্ত তোমাদের 
কাঁচীর কত বয়স হইল, তাহার হিসাব 


স্‌ 


তোঁগরা লিজে শিজে রাখ কি ? বোঁধ হয়, সকলে 
তাহা ঠাখ না। তোমাদের কাহার কত বরপস 
হইল, আমাদেরও ভাঁহী জান নাই বটে, কিন্তু 
তোমাদের সথার বয়স আমরা বলিছা দিতে পারি__ 
স্ভামাদের সখা আজ এগার বরে, পড়িল। আজ 
সন্তানের জন্মদিনে, তাহাকে 


ভাল করিযা সাজাউবা 


সখার জন্মন্দন । 
ভাল জিনিস খাঁওযায়া? 
_গুগাইয়! পিভাঁমীতার কাই না আনন্দ! কিন্ত 
. | সখার ছুনদুষ্ট৮?গে, সপার যিনি পিতামাছার আরূপ, 
[ সখাকে ষাজাউবার গুছাইবার ভার বাহার উপর, 
যিনি সথাকে বড হইতে দেখিলে আজ কনুই লা 
আনন্দ করিতেন, সই প্রমদ্চিরণ সখার অন্তি 
শৈশবে ইহাকে অনাথ করিয়া স্বর্সগত হইয়াছেন । 
সখা তাহাকে হারাইয়। শৈশবেই পিতামাতার ক্সেছে 
বঞ্চিত হইয়াছে, এজন্য সথাঁর পানে চাহিলেই দুঃখ 
হর, বৎসরাগ্তরে সখাঁর কথা ভাবিতে গেলেই চক্ষে 
জল আইসে। 
_. সখার এত দুঃখেও কিন্তু আনর! তাহাকে 
দেখিয়া সময়ে সময়ে একটু আনন্দ লাঁত করি। যে 
রুরুণাময়ের করুণায় সথা মাতৃপিতৃহীন হইয়।ও 
জীবিত রহিয়াছে, ক্ষুত্র হইলেও, তীহারই কপার 
যে সে. তাহার ম্তছোট ছোট বালকবালিকাদের 
কিছু না ফরিছু মঙ্গল সাধনও করিতে পারে, ইহা 
ভানিবা শ্রকটু আশ্বস্তও হই | 


বৰ আর আমরা আনন্দিত হইতে পারি, যদি দেখি 





স্খা। টি 














যে, সথার ছোট ছোট সথাগুলি পুকলেই সরু 
সহিত মিশিতে লখার কথা ভারিত্ে, জথার সঙ্গে” 
: মানা ষিষয়ের কৃথেবিকধ, করিতে হ্শ্র হ 

৷ কিন্তু আমাদের নষ্ার আনেক ক্ষ রা এ 
বিবরে তত উৎসাহশীল দেখিতে পাই না। তাহারা 
যেন সখার সহিত না খেলিলে নয় তাই খেলান, 
না কথা কহিলে নয় তাই কথা কহেন, সথার কথ! 
না জিভ্ঞাসিলে নয়, তাই জিজ্ঞস্সাুকেরেন। অনেক 
সময় সখার অনেক বন্ধু সখাঁর সহিত আলাপ 
কিন্ত আলাপ যেন 
ভাসা 


করিতে আপেন টে, 
ভাপা ভাসা । বে প্রাণের বন্ধু তাহার সঙ্গে 
তাঁসা আঙগগাপে চলে না-তাহার সহিত '্রাণ 
মুঁলিয়ী রুথাবার্ডা কহিতে হয়; নিজে যাহা জানি 
না তাহ। তাহার কাছে প্রাণ খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে হয় ; আমরা যাহা ভালবাসি, খা] চাই, 
তাহাও ভাহার কাছে প্রাণ খুলিয়। বলিতে হয়। 
এই বূপেই প্রকৃত সথ্য জন্মে। ভরসা করি, 
বর্তমান বৎসরে আমাদের সথার ছোট. ছোট বন্ধুগণ 
সথার সহিত এইরূপেই প্রাণ খুলিয়া কথোপকখন 
করিবেন। 

এক্ষণে আমাদের যে সকল বন্ধু গত বর্ষে অনুগ্রহ 
করিয়া সখা লিখিয়াছেন, সথ। পড়িয়াছেন, সথার 
হইর। ছু কথ! বলিয়াছেন, বা সথার হিতাঁকাজ্কী 
হইয়া স্থার কথ! ভাবিরাছেন, আমরা তাহাদিগকে 
"হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদান পূর্র্বক মঙ্গলময়ের মঙ্গল 
ভিক্ষা, করিয়া! নববর্ষে বাঁলকবালিকাদিগের পরি- 
চর্ধ্যার নিঘুক্ত হইলাম। 
































নুতন জলযান |__বাঁবু জগদীশ্বর ঘটক অনেক 
দিন হইল ধাঁনভারঙ্গা কল আবিদা করিয়াছেন । 
সম্্রতি ইনি, গারে ঠেলা ছুই চাকার গাড়ীর 
সায় এক রকম জলবান প্রস্তুত করিয়াছে। এক 
দ্রিন এই নূন জলযানের পরীক্ষা হয় । জগদীশ্বর 
বাবু কালীঘাট হইতে গঙ্গায় নামির1 ৫ পাচ ঘণ্টার 
শিবপুর সরকারী বাগান পর্যন্ত গিয়া - ফিরিয়। 
আসিরাছেন। 


ক 
গা 


মাকড়সার বাস1।-_ইহাঁও যে কাজে আসিতে 
পারে, তাহা বোধ হয় আমাদের অনেক পাঠকেরই 
জানা নাই। কিন্তু মাকডপার বাসার যে সভা 
পাওয়। যায়, সেই সভার বহুমুল্য বস্ত্র প্রস্তুত হইতে 
পারে। ১৮৭৭ খষ্টীর অব ব্রিজলের রাণী, আমা- 
দের ছারতেশ্বরীকে একটি বহুনূশ্য পোবাক উপহার 
দেন। পোবাকটি মাকড়দার জাল 
শুন! যায়, ইহার চাকটিক্য ৪ পারিপান্্য বহুদৃপ্য 
রেসমের পোষাক অপেক্ষা অদ্িক 1 


প্র 


স্তত। 


ক 
চা রঙ 


ধনকুবের 1ঞজ। গোলের বাড়ী মার্কিন্‌ 
দেশে। সংপ্রতি ইহার মৃত্যু. হইয়াছে। বাপ্য- 
কালে ইনি অত্যন্ত গরিব ছিপেন.।--্বীর অধাব- 
সায় গুণে মৃহ্াকালেযে ধমরাণণ রাখিয়া গিয়াছেন, 
গুনিলে তোমরা আশ্টর্ঘ্য হইবে। একজন লোক 








প্রতি মিনিতে 

এক টাকা করিযী। 

দায় ধনরাশি বিতরণ ক।১ 
লাঁগিরে।--তোমরা একবার . 
তাহার সম্পত্তি কত ছিল? 


চে 
চি 


পিইকবৃক্ষ ।_ প্রশান্ত মহাঁগাগরের অনেক দ্বীপে 
এই গাছ জন্মে ইংরেজীতে ইহাকে (73760 0010) 
৮ 
ফল হয়, দ্বীপবাসীদিগকে গম বা্চাউল- আড় 
করিয়া পিঠে তৈযারি করিতে হী রী, প্তাহারা এই 
ফল হইতেই তাহ পান? পিঠে গাছ সরু, উদ্ে 
৪০1৫০ ফিট হর, অদ্ধেক দুঝ পর্য্যন্ত ডাল পালা হয় 


না। ইহার আকৃতি কাঁটাঁলের মত হইলেশু ভার; 


তত নয় ; তথাপি ছুই বা আড়াই দের হইকে ফলের 
মধ্যে যে শাস অর্থপক্ক অবস্থায় পাওয়া যায়; াঁহা 


শাদা এবং ময়দার মত। প্রথমে দেখিলে টাটুকা 


রুটার মত বোঁধ হয়। সেখানকার লোকেরা এই 
ফল ৩.৪ ভীগে কাটিয়া যত্রের সহি ইহার ভিতরের 
শাসটা বাহুর করিয়া লয়। পরে মাটিতে গর্ত 
খনন করিয়া তাহার তলার, তপ্ত প্রস্তরথণ্ড সকল 
রাঁখে। প্রস্তরথণ্ড গুলির উপরে সবুজ পাতা। বিছা- 
ইয়া দের এবং তাহার উপর ফলের এক এফ ভাগ 
বাধিঙা দেয় ইহার উপরে আবার তাহারা পাথরের 
খণ্ড, পাতা ও ফল থাক্‌ থাক্‌ করিয়া সাজায়। 
যে পর্ম্ন্ত গর্তটা প্রার পুর্ণ না হয়, সে পর্য্যস্ত এই- 
রূপ করে। তৎপরে পাতা ও মৃত্তিবাঁ কয়েক 
বুরুল পুরু করির়। তাহার উপরে দেয় তণ্ত পাথ- 
রের তাপে এইরূপ অদ্ভুত উনানে রুটী সেক হয় 
অঙবা পিঠে গাছের ফল মানুষের খাইবার. উপযুক্ত 
করিয়া লওয়া হয়। 





৪ 





























খা ন্‌ | এ 
.এ ছেলে ও মন্দ ছেলে। - 
4৮ 
৫৮ 
টিটি রি 
12 4411 
চ্লছেবে পাঠশালে সৌজা। চলে ঘায়। ১. মন্দ। ছলে!পথে দেরি করে খেল! নিয়ে। 
দীড়ায়েনা কথা কম্) পথে না খেলায়. 111. পুকুণেভাসায় জুতা পাল তুলে দিয়ে ॥ 
- ভাল ছেলে বড় আশা হৃদয়েতে পোষে। সন্দ ছেলে সারাদিন ঘোয়ে-খেজে খেলে $ : 
এক মনে আপনা পড়া করে বসে । নাচায় ছইতে বই,। পক্ষ ছুড়ে ফেলে 











ভাল ছেলে পড়া দিতে নাহি করে ডর । 
দিজ্ঞান যা, দের তার তখনি উত্তর ॥ 





সুঙ্ধু ভাল ছেলে পড়া তার ভাবে]শুধু বসে 
অঙ্কটি ন৷ দিতে দিতে দেয় তাই ক'সে। 














মন্দ ছেলেবাথা ওর চুলকান-সার | 
পচিন্কণ” বানান করে “চ”য়েতে “আকাঁর* ॥ 


রি 


্ 















€১.০০৩, 


1 1111 





মন্দ ছেলে শ্লেট ধরে কািয় আঁচড়।.. 
মুখ লুকাইয়া দেয় সন্দেশে কামড়.॥.... 


ভাল “ছলে ধেয়ে চলে পুলকিত মন । 
পাইয়াছে পুরস্কার মনের মতন ॥ 


রৌমীর বীর রেগুলম্‌। 


আশা পিপিপি 


টখেজবামীদিগের সহিত রোমীয়- 
মু দিগের বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল। 
কার্থেজের সৈল্তদ্ল একটি ধুদ্ধে জ্ঘলাভ করিয়া 
রোমীর সেনাপন্তি সুপ্রনিদ্ধ রেগুলস্‌ নামক বাঁর- 
পুরুষকে বন্দী করিষ্বা কারগারে প্রেরণ করিল। 
ধোমীক্মদিগের সহিত যুদ্ধে: কার্থেছীয়দিগকে বিস্তর 
1 কট ওুক্ষতি সহ করিতে হইক্াছিল/-এজন্য কারাগারে 


রোমের ক্রমাগত শক্রুতায় তাহারা এরূপ কাতর ও 
ব্াত্তিব্যস্ত হইয়া পড়ে যে, রোমের সহিত সন্ধি 
তাহীদের বা্ছনীয় হইয়। উঠে। তখন ভাহার! 
রেগুলসের কারাগারের ক্লেশ হাস করিতে আরন্ত 





রেখলমূকে তাহ: হই দিতে ত্রুটি করে নাই। কিন্তু 








মন্দ.ছেলে দীড়াইয়। যেন জানয়ার। 
মাথায় গাধার টুপি খাসা পুরস্কার ॥ 





করে এবং তিনি যাহাতে কাঁথেভীয় দৃত্গণের 
সহিত রোমে-গিয়া'রোমীয়দিগকে বুঝাইয়। ফার্থে- 
জের সহিত রোমের সঙ্গত নিয়মে সন্ধি সংস্থাপনের 
চেষ্টা পান, এজন্য অন্তরোধ করে। অন্ত বিষয়ে 
সন্ধিও যে একাস্তই অসাধ্য হয়, তবে উভয় পক্ষ 
হইতে উভয় পক্ষের বন্দীদিগকে যাহাতে ছাড়িযা] 
দেওয়া হয়, এজন্য চেষ্টা করিতেও তাঁহারা তাহাকে 
বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিল । 

রেগুলস্‌ তাহাদের প্রার্থনায়' রোমে যাইতে 
সম্মত হইলেন এবং যদি তীহার ান্ধ সংস্থাপনের 
চেষ্টায় কোন ফল :নাঁ- হু ভান্থা হইলে, ফিরিষা 
আপিয়া পুনরায় শৃঙ্খলাবন্ধ:হইবেন-লিরা গুকুতর 
শপথে আবদ্ধ হইলেছ। _ তক ক্ঠাহাকে রোমে 
লই! যাইবার জন্য জাহাজ নির্দিষ্ট হইল) রেখু- 
লদ কার্থেজীয় দূতগণের সহিত জাহাজে উড়িয়া 
রোমের অভিমুতে যাত্র! করিলে] জাহাজ ইটালীর 





$ঞচ বড 
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| উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেগুলস্‌ 
নগরের প্রযেশ-ছারে উপনীত হইলেন, কিন্ত নগরে 
প্রবেশ করিলেন না! । বলিলেন, “আমি দুর্ভাগা 
বশতঃ কার্থেজীযদিগের ক্রীতদান তইরাণ্ঠি,-এক্ষাণে 
আমি আর রোমের স্বানীন নগরবালী নহি। রোমের 
রাজকার্ধ্য নির্ববাহক সভা এক্ষণে আমাঁকে নগরু 
মধ্যে প্রবেশের 'অন্ুমতি না দিতেও পাঁরেন 1৮ 
এইন্ূপে স্িনি নগরে প্রবেশ না করিয়া, বাহিরে 
থাকিয়াই,। রোমের রজকার্ানির্বাহক: সেনেউ 
নামক মহাসভার সভাগণের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থী 
হইলেন। 

রেগুলসের পত্রী তখন তীহার শিশু ছুই- 
টাকে সঙ্গে লইয়া রেগুলসের নিকট উপস্থিত 
হঈলেন। রেগুলস্‌ তাহাদের প্রতি বারেক মাত্র 
উদাস নেতরে চাহিয়া, কোন কথ| না কতিষাই ভূমির 
দিকে দৃষ্টি মনন করিলেন। তাহার তৎকালীন 
অবস্থা দেখিয়া বোঁধ হইল “বন তিনি আপনাকে 
স্বীয় পত্রী আলিঙ্গন ও সন্তানগণের সমাদর লীভের 
অযোগ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন । 

গেনেটের ষভাাগণ নগরোপান্তে সগবেত হই- 
লেন । রেগুখস্‌ অন্টান্ত কার্থেজ্ীয় দূগণের 
সহিত তাতাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং যে প্রস্তাব লইয়! নোমে আগমন করিয়"ছেন, 
কার্থেজীয় দৃতগণের সহিত তাহ। সেনেটের সভ্য- 
গণের নিকট ব্যক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন,_ 
“সঙ্য মহোদয়গণ, আনি এক্ষণে কার্থেজবাসিগণের 
ক্রীতদাস, এজন্য ভীহাদের ইচ্ছাক্রমে আপনাদিগের 
নিকট সন্ধি এবং যুদ্ধে বন্দীকত ব্যক্তিগণের বিনিময় 
সাধনার্থ প্রস্তাব স্থির করিতে উপস্থিত তইয়াছি।” 
' এইমাত্র বলিয়াই তিনি প্রস্থান করিতে উদ্যত 
1 হইলেন। ভিনিও ইততিপৃর্নে এই সেনেটের এক- 
জন পভ্য ছিলেন, এই জন্ত সেনেটের সভ্যগণ, 





পা" 


৭ 








তাহাকেও এ বিষয়ে স্বীয় মত প্রকাশ করিতে 
অন্থরোপ্ধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি তথায় 
৷ অধিকক্ষণ থাকিতেও ইচ্ছা করিলেন নাঁ। পরে 
কার্থেজীয় দুহগণ অনুমতি" প্রদ্ধান করিলে, তিনি 
সভাতলে নিশিন্দে আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
সেনেটের সভ্যগণের কথা -শেষ না হওয়] পথ্যস্ত 
অবনত নেত্রে ভূমির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
সন্ভাগণের বক্তব্য শেষ হইলে, রেস্ুলসের 
বলিবার নদয় উপস্থত হইল। রেখুলস্‌ দেনেটের 
সভ্যগণকে- সম্বোধন করিয়া! বলিলেন,_“সভ্য 
মহোদয়গণ, যদিও কার্থেজ নগরে আমি ক্রীতদাস, 
তথাপি রোমনগরীতে আমি স্বাধীন এবং এজন্য 
স্বাধীনভাবেই এখানে স্বীর মত প্রকাঁশ করিব। 
রোমীনগণ ! কা'্থজীয়দিগের সহিত মন্ধি স্থাপন 
বা তাহাদের সহিত বন্দী বিনিময় করায় তোমাদের 
কোনই ইঞ্টলাভ নাই। কার্থেজবাস্ফাণ একান্তই 
অবদর্ন হইরা পড়িকাছে এবং ক্রমাগত যুক্ধ টালাইতে 
অশক্ত হইয়! পড়িয়াছে বলিয়াই সন্ধির প্রার্থন] 
করিতেছে । রোমবামিগণ ! কার্থেজীয়দিগের সহিত 
নান্ধতে তোমাদের কোনও লাভই নাই, লাভের 
এজন্য আমি তোমাদিগ্রকে 
যুদ্ধ চালাইতেই পরামর্শ দিতেছি ৮. ১ 
সেনেটের সভ্যগণ রেগুলসের এইরূপ সত্য- 
প্রিরতা, উদারতা এবং নিজ জীবনের প্রতি যত্ব- 


আশাও করা যায় না। 


| হীনত। দেখিয়া _নিরতিশর চমংকৃত হইলেন । 
তাহারা তাহাকে রক্ষা করিতে এবং কার্থেজের 
সহিত যুদ্ধ চালাইতে প্রতিক্রুত হইলেন, ইহা বলাই? 
বাহুল্য । কেহ কেহ রেগুলন্‌কে এরূপ বলিয়াও 
বুঝাইয়াছিলেন যে, শক্রর দেশে শত্রু কর্তৃক 
তাহাকে বলপুর্বক ষে শপথে আবদ্ধ করা হইয়াছে, 
তাহা পালন করিতে তিনি ধর্সতিঃ বাধ্য মহের। 
কিন্তু রেশখলসের মহৎ ত্বদয় কিছুতেই বিচলিত 

















রঃ 


হইল না । -তিনি সত্যের নিকট জীবন অতি তুচ্ছ 
বোধ করিতেন এজন্য এইট সকল- কণার তীহার 
সাহস ও মহবের প্রতি যেন সন্দেহ কর! হইতেছে 
এই রূপ বোধ করির1 অতাস্ত বিরক্ত হইলেন এব" 
গম্ভীর স্বরে সভামগ্ডপ বিকম্পিত করিয়! বলি 
লেন,_-“কার্থেজে আমার নিমিত্ত যে কি ভীষণ 
শাস্তি প্রস্তত কর রহিয়াছে তাহা আমি জানি, কিন্ত 
আমার হৃদয়ে স্বজান্তীর সাঁহম ও বীর্মযের পরিস্কাণ 
এতই অধিক যে, এরপ গ্লানিজনক কার্ষ্ের লজ্জা 
বহন কর। অপেক্ষা! কার্থেজীয়দিগের প্রদন্ত যন্ত্রণাকে 
তুচ্ছ বোধ করি।” আবার বলিলেন,__“কার্থেজে 
ফিরি যাওয়া সামার কর্তষ্য। পর সকল বিষয় 
দেবতাগণ দেখিবেন |”. 

;: ষহতবসন্তৃচ এই রূপ নির্ভীকতা দর্শনে সেনেউ 
সভা এতাদৃশ বীরপুরুষকে রক্ষা করিবার জন্য 
অধিক তরু আগ্রহঘুক্ত হইলেন । তিনি যাহাতে 
স্বদেপনে ধাঁকিয়া যান, এজন্য সাধারণ লোক ও 
সেনেটের সভ্যগণ কর্তৃক বহুবিধ উপাদ্ন অবস্থিত 
হইগাছিল। কিন্তু পাছে স্গেহের বন্ধন তাহার 
সন্তযনিষ্ঠাকে পরাজিত করে, এই আশঙ্কায় তিনি 
তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না» সন্তান- 
গণফষেও নিকটে আসিতে দিলেন না । 

- কার্থেজে ফিরিয়া যাইবার জন্ত কার্থেজীয় 
দৃতগণের সহিত যখন তিনি জাহাজে আরোহণ 
করিলেন, তখন নগরনিবাসী সমস্ত লোক হাহাকার 
রবে বিলাপ ও অশ্রপাঁত করিতে লাগিল। তিনি 
কিন্তু স্থির ও প্রফুল্ল, তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদের 
চিহ্নমাত্রও লক্ষিত হইল না। 

কার্থেজবাসিগণ অতিশর নিষ্টুর প্রক্কৃতির লোক 
ছিল, এবং ইহীরা তাঁহার প্রতি নিরতিশয় কুদধ 
হইয়াছিল। এজন্য তিনি কার্থেজে উপনীত হইলে, 
তাহারা তাহাকে যার পর নাই যন্ত্রণী দেয় 





সখা। 





চক্ষুর পাতা কাটি! দিয়! গ্রহণ শর্স্যের দিক 
স্চাহাব। তাহার চক্ষু ফরাইয়! রাখিয়াঁছিল। অবশেষে | 





তাহাকে স্থভাগ্র-শলাকা-বেষ্রিত একটি সিন্দুক বঙ্গ 


করিরা 'অনাহার) অনিদ্রা ও [ব্বিধ যন্ত্রণার সাহায্যে 
তীহার প্রাণসংহার করে। স্বর্গ ই এই স্বদেশ হিতৈষী 
সত্য প্রতিজ্ঞ পুরুষের উপযুক্ত বাসস্থান । 








রামানন্দ ও তাহার কাকা | 


০৯৯ 








মাঁনন্দ নিমন্ত্রণ পাইলে পেট উচু 

করিয়া এতই খাইয়। ফেলিত বে, | 

উঠিয়া আদিবার সময় আর সে 

একাকী সহজে উঠিয়া 
কেহ না৷ কেহ হাত ধরিয়। তাহাকে |... 
বাড়ীতে আনিয়। হাজির করিত। আসিতে আসি- 
তেই হয় ত সে পথে বদি করিত। বমি না 
করিলেও, ঘরে আসিয়া সে এরূপ অস্থথ অনু ভর 
করিত, যে প্রায় প্রতিবারই নিগন্ত্রণে আহারের পর 
সে “আর বেশি করিয়া খাইব না” বধিয়া শপথ 
করিত। কিন্তু সে শপথ কতক্ষণ থাকিত? বেশি 
খাইবার নিমিত্ত যে কষ্ট উপস্থিত হইত, তাহা 
যাই কঙ্গিতে আরম্ত হইত, বাানন্দও অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার প্রতিজ্ঞা ভূলিতে আঁরস্ত করিত। 
পৌষ-সংক্তান্তির দিন কিন্তু আমাদের রামানন্দ 
ঘরে তাহার কাকার সম্ুখে খাইতে বসিয়া বড় 


পি সি, 
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1 
আমিতে 
পারিত না। 


তি 
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বিপদে পড়িয়াছিল। নানা রকম পিঠ। প্রমানের 
শ্গন্ধে রামানন্দ প্রথমে এতই উৎসাহিত হইয়াছিল 
ভাবিয়াছিল, আজি পিঠা খাইব, পরমান়ে 
ডুবিয়া থাকিব। কিন্তু কাকা কাছেই বস্য়ি'- 
ছিলেন বলিয়া! তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। 
কাঁক1 তাঁহাকে কিছুই খাইতে দিলেন না এমন 
ময়। তবে যত পাইলে রামানন্দ তুষ্ট হইত, তত 
পাইল না। রামানন্দ তখন বলিল, “কাঁকা আঁমি 
আরও পিঠা.ও' পরমার খাইতে পারি ।” 

কাক বলিলেন,_পনা, তুমি যথেষ্ট খাইয়াছ) 
আরও খাইগেখ্তাকরুর পীড়া! হইবে 1” 

রামানন্দ বলিল,_কেন, এখনও ত আমি 
অনেক খাইতে পারি। বিমল, স্ুমতি ছুজনের যে 
পিঠা ও পরমার রয়েছে সে ছুই ভাগও এখন আমি 
একলা খেতে পারি কাকা!” 

ফাঁকা ধলিলেন,__"ন্বচ্ছন্দে আর পার না, 
এখন য| খাইবে, তাহাতে কষ্ট হইবে।» 

রামানন্দ পুনরপি বলিল,-?বেশি কষ্ট হবে 
না, কাক1! ত| না হয়, শুধু বিমলের ভাগই খাঁব? 
মা আবার তাঁকে দেবেন এখন ।* 

কাকা মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, ততক্ষণ যাহা পাইয়াছ, তাহাই খাও 1” 
বলিয়া» রামানন্দের বই রাখিবার যে ব্যাগ্টি 
ঘরে ঝুবিতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“ভাল, রামানন্দ, বিমল তোমার ভাই হয়) এই ত 
তোমার ব্যাগ রয়েছে, তবে বিমলের বইগুলি 
কেন তুমি উহীরই মধ্যে করিয়া স্কুল লইয়। 
যাঁও না ?” 

রামানন বলিল,__“তাহা! কিরাপে হইবে ? 
আমার পাটাগণিত আঁছে, অভিধান আছে, আরও 
ক্ষত বই রয়েছে; এর উপর আবার বিমলের বই- 
গুলা উহাঁতে ধরিবে কেন ?” 


রর 


বেস 
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কাকা বলিলেন,-্ধরিলে আপত্তি নাই ত% 
ভাল, আমি ভে্টাকরিয়া দেখিতেছি, তুমি দেখ । 

বলিয়া কাক! বিমলের বইগুলি৪ বাগের মধ্যে 
প্রবেশ করাইতে লাগিলেন। ক্রমে ব্যাগটির এমন 
অবস্থা হইল যে আঁর তাহাতে বই ধরে নাঁ। 
কাঁকা কিন্তু তবুও ক্ষান্ত নন, ব্যাকরণথানি ব্যাগের 
পাশ দিক দিয়া গু'জিয়) ভূগৌলখানি আখ্যান- 
মঞ্জরীকে একটু সরধাইয়া, এবং পেনসিল কলমণ্ডলি 
বইয়ের আশ পাশের একটু আধটু--দক দিয়। 
গলাইয়া দিতে লাগিলেন। এখনও ক্িস্ত ছুট- 
খানি বই বাকি। কাক! ব্যাগের হাতল ছুইটি 
উপরদিকে টানিয়া বইগুলি চাঁপিভে আঁরস্ত 
করিলেন। পু 

রামানন্দ কাতর হইয়া বলিল,_-“গেল-_ছিড়ে 
গেল_আঁর টেনে কাজ নাই- আর চেপে কাজ 
নাই কাকা৮_তুমি ওর বই বার ক'রে গাও (৮ 

কাঁকা বলিলেন,__“এই যে, আর বেশি নয়, 
খান ছুই হইলেই হয়।” বলিয়া বাকি দ্বইথানি বই 
খুব জোরে চাপিয়া ব্যাগের ভিতর দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

এতক্ষণে রামানন্দের আর সহা হইল না। সে 
খাওয়া ফেলিয়া! একবারে উঠিয়া! পড়িল) ভাড়া- 
তাড়ি আসিয়া ব্যাগ ধরিয়া বলিল,-_"তুমি বিমলের 
বই বা”র ক'রে নাও, কাঁকা1,_-গেল-_-আমার 
ব্যাগ ছিড়ে গেল!” 

কাকা কিন্তু বই ছুখানি কোন রকমে তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়া খুব জোর দিয় ব্যাগের 
মুখটি বন্ধ করিগা, ব্যাগ্টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
তাহাকে দেখাইয়! বলিলেন,--”কৈ, ব্যাগ্‌ তো৷ 
কোথাও ছিড়ে নাই! তুমি গ্রাতিদিন ইহাতে 
করিয়া বিমলের বইগুলি লইয়া যাইও । বরং মব 














'বইগুলি ধদি ইহাতে গুছাইয়! প্রবেশ করাইতে 
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না পার, আমার কাঁছে লইও ফাইও,আমি সবগুলি 
গুছাইয়া উহার মধ্যে প্রবেশ করাইরা দিব ।” 

রামাননা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল--"না কাক1! 
তোমার -গুছাইয়! দিতে হইবে না» আজ তুমি আগে 
ও গুলি বাহির করিগ্া নাও 1” 

কাকা ঝলিলেন,-_-“কেন, তোমার ব্যাগ তো 
কৈ, কোথাও ছিড়ে নাই ?” 

রামানন্দ বলিল,_“ছে'ড়ে নাই বটে, কিন্ত 
ছি'ড়িতেও তো বড় দেরি নাই, ব্যাগ 2চড়, চড়, 
করিতেছে; ব্যাগটি আমার জন্মের মত খারাপ 
হইয়া গেল 1৮ 

কাকা শুনিয়া বলিলেন,_“বিমলের বই- 
খুলি রাখিতেই তোমার ব্যাগর্টিংখারাপ হইয়। গেল 
'বাপু 1” 

রামানন্দ বলিল,_-“তা হইবে না, আমার অত 
বই রয়েহেঠআবার বিমলের বই ধরে কি?” 


কাক তখন হাসিয়া বপিলেন,__“বাপু বিমলের- 


পিঠা পরমাননটুকু* তোমার পেটে রিবে, কিন্ত 
তাহার বই কখানি তোমার ব্যাগে ধরিবে না,'এ 
বড় অত্যাচার! একটি চামড়ার ব্যাগের উপর 
তোমার এতই মমতা, কিন্তু নিজের উদর-ব্যাগটির 
উপর মমতা এত কম কেন? ব্যাকরণ কেমন 
কাজের বই, ভূগেলে এই সমস্ত পৃথিবীটার বিষয় 
| জানিবার কত্ত প্রয়োজনীয় কথা আছে, এমন 
ভাল ভাল বই তোগার ব্যাগে রাখিতে চাহিলাম, 
তুমি কত আপত্তি করিলে, কিন্তু উরে আর ধরে 
নাচ তবু ছাই ছটে! পিঠে আর একটু পরমান্ন ইহা 
পেটে ঠাদাঠাসি করিয়া রাখিবার জন্ত এত, ব্যস্ত 
হইতেছিলে কেন ?” ভাবিয়া দেখ, ব্যাগটি ছিড়িলে 
তত ক্ষতি নাই, কিন্তু উদরটি ছিড়িলে বিলক্ষণ 
ক্ষতি। বেশি খাইলেই .উদরটি তখনই হ্রিড়িয়া 


যাইতে বা লোক তখনই মরিতে না পারে বটে, 


পৃ 





কিন্তু তন্নিমিত্ত ক্রিষ্ট হইয়! উদরযন্্র যে শীক্রই 
অকর্মণ্য হইয়! যায়, ইহা বড়ই ঠিক কথা। এন্ধপ 
হইলে লোক বেশিদিন বাচিতে পারে না। খাইবার 
জন্ত বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই, বাচিয়! 
থাকিবার জন্ই খাওয়ার প্রয়োজন । ভরসা করি, 
তুমি এ কথা ভূলিবে না” 

ব্যাগে বই রাখিবার কথ হইতে হইতে, অক- 
স্মাৎ উদরে পায়স পিষ্টক রাখিবার কথা আসিক্ক! 
জুটিল দেখিয়া রামানন্দ কাকার মুখপানে চাহিয়া- 
রহিল। 

কাক! বলিলেন,_-“কি রামানন, চুপ করিয়া 
রহিলে যে?” পু 

রামানন্দ তখন মনে মনে কি একটু ভা 
বলিল,__“তা» পেটের সঙ্গে ব্যাগ কি 'সমান হ'তে 
পারে, কাকা! তুমি আর একটু চাঁপাচাপি 
করিলেই ত ব্যাগ ছিঁড়িত, কিন্ত আমি কত বেশি 
ক'রে খেয়েও ত দেখেছি, কৈ পেট ত ছিড়ে না? 
কাকা তাহার কথা শুনিয়া বড়ই হালিয়া 
উঠিলেন। কাকার হাপির পরই রামানন্দ বলিল; 
“আর বলিতে হইবে না, বুঝিয়াছি কাক11” 

কাকা বলিলেন,-“তবে যাও “আচিয়ে এস, 
তোমাকে আজ ক্ষুধা ও খাদ্যের সম্বন্ধে আমি 
কয়েকটি কথা বুঝাইয়া বলিয়া দিব” 

রামানন্দ হাসিয়া আীচাইতে গেল। আ'চাইয় 
আসিলে কাঁকা বিমলকে ডাকাইয়া আনিয়া 
তাহাঁদের ছই জনকে কাছে বসাইয়! এ সম্বন্ধে 
কথোপকথন আবরম্ত করিলেন। 
আজ আর সে কথা বলিব ন!। 





আমরা কড়ি চু 











_ সখা 








- পিউ কক 


১ 
সখা*র জনম দিনে আয় তোর! আয়) 
প্রিয়তম শিশু ভাই বোন! 
বরষের পরে আজি হর্ষ পরাণে 
নে গো এই শুভ সম্ভ(ষণ। 
২ 
মাধ হয়, গেঁথে আজি ফুল্প ফুলকুল 
পরিয়ে দি তোদের গলার, 
সোণা-মুখে সোণা-হাসি) প্রভাতের ফুল, 
» যত দেখি আরো! প্রাণ চায়। 
ত 
সাধ হয়। ঢেলে দিই প্রীতি ভালবাসা 
ওই কচি বুকগুপি ভরি, 
” পরাঁণের স্নেহে মেখে আদরের ভাষ| 
সাধ পুরে বিতরণ করি । 
ূ ৪ 
সাধ হয়। জগতের ধরম করম 
জাগিয়ে দি তোদের পরাণে, 
জগতের শুভ 'আাশা সত্যের বিক্রম) 
এনে দিই যা? পাই যেখানে | 
এ 
সাধ হয়, হ'স্‌ তোরা এ'মর জগতে 
মা বাপের কুলোজ্জল ধন, 
কীর্ভিমান, উচ্চ প্রাণ।-অভাগ! ভারতে 
বুকভরা অমূল রতন! 





যে 





রঙ 
সাঁধ হয়, ভাই গুলি “দেবতার ছেলে” 
বোন গুলি “দেবতার মেয়ে) 
চাই ন! স্বরগ বুঝি হেন দিন পেলে। 
অনিমিষে তাই দেখি চেয়ে ! 
৭ 
ক্ষুদ্র “দখা” ক্ষুদ্র প্রাণের মাঁগে তাই, 
জগদীশ! ও চরণ-তলে, 
“মথা”র প্রাণের সথাঁগুলি 
থাকে যেন সবাই কুশলে। 
৮৮ 
ধরণীর শোক তাঁপ খর রবিকরে 
না শুকাঁয় মুকুলেই ফুল) 
কুপথে স্থুপথ ভাবি কণ্টক-কাঁননে 
পড়ি যেন ন1 হয় আকুল। 
নি 
বড় সাধ, ভাই বোন! আজি শুভক্ষণে 
তোদের পরিয়ে নব বেশ, 
হাতে দিই নব “সখা” সোহাগের ধনে; 
মুখে দিই সুমিষ্ট সন্দেশ ! 


১৪ 
“সথাপ্রংজনম-দিনে। আয় তোরা আয় 
“সখা”র সে প্রিয় সথাগণ, 

বর্ষের পরে আজি হরষ পরাঁণে 
করে “সখা” শুভ সস্তাষণ। - 


১০. 











". জৈত্রী ও জায়কল। 


পাাাউাতি 2 


'গোলতন্থ গড়িবার সময় তোমাদের 

€. মধ্য অনেকেই মানচিত্রে দেখিয়] থাকিবে, 
ভারতমহাঁসাগরের পূর্ধবাংশে ভাঁরতসাগরীয় দ্বীপ- 
পুপ্ধ নামে কতকগুলি দ্বীপ আছে। দ্বীপগুলি 
পরম্পর অতি নিকটবর্তী । এই সকল স্বীপে জৈতী, 
আাঁয়ফল, এলাচ, লবঙ্গ, কর্পূরাদি অনেক রকম 
মসলা উৎপর হয়। মসলাকে ইগরাঁজি ভাষায় 
975৩০ ম্পোইস্) বলে, এইজন্য এই সকল দ্বীপের 
খনেকগুলিই 97169 [5714১ (স্পাইস্‌ আইলাগু.স্‌ 
অর্থাৎ মসলা দ্বীপ ) নামে খ্যাত। 

কর্পূরাদি বৃক্ষ চীন ও সিংহল্বীপাঁদিতেও জন্ো, 

আবার লবঙ্গাদি আমেরিকার 7৫৪৮ [0012 
[98703 (ওয়ে, ইত্ডিয়া আইলাগু স্‌) নামক 
দ্বীপাদিতেও পাঁওয় যায়; কিন্তু জাঁপুফলের গাছ 
এই সকল স্পাইদ্‌ আইলাগু স্‌ ভিন্ন আর কোথাও 
জন্মেনা। এই দ্বীপের ন্থায় গ্রাৃতিক ধর্ঘাবিশিষ্ট অন্ত 
স্বীপেও অনেকে এই বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু কেহই সফল হইতে পাঁরেন নাই । কেবল 
লঙ্কাদ্বীপে ইহার ছুই চারিটা গাছ দেখিতে পাওয় 
|] যায়) কিন্তু এখানেও সে গাঁছ ভাঁল বাঁড়ে না। 
ইহার স্বদেশে এই গাছ ৩০৩৫ হাত লম্বা! হয়, কিন্তু 
লঙ্কান্ধীপে ১৫।২* হাতের বেশি বড় হয় না! 
জায়ফলের চাঁষে বেশ লাঁভ আছে। গীছ- 
গুলি দেখিতে মৌরা গাছের মত। এক বিঘ 
জমিতে ৭*ট1 গাছ জন্মিতে পারে এবং এক একটা 
গাছ- হইতে প্রতি বৎসর ১০৯২ টাঁকার জৈত্রী 
জায়ফল পাওয়া যাঁয়। সুতরাং. এক এক বিঘাক্ 


লানূন উতদ ক রা 2 তক বুরহান বৃত্িনন্রারিজল্ল্রা রর - 














লাঁতের কণা. শুনিলে কি হয়, গাঁ 
রক্ষা করিতে কুষ্ট বিলক্ষণ, আর. লাভও আনেক 
বিলম্বে ঘটিয়! থাকে ।* পনর বৎসরকাল কষ্ট করিয়া - 
এই গাছকে রক্ষা করিতে হয়। উইপোকা হুয়া 
পোঁকায় গাছ নষ্ট করিয়া ফেলে, ঝড় বৃষ্টিতেও 
গাছের অনেক ক্ষতি হইয়া যায়। উইয়ের 
দৌরাত্মা হইতে রক্ষা করিবার জন্য এ স্বীপের 
লোকেরা শুকরের বিষ্ঠা গুলিয়া গাছের গোড়ায় 
ছড়াইয়া দেয়। তাহারা বলে, এইরূপ করিলে, 
উইয়ের বংশ একেবারে নির্বাংশ হইয়া যায়। 

যে স্থানে বেশি ছায়া আছে আর ঝড় বৃষ্টিরও 
উপদ্রব নাই, এইরূপ স্থামেই এই গাছ ভাল রকম 
জন্মে। আমাদের দেশের নারিকেল গাছের মত 
এই গাছেও বার মাসই ফুল ফল হয়। স্থতরাং 
আম ও অন্ঠান্ত. অনেক ফল উৎপন্ন হইবার সময়ে 
বেশি ঝড়, জল, কি বেশি কোগ্সাসা হইলে যেমন 
সংবতসরের আশায় একবারে নিরাশ হইতে হয়, 
ইহার চাষে সেট ভি নাই। এই বৃক্ষের ফল, 
দেখিতে গাব ফলের মত। এই ফলের বীচিকেই 
আমরা জাঁয়ফল বলি। আর, এই ফলের বীচি ও 
খোনা এই ছুইয়ের মাঝখানে যে একটি পদার্থ 
থাকে, তাহাকেই জৈত্রী ব্লা যার। হরিতকী, 
আমলকী প্রস্থৃতি £ুকতফগুলির ;মত জায়ফল যে 
একটি ফল নয়--একটি) ফলের, বীচিমাত্র--ইহ! 
বোধ হয়,£তোমর! এখন বুঝিতে পারিয়াছ।, এই 
জারফল 49ঃ১জৈত্রী:দুইটি জিনিসই বিলক্ষণ সগস্থ- 
বিশিষ্ট আর এই দুইটি জিনিসই আমাদের অনেক্ষ 
ব্যবহারে লাগে। 











পপ 











5৪ সখা । চি ূ 
_ খালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা। আজ আমি তোমাদিগকে ছোট ছোট ছেলে” 
লজ তি £ দের দস্তান। তৈয়ারি করিবার এক নৃত্তন উপায়; 
৪ ও পোপ বলিতেছি ; আশা! করি, তোমরা নিজে উহা; 
রঃ তৈয়ারি করিয়া তোমাদিগের ছোট ছোট ভাই! 
[ও সেলাই | ভন্মীকে উপহার দ্িবে। ৯7 
(দস্তাঁনা।) এই দম্তানা ৫৬ মাসের ছেলেদের জন্ত ): 
2 ৫1৬: মাসের ছেলেদের ৫টা অঙ্ুলিবিশিষ্ট দস্তান'; 
পরান বিশেষ কষ্টকর । এইজন্ত নিম্নে যে দস্তানার ! 
কথা ধলা হইতেছে, উহার কে ধল বৃদ্ধ স্কুবি.এক-. 

দিকে, আর চারিটা আঙ্গুল একত্রে। 
দন্তানা বুনিবাঁর জন্ঘ তিনটা লোহার কাটা); 





১ আউন্স এগ্রীলুসিয়ান (-471814802 , রথাৎ 
| ফ্কিকে গোলাপি রঙ্গের পশম) আর হথাত.১ আল 
চওড়া নীল রেসমি ফিতা চাই। 
৯ম লাইন-_ প্রথমে ৯ট1 কাটাতে ৪৮টা. ঘর তোর । 

পশম সামনে .আনিয় বাম হাতের কাট! 
হইতে না বুনিয়া ১ ঘর থু'লিয়া লও (উপ্টা 

. বুনিবাঁর সময় যে. ভাবে ঘরের ভিতর কাঁটা 

দাও সেই ভাবে এই ঘর গুবিয়া লইতে, ভুইবে,) 
৯টা-ঘর মোজ। বুন$ পুনর্ব্ধার পশয় সামনে, 
॥ - আনিয়। ১টা ঘর'খুলিয়! লও; ১ট1 সোজ| বুনন? 
| বাম হাতের কীটাতে যত গুল! ঘর আছে, 
পিক! | এই শীতের সময় আমাদের |. সব স্থঙ্গাই এই প্রকারে বুম । 
দশে বর লোকেরা নানাপ্রকার দস্তানা | ২য় লাইন--*পশম সম্মুখে আনিয়া! ১ট1 ঘর খুলিয়া 
গলীবন্ধ, মোনা, টুপি, প্রভৃতি কিনিয়া থাকেন, লও এবং আর একট! ঘর ও পূর্বববারের পঙ্গম 
কিন্ত তাহারা বোঁধ হয় জানেন না যে, আমরাও সামনে আনিয়া বুনাতে ষে ঘরটা হইয়াছে 
-সেইরপ সুন্বর স্থন্দর জিনিষ নিজের হাঁতে তৈয়ারি প্র দুইটা ঘর.এক সঙ্গে সোজ! বুন * পু্র্ধার 
করিতে পারি । আরও ্ী সমস্ত দন্তাঁনা! ইত্যাদির চিহ্নিত স্থান হইতে আরস্ত করু। দ্িতীয় 








মূল্যও অত্যন্ত অধিক হতরাং সকলে কিনিতেও লাইনের স্যার ক্রমাগত ৩৮ লাইন দুনিতে 
-শারেন না, এমন অবস্থায় যদি আমরা নিজের হইবে। 
.] হাতে প্র সমস্ত দ্রব্য প্রস্তত করি, তাহা হইলে; ৪১ প্নাইিন_-১টা ঘর সোজা, ২টা এক সঙ্গে 
| মনের মত অথচ অল্প খরচে হয়। সোজ। চিহ্নিত স্থান হইতে আবস্ত কর। 











মঁ নি রশ 


রশ সখা । * 


2০-০০-০০০০ 
৪২০লাইন--১ট! ঘর সোজা ১টা ঘর উপ্টা 
*. চিন্তিত স্থান হইতে আরম্ভ কর। ৪২ 
লাইনের স্তায় আরও ১* লাইন বুনিতে হইবে । 

৫৩ লাইন-_ প্রথম লাইিনের ন্যায় । 

48 লাইন-_স্থিতীয় লাইনের স্তাক়। হাঁতের চেটোর 
জন্ত দ্বিতীয় লাইনের ন্যায় ২৮ লাইন বুন। 

৮৩ লাইন--এইবার বৃদ্ধ অঙ্গুলি বুনিতে হইবে.। 
কীঁটায় সর্বশুদ্ধ ৭২ট1 ঘর আছে, অঙ্গুলির জন্য 
২৪টা। ঘর বুন, বাকি সব ঘর আর একটা 
কাঁটায় তুলিয়। রাখ, শী গুলা এখন বুনিতে 
হইবে না) কীটা ফিরহিকা লইঙলা ী ২৪টাই 
ক্রমাগন্ত ২* লাইন বুন। 

২১ লাইন-* ১ট1 সোজা ২ট1 এক সঙ্গে সোজা! 
চিহ্নিত স্থান হইতে আরন্ত কর। ২১ 
লাইনের ন্যায় আরও ৪ লাইন বুনিয়াঁ মুখ 
বন্ধ করিয়া দাও । 
এখন তৃতীয় কীটাতে যে ঘরগুলা আছে, সেই 
গুলা দ্বিতীয় লাইনের স্যার ২৮ লাইন বুন। 

১১২ লাইন--১টা সোজা ২ট1 এক সঙ্গে সোজা 
চিন্তিত স্বান হইতে আর্ত কর। 

- ১১হ লাইনের সকার আরও ৪ লাইন বুনিয়] 
মুখ বন্ধ কর। 
প্রথমে বৃদ্ধ অঙ্গুলি সেলাই করিয়া পরে বাঁকিট! 

সেলাই করিবে । বাম হাঁতের জন্য বুনিবার সগয়, 

হাতের চেটোর জন্য, ২৮ লাইনের স্থানে ২৭ 

লাইন বুমিতে হইবে । 
এখন দেখিবে দস্তাঁনাঁওর মধ্যখানে গোড়া ও 

শেষ হইতে অন্যরকম বোন! হইয়াছে । দস্তানা 
হানে দিয়া, এই স্থানের উপর প্রত্যেক দন্তানায় 
১হাত করিয়া নীল রেসমি ফিতা বাধিক্ব। দাও । 








ক 





বালকবালিক। |. 
নববর্ষ | 


কপ 





কাঁলের অনস্ত গভীর সাগরে 
ডুবিল একটি বরষ এবে, 


_ দেখিতে দেখিতে আইল নূততন-- 


দীও হে যাইতে পুরাণে তবে। 


যদিও পুরাণ হইল অতীত 
ভাঁব একবার কি দিলে তাঁরে ) 
কাদিতে কাদ্দিতে গেল সে কি চলে, 
অথবা ছেল সে্সানন্দ ভে? .. 


উদ্যম ভরসা! লইয়| সহিতে 
উদিত হইল নৃতন বরষ, 

আহ্বান? তাহারে বালকবালিক্ৰ 
দেখায়ে তাহারে মনের হরষ1 


আবার নৃতন ভালবাস লয়ে 
এল “সথা” তোঁমা সবার কাছে 

সথ। বলি ডাকি লও হে তাহারে, . [৮ 
দাও উপহার যার যা আছে। রি | 


শ্রীয়তীক্জ নাথ. বস । 








] ৬ 











নববর্ষের ধীধা। 


১। চিরজীবী হয়ে আছি বিধাঁতাঁর বরে) 
বয়সের চিহু কিছু নাহি কলেবরে। 
২ মার কোলে পেট হ'তে পড়েছি যে তাবে, 
. স্লেই ভাব নাকি মোর চিরদিন যা+বে। 
মা দিলেন জন্মকালে ছয়থানা শাড়ী, 
ছুইমাস পরে তার একখান ছাঁড়ি। 
মাথার টোপর রাখি খুলিয়া যখন, 
বৎস বলে সবে মোরে করে সম্ভাবণ। 
খুটাইয়! রাখি যবে ছুইথাঁনি পা, 
সর বলে লোক সব, বলে সরে যা। 
_ এই আমি আমিয়াছি সাহেবের বাড়ী। 
কি নাম আমার ভাই বল তাড়াতাঁড়ি। 
৭... নব.বেশে মোরে যদি দেখিবারে চাও । 
: ০. শান্ত শি্ট হয়ে চৈত্র-সংক্রান্তি কাটাও। 
তখন আমিব আমি তোমাদের ঘরে। 
কীন্তিরূপ উপহার দিও যত্ধ ক'রে। 
- চিরকাল রেখে দিব আকাশের গায়) 
যাহাতে সকল লোঁক দেখিবাঁরে পায়। 
, ঝড়ে জলে কোন কালে নষ্ট না হইবে। 
র্বির কিরণ-পাঁতে আরো! ঝলসিবে। 
-- ক্কিত্ত যদি উপহার দাঁও টাকা কড়ি। 
অতল সাগর-তলে ফেলি দড়বড়ি। 





৪ 


” সা। - 











প 


২। লেজ নিয়ে সুস্থ দেহে থাকে. সে যখন,” 
জান আশে তার পাশে যায়+কন্কুতজন। 
কিন্তু কেটে দিলে লেজ, ভাঙ্গে নিজ ঘর। 
ডাকিয়া কাকের ডাক হয় সেকাঁতির। 

৩। যম, শশ ও স্বর্ণ এই তিনটারই তিন, 
অক্ষরের এমন এক একটি প্রতিশব আছে যে, 
সেই তিনটিকে গুছাইয়া তিন পংক্তি করিকজী, 
সাজাইতে, পারিলে ১ম, ২য়, ৩য় পংক্তি ক্রমান্বয়ে 
পড়িয়। গেলেও যা হয়, উপর হইতে প্রত্যেকের 
১ম, ২য়, ৩য় বর্ণগুলি পর পর পড়িয়া! গেলেও 
তাই হইবে |_বল ত তিনটি শব কি? সাঁজাও 
ত কার নীতে কোন্টি লিখবে? 





প্রীতক্ষয়কুমার সরকার, বৌয়ালিয়।।_রাপী ভবানীর 
বাকি অংশটুকু পাইলাম। এখনও পড়ি উঠিতে পারি 
নাই। 

শ্রীহরকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় আগড়তল11- এখন আর 
গদাটি প্রকাশের সময় নাই। 

জীনির্মলচন্্র রায়, হেয়ার হল ।-_ধাধার সঙ্গে সঙ্গেই 


তাহার উত্তর পাঠাইতে হয়। 





সর 








ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩। 











শোক-সংবাদ।__-দখার পাঠক পাঠিকাদিগকে 
আজ আমর! একটি দুঃখের সংবাদ দিব। তাহারা 


সথায় অনেক সময় বাঁবু অন্বিকাঁচিরণ সেনের লেখা 


প়িস্সীছেন। দেই অন্থিক1 বাবু ১৪ ই ফেব্রুয়ারি 
রকি টার সময় পরলোকগত হইয়াছেন। অন্থিক! 
বাবু স্বর্গীয় গ্রমদাঁচরণেরই জ্যেষ্ট সহোঁদর।  সখীর 
প্রতি তীহার বড়ই স্নেহ ছিল! কিন্ততিনি বে 
কাঞ্ধ করিতেন) তাহাঁতে তাহার এক দণ্ডও অব" 
কাশ ছিল না। তবু কিন্ত তিনি সথার উন্নতির 
জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কি বলিব। 
তিনি খুলনার জজ্‌ আদালতের প্রধানতম উকীল 
ছিলেন। দেঁশ-ছিতকর কার্যে তাঁহার বিশেষ 
উৎদাহ ছিল তিনি বিদ্বান্‌, অথচ অতি অমায়িক 
ও মিষ্টভাষী ছিলেন। বয়সও চল্লিশ বৎসরের কিছু 
বেশি হইয়াছিল মাত্র । তাহার পরিচিত ব্যক্ি- 
মাত্রেই আঙ্জি হার জন্ত কাতর। ঈশ্বর তাহার 
" পরলোকগত আত্মাকে শাস্তি দান করুন। 


স্ 
চি 


ছাত্র-নিমন্্রণ মফস্বলের যে সকল ছাত্র 
এন্টক্ম, পরীক্ষা দিতে আসিয়াছিলেন, ছোট লাট 
সাহেৰ তীঁহাদ্দিগকে আপনার বেল্বেডিয়রের বাঁটাতে 
একটি গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া! গিয়া 
ছিলেন। ক্রীড়া, কৌতুক, বাদ্য, ব্যায়াম-_সকল 
বন্দোবস্তই ছিল; জলযোগের ব্যবস্থাও নাছিল এমন 
নয়। ছোট লাট ও তাহার পন্থী কথায় বার্ডায় বালক- 
দিগকে আপ্যায়িত করিয়| বিদাক়্ দিয়াছিজেন । 

সী রি চা 
চা 

যৌথ কারবার ।_-আঁমাদের দেশে ক্রমেই 
যৌথ কাঁরবারের প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। বোম্বাই 
প্রদেশে এখন ২৩২টি, যৌথ কারবারের কোম্পানি 
আছে) এই কোম্পামিগুলির মুলধন প্রায় ৯১ 
কোটি টাকা । গত বৎসর আঁবাঁর ৩১টি যৌথ কাঁর- 
বারের কোম্পানি নৃতন খোলা হইয়াছে। এখাঁনে 
কল কারখানার ১৩১টি কোম্পানি আছে। এ 
সকলগুলিই কিন্তু এদেশীয় লোকের নয়। আমা" 
দের দেশের লোকে যখন এই সকল কাঁজ নিজে 
নিজে করিতে পারিবেন, তখনই বুঝিব আমাদের 
দেশের উন্নতি। - 


সম্রাটের পোষাক | *জর্শন্‌ সম্জাটের পোঁধা- 
কের উপর কঝৌকটা বড়ই বেশি। ঘুমাইবার 
সময়টা বাঁদ দিলে দিবারাজির মধ্যে তিনি বাকি 
১৮ ঘন্টা মাত্র সময় পান! এই ১৮ ঘণ্টার 
রড কী 








” 





১৮ 








ী 





মব্যেই সম্ট ১২টি বার পোঁষাক পরিবর্তন 
করেন। .ভীাহার পোষাকের ঘরে কত্ত রকম 
পরিস্ছদ্র আছে, তাহ! বুঝিতেই পারিতেছ। পাঠক 
পাঠিকাগণ! অত্রাটের পোষাকের কথা পড়িয়। 
তোমরা কি মনে করিতেছ, বল দেখি। 


ক্ষ ক 
চে 


পানাম। যোজক |--সুয়েজ খালের খননকর্তী 


"| বুদ্ধ ফরাঁসি কোন্ট, ফার্ডিনাগু ডি লেসেপ্স্‌সাহেবের 


নাম সন্য জগতের মকলেই শুনিয়াছেন। লেসেপ্স্‌ 
সাহেবের বয়স এখন ৮৭ বৎসর । ইনি আমেরিকার 
পানাম! যোজক কাটি উহ! খালে পরিণত 
করিতে, গিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। খাল 
কাটিবাঁর পূর্বে ইনি আরও কয়েকজন ধনীর সহিত 
মিলিয়া একটি কোম্পীনি গঠন করিয়! দেশের 
লোঁককে ইহার অংশ বিক্রয় করেন। ফরাসি 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতেও সাহাব্য প্রাপ্ত হন। 
এখন কিন্তু কাঁটায় ব্যাঘাত পড়িয়াছে। এদিকে 
ফ্রান্সের এখনকার মন্সিসমাঁজের লোকেরা বলিতে- 
ছেন, লেসেপ্স্‌ প্রতি না কি তখনকার মন্ত্ি 
সমাজের সভ্য্দিগকে উৎকোচ দিয়াই রাঁজকোষ 
হইতে টাক বাহির করিয় লইম্বাছিলেন। এই সকল 
গোলযোগ লইরা লেসেপ্পের নামে অন্িযোগ 
আইসে। বিচীরে লেসেপ্স্কে অপরাধী সাব্যস্ত 
করা হইয়াছে, এবং ইহীর পাঁচ বংসব্ব কালের 
জন্য কঠোর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। বৃদ্ধ 
লেেপ্সের জন্ত সমগ্র ইউরোপ ছুঃখিত। ছান্দেও 


অনেকে গবর্ণমেন্টের বিচারে দোষ দিতেছে । 
চে চিএ 
রং 


_. ইতর প্রাণীর চিকিৎসা ।-_কুকুর বিড়ালের 
অপরিপাঁক হঈলে, উহার। ঘাস থাইয়া বমন করে, 
তাহাতেই অস্থুখ সারিয়া যার়। গরু, ভেড়া প্রভৃতি 


সখা। 


দেয়। 








৪:০৪: টির ৮৩ 


কতকগুলি পশু পীড়িত হইলে এক প্রকার বুনে! 
গাছের পাতা খায়। বাতরোগণ্রস্ত হইলে, পপুগণ | 
সাধ্যানুসারে আপনাদিগকে কুর্যযোত্তাপে' রাখিতে 
চেষ্টা পাঁয়; আবার বাতিক জরে ইহার শীতল 
জল ব্যবহার করিতে কন্সুর করে না। কোন 
জন্তর হাত, পা, কি লেজে আঘাত লাগিয়া পচিয় 
যাইতে আরম্ভ হইলে, উহার! ঈীতে করিয়া এ স্থানট। 
কাটিরা ফেলিয়া দেয়। ইহাতেই তাহাদের অস্ত্র 
চিকিৎসার কাজ সমাধা হইয় যায়। বনমান্থষদের 
গাত্রের কোন স্থানে ক্ষত হইয়া রক্ত পড়িলে, 
হয় সে স্থানটি হাত দিরা টিপিয়া ধরে, নয় 
সে স্থানটি ঘাস বা গাছের পাতা দিয়া ঢাকিয়] 
আহত পিপীলিকাদের চিকিৎসার জন্ 
যোদ্ধা পিপীলিকাদের মধ্যে সুন্দর বন্দোবস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। একবার এক জন একট! পিপীলি- 
কার শু'ড় কাটিয়া দিরাছিলেন) আর কতকগুলা 
পিপীলিক৷ উহা দেখিতে পাইয়া, মুখ হইতে এক 
প্রকার স্বচ্ছ তর পদার্থ বাহির করিয়া এর স্থানটায় 
লাগাইয়া! দিতে লাগিল। একটা কুকুরকে একবার 
সাপে কামড়াইয়াঁছিল) সে কয়েক দিন ক্রমাগত 
আোতের জলে ডুব দিত, ডুব দিতে দিতেই তাহার 
অসুখ সারিয়। গেল। আর একট। কুকুরের চোৌঁকে 
একবার খুব আঘাত লাগিয়াছিল ; সে টেবিলের 
নীচে, যেখানে আলো নাই সেখানে, গিয়া, চুপটি 
করিয়! বসিয়া থাকিত, আর থাবায় করিয়া মুখের | 
লালা লইয়া চোকে লাগাইত। পুর্ব সে খুবই 
আগুনের কাছে থাকিতে ভাল বাঁসিত, কিন্তু 
চোকটি আহত হইবার পর সে আলো! কি উত্তাপের 
কাছেও ঘেঁসিত না। ইহাতেই সে ভাল- হইয়া 
গিয়াছিল। এমন অনেক কথা শুনিতে পাওয়1যাঁয়। 
জন্তদের মধ্যেও কেমন সুশৃঙ্খল। দেখ! 
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| সখী । 


কাকাতুয়ার আদর ॥- 





- আয় শীলা, আগ চারি; আগ রেসমল, 
_ আগার পাখীর ভোরা দেখে যা রে বল! 

কাঁধে গাড়ী যোথা, তবু ছোটে যেন ঝড়, 

কাকাতুষ্া টানে গাড়ী গড়, গড়, গড়, ! 





খাওয়া দাওয়া বেশ বুঝে কাকাতুয়! মোর, 
থামিল খাবার পেয়ে চেঁচানিটি ওর। 
উচু ছুয়ে দীড়ে বসে, নীচু ক'রে মুখ, 
চামচে চা খার পাখি চুক্‌ চুক্‌ চুক! 








কাঁকাতুয়া বসেছিল এই খেয়ে দেয়ে, 
আবার খাবার দেখে গেল খিদে পেয়ে । 
-ষে ক'রে হা ক'রে পাখি আপে ভান! মেলে, 
ভয় হয় মাসিমার হাতটা বা গেলে ৃ্‌ 





সে দিন খাবার খেয়ে পেয়ে গেছ লোভ, 
. তুলিছ বাক্সের ডালা সিটাইতে ক্ষোঁভ।' 
খাবার জিনিস ওতে নাই আজ, বাবু, 
ভালা চাপা পড়ে মিছে হবে কেন কাবু? 


০ 








কাক্কার হ'য়েছে-জর দেখ গো আসিয়ে, 
শুয়েছে বাছাটি তাই লেগ মুড়ি দিয়ে। 
এই বেলা বৈধ্য ডেকে কর প্রতীকার, 
বিকার জুটিলে বাছা বাচিবে না আর! 

















১৯ 





এতক্ষণ কোথা ছিলি কাকাতুয়া মোর। 


আয় পাখি, টাদমুখে চুম থাই তোর। 
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০ সখা। রা 
তোরে না দেখিলে, পাঁখি, বড় ছুখ পাই, করেন। ইনি দগ়াবান্‌, স্তযিপ্রিয় ও উদ্দারচেতা 
থাকি থাকি, তোর কাছে ছুটে আসি তাই। [রাজা ছিলেন। কিন্তু ইহার মনের তেমন 
পাঠশালে যাই যবে পড়িবার তরে, দৃঢ়তা ছিল না, ইহাই ইহার প্রধান অভাব । 
তোরে ন! দেখিয়া! মন কেমন যে করে। ইহারই পূর্বে ধাহারা ফ্রান্সের রাজাসনে উপ- 
তোর কথ ভাবি আমি থাকি যথা! তথা, বেশন করিয়াছিলেন, সাহারা! প্রায়ই অতি অকর্ধণ্য 
বড় ভালধাদি তোর পাক। পাঁকা কথা। | বলিয়া লোকসমালে পরিচিত। বিশেষতঃ পঞ্চদশ 
পড়িতে যাব ন! আমি, আজি রবি বার, লুইর মত ভোগাভিলাধী অবকর্মণ্য রাজা অতি অল্পই 
মার ঘরে পাঠশাল। করিব তোমার । দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্বল্প প্লাজার শাসন 
শিখাব তোমারে আমি আজি কত বোল, দোষে ফ্রান্সে রাজগ্থের অবস্থা অতিশয় মন্দ হইয়া 
ঈাড় করাইয়! দিব যর্দি কর গোল। জড়ায় পুনংপুনঃ কর-সংস্থাপনাদি ছার প্রজাগণ 
স্ুরেন সেলেট্‌ ধুয়ে দিবে তোরে এনে, একাস্ত গ্রপীড়িত ও. উত্ত্যক্ত হইয়া উঠে। াজস্ব 
কখ গ লিখিবি ঠোঁটে পেন্সিল টেনে। সম্বন্ধীয় অবস্থা উদ্লত করিবার অন্য নৃতন রাজ! 
মাতা শিখাবেন আনি নীতিকথ| তোরে, এক জন উত্তম অর্থনীতিবিদ্‌ ব্যক্তিকে এই কার্যে 
বেজার কোন? যেন “কেও? কেও? কারে। | নিয়োগ করেন। কিন্তু রাজন্বের অবস্থা তখন এতই 
ভাল ছেলে হ'লে সুখ বাড়িবে বিস্তর, মন্দ হইয়া দডভাইয়াছিল যে, তিনি উহার কিছুই 
কোঁলে নিয়ে করিষেন সবাই আদর । করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
আমি তোরে খেতে দ্িব.ছুধ চিনি ছোলা, এই নময় আমেরিকায় রাজবিদ্রোহ উপস্থিত 


শুনাবি হরেক বৌল তুই হরবোল।। হইয়া যুক্তরাজ্যে (07185৫ 562668) সাধারণতন্ত্ 
৪ ৃ্‌ শানপ্রণালীর সৃষ্টি হয়। ফান্সের উৎপীড়িত 
প্রজাপুজও এই অভিনব শাসনপ্রণালীর প্রতি 
আগ্রহের সহিভ দৃষ্টিপাত করিতেছিল। এইকূপ 
সাঁধারণতন্ত্র রাজত্ু-প্রণালীর সুখ সৌভাগ্যের বিষয় 
তত তাহারা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, আঁপনাদিগকে 

যোড়শ লুইর 4 | উত্তরোত্তর ততই অসুখী বলিয়া অন্ভব করিতে 
লাগিল। ফরাসিদিগের প্রক্কৃতি অতি উচ্ছজ্খল, 
প্রসিদ্ধ ফ্মাপি বিটীবের ; ইহারা সহজেই অতিশয় উত্তেজিত হইগ্লা উঠে। 
কথা বোধ হয় ভোমাদের | যে সময়ের কথা বল! যাইতেছে, সেই সময়েও এই 
মধ্যে অনেকে শুনিয়া | রূপে ইহারা সাপারণডন্ত্রের সখ সৌভাগ্যের কল্প- 
থাকিবে ১৭৭৪ খৃ্টাবে | নায় উন্মন্তপ্রায় হইয়া পড়ে। দেশের রাজা, রাঁজ- 
ফা্সের অধিপতি পঞ্চদশ কর্মচারী, পুরোহিত, ভদ্রলোক ও অন্থান্ত ব্যক্তি 
রা মৃত্যু হইলে, তাহার পৌত্র যোড়শ লুই নাম মাত্রেই এই উত্তেজিত গ্রজাগুজের ভীদণ 
ধারণ করিয়া ক্রাদ্ের রাজসিংহাসনে অধিক অত্র বিত্রন্ত হইয়া উঠে। দিবারাত্র অবিশ্রাস্ত 
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নরহত্যা চলিতে লাগিল। এত লোকের শিরস্ছেদন 
» দণ্ড হইতে লাগিল যে, হস্তে কার্ধ্য নির্বাহ করিতে 
বিলম্ব হয় দেখিয়া গিলোটিন নামে একটা! শির- 
। শ্ছেদক যস্ত্রেরই সৃষ্টি হইল । রক্তে দেশ প্লাবিত হইয়। 
গেল। শতশত রমণীর ছিন্ন সুণ্ড১ শত শত 
যাজক, রাজ-কর্মচারী ও মন্ত্রান্ত লোকের মৃতদেহ 
ফবান্দের ঘর দ্বার পথ ঘাট সমস্ত ছাইয়! ফেলিল। 
শেষে, বিদ্রোহিদল ১৭৯২ খিষ্টীয় অঝোর শেষ- 
ভাগে কারাগার ভগ্ন ও রাজগৃহ লুণ্ঠন করিয়া 
রাজপরিবার্থ ব্যক্তিবর্গের, সহিত লুইকে বন্দীক্কত 
করিমীঁপারিস্‌ নগরে লইয়া গেলা" এই স্থানে 
তাহাদের জাতীয় সসিতির সঙ্টাগণের দ্বারা রাজার 
রিচার আরম্ভ হইল। ১৭৯৩ সালের ১৭ই জাম্ুয়ারি 
তাহার বিচার শেষ হইলে, তিনি প্রজাবর্গের 
হিতের বিরুদ্ধে চক্রাপ্তকাঁরী ব্লিয়। প্রমাণিত 
| হন এবং তাহার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। 

লুই ইতিপূর্বে স্বপক্ষ সমর্থনের জন্য মেল্‌ 
শার্বেদ্‌ নামক একটি প্রবীণ লোকের সাহাধ্য 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইবাঁর 
পর তিনি কারাগারে নীত হইলে, এই মেল্শার্‌- 
বেস্‌ আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
মেল্শার্যেস্‌ আপিয়া দেখিলেন, লুই হস্তে 
মস্তক রক্ষা করিয়া গভীর তিস্তায় নিমগ্ন রহিয়া- 
ছেল। লুই মেল্শার্বেসকে নিজের অনৃষ্টের পরি- 
ণামের বিষয়ে কোন কথ। জিজ্ঞাসা না করিয়াই, 
এমন কি তাহার দিকে ন! চাহিয়াই নিজে বলিতে- 
ছিলেন,--“ছুই ঘণ্ট1 ধরিয়া ভাবিলাম, কিন্তু কই, 
আমি যে আমার রাজত্বকালের মধ্যে কোন দিন 
ইচ্ছাপূর্ববক আমার গ্রজাবর্গের অসস্তোষের কারণ 
উত্পাদন করিয়াছি, ইহা ত কিছুতেই মনে করিতে 
,পারিতেছি না। পরমেশ্বরের সিংহাসন-মম্মুথে 
উপনীত হইবার আমার আর অধিক বিলম্ব নাই; 


রি 





সখা? 











রর 


২১ 





এখনও আমি সরলভাবে প্রকাশ করিতে পারি, 


আমি কোননুধে আমার প্রজাপুঞ্ের তিরস্কার 
লাভের যোগ্য নহি; তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ ভিন্ন 
কখনও অন্ত প্রকার বাসনা করি নাঁই।” এই 
বলিয়া! মেল্শারবেসের দিকে চাহিয়! পুনরায় 
বলিলেন,__৭ বন্ধু, তোমার পূর্বেই, আমি | 
সাধুগণের নিবাস-স্থানে প্রস্থান করিতে উদ্যত 
হইয়াছি। ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না 
পরে পুনর্ষিলিত হইব। এখন কেবল আমি 
আমার স্্ীপুত্রা্দির বিষন্ন চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হই- 
তেছি। আমি আমার পুত্রকন্তাদিগকে কিরূপ 
ত্ববস্থায় ফেলিয়া! যাইতেছি, তাহা ভাবিয়। আমার 
হৃংকল্প উপস্থিত হইতেছে। আমি তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি মনে এমন বল নাই; 
কেবল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার দ্বারাই তাহাদের 
সহিত শেষ সাক্ষাৎকারের জন প্রস্তত হইতে পারিব 
বলিয়া ভরম! করিতেছি” 

মৃড্যুবপ্তাজ্ঞা রহিঙ হওয়াও অসম্ভব নয় বলিয়া, 
বৃদ্ধ মেল্শার্বেদ্‌ তাহাকে সাহস দিবার চেষ্টা করি- 
লেন। কিন্তু লুই মন্তক সঞ্চালন করিয়া বুঝাইলেন | 
যে, তাহা হইবার নহে। অবশেষে আপনার শেষ 
মুহূর্তে তাহাকে পরিত্যাগ ন1 করিয়া যাইবার জন্য 
তিনি বন্ধুকে আন্ুরোৌধ করিলেন। কিন্তু তাহার 
সে অনুরোধ রক্ষিত হইতে পারিল ন1। তখন 
তিনি, হিউম্‌ সাহেবের ইতিহাসের যে খণ্ডে 
প্রথম চার্লসের মৃত্যুবিবরপ লিখিত আছে, উহা 
আনিয়া! দিবার জন্য স্বীক্প পরিচারকের নিকট আভি-, 
লাষ প্রকাশ করিলেন। পরিচারক উহা আনিয়া 
দিলে, তিনি যে কয় দিন জীবিত ছিলেন, সে কয় 
দিনই উহা! অতি আশ্রঙ্কের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। 

অবশেষে ২*শে জানুয়ারি প্রভাতে সেনেটিয়র 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। সেনেটিয়র বিদ্রোহী 
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পু 
২২ 
দলের নেতা রূপে বর্তমান ছিলেন। তিনি 
রাজার নিকট তাহার মৃত্যুদণ্তাজ্ঞা পড়িয়া শুনাই- 
লেন। নুই স্থিরচিত্ে উহা শুনিলেন। তৎকাঁলে 
তাহার মুখমগ্ুলে উদ্বেগের অধীরতা। বা বিষাদের 
কালিম। বিন্দুমাত্রও পরিলক্ষিত হইল না। তিনি 
কেবল পরলোকগমনের জন্য প্রন্তত হইতে, 
পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ, করিতে, এবং ধর্ম 
যাঁজকের মুখে পবিজ্র ধর্মকথ| শুনিয়া পরিতৃপ্ত 
হইতে তিন দিন মাত্র সময় প্রার্থনা করিলেন। 
তিনি পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ও ধর্ম 
যাক্জকের- নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে অনুমতি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত এইজন্য ষে তিন দিন 
সময় প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেনেটিয়র তাহার 
সে প্রার্থনা পুর্ণ করেন নাই। পরদিন প্রাতঃকালে 
বেল1 ১০টার সময়ই তাহার প্রাণপদণ্ড হইবে স্থিরী- 
কৃত হইয়াছিল। ৃ 

লুই অন্তান্ত দিন যেরূপ ভাবে মধ্যাহুভোজন 
করিতেন, এই দিনও সেইরূপ স্বচ্ছন্দে ভোজন- 
করিনা সম্পন্ন করিলেন। আহারের সময় ছুরি, 
কাট! প্রন্থতির বাবহার ইহাদের রীতি। পাছে 
তিনি আত্মহত্যা করিয়| বসেন, এই আশঙ্কায় এই 
দিন কিন্তু তীথার প্রহরী সৈনিকগণ হরি কাটাগুলি 
সরাইয়া বাখিয়াছিল। তাহ! দেখিয়া লুই বলিয়া" 
ছিলেন,_-"লোৌকে কি আমাকে এতই নীচ মনে 
করে যে আমার দ্বারা আত্মহত্য। সম্ভব? আমি 
নিষ্পাপ এবং নির্দোষ,নিরয়ে প্রাণত্যাগ করিতে 
পারি» 

সাহার পরিবারগণের সহিত শেষ সাক্ষাঁৎ- 
কার অতি হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠ। রানি সাড়ে 
আটটার সময় তীহার প্রকোষ্টের দ্বার উন্দক্ত হইল, 
এবং রাধী নিজে, জ্যো্ঠা রাজকুমারী ও রাজকুমারী 
এলিজাবেথের হাত ধরিয়া লইয়া তাহার সম্ুথে 


উপস্থিত হইলেন। তাহারা সকলেই বেগে রাঁজার 
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নিকট ধাবিত হইলেন, রাজ! সকলকেই আঁলিঙ্গন- 
পাশে বদ্ধ করিয়া! কিয়ৎক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ হইক] 
রহিলেন। কেবল ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ 
ভিন্ন কাহারও মুখে কোনও কথা নাই,-সকলই 
নীরৰ ও নিস্তব্ধ। কিয়ৎক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত 
হইলে, রাঁণীকে আপনার বাঁমভাগে, রাজকুমারী . 
এলিজাবেণকে দৃক্ষিণতাগে, জ্যেষ্ঠা রাজ্কুমারীকে 
সম্মুথে এবং শিশু যুবরাজকে উভয় জানুমধ্যে লইর| 
রাজা উপবিষ্ট হইলেন। দে সময়ে তীহাদের 
মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল। তাহা বর্ণন 
করা ছঃসাধ্য। 

এই দাঁকুণ দৃষ্ঠ প্রায় ছুই ঘণ্টা স্থায়ী হহয়াছিল। 
রাজার কথা শুনিতে গুনিতে তাহার! ষেরূপে 
অশ্রবিসর্জন ও বিলাপ করিয়া উঠিতে লাগিলেন, 
তাহাতে স্পই বুঝিতে পারা! গেল যে, রাজা! স্বয়ংই 
আপনার মৃত্যুদ্ডাঞ্ঞার বিষয় তাহাদের নিকট 
ব্যক্ত কবিতেছিলেন। - 

ইহার পর রাব্রি দশটা পনর মিনিটের সময় 
রাজ। গাত্রোখান করিলেন। রাজ এবং রাণী 
উভয়েই শিশু বুবরাজকে তাহাদিগের আশীর্বাদ 
প্রদান করিলেন। রাজকুমারী তখনও বাহু দ্বারা 
রাজার কটিদেশ আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। রাজ! 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেই, তীহারা সকলেই 
হৃদয়বিদারক চীৎকার করিয়া উঠিলেন.। 

বাজার এই সমরকাঁর শোকের বিষয় বর্ণনা কর 
সাধ্যাতীত। তিনি তাহাদিগকে প্রবৌধ দিবার 
জন্য কাঁতরম্বরে বলিলেন,_“আঁমি নিশ্চয় বলি 
তেছি কাল্‌ আবার পরাতে আটটার সময় তোমাঁ 
দের সহিত সাক্ষাৎ করিব।” রাজার এই কথ! 
শুনিয়া তাহারা সকলেই একত্রে চীৎকার করিয়1 
বলিয়া উঠিলেন,-_প্সাতটার সময় নয় কেন?” 
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রাঁজা বলিলেন, ভাল, তবে সাতটার সময়ই ।_- 
বিদায়-__এক্ষণে বিদায় !” রাঁজা এতই কাঁতরন্বরে 
এই কথাগুলি উচ্চাঁরণ করিলেন যে, তাঁহার কথ৷ 
শুনিয়া তীহাঁদের বিলাঁপধ্বনি পুনরায় দ্িগুপিত 
হইয়। উঠিল, এবং জোষ্ঠী রাজকুমারী এই কথায় 
সহসা মৃচ্ছিত হইয়া তাহার পাদমূলে নিপতিত হই- 
লেন। অবশেষে এই নিদারুণ ক্রেশকর দৃশ্ঠোর লীগই 
পরিসমাপ্তি আবশ্তক বোধ করিয়া লুই তাঁহাদের 
সকলকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাদের বানথ- 
গাঁশ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিনা স্বস্তানে 
চলিয়৷ আসিলেন। | 

রাত্রি ১২টার সগয় শখ্যাগত হইয়া লুই গ্রত্যষে 
৫টা পর্যন্ত ঘুমাইলেন। তাহার পর. নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া তাহার পার্্স্থ একটি লোকের হস্তে, একটি 
মাটি, একটি দিলমোহর আর এক গাছি চুল 
দিনা বপিলেন,_-“তুমি আমার এই অস্থুরীয়টি 
রাণীকে দিও এবং বলিও কিরূপ শোকের সহিত 
আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। আর 
সিলমোহরটি শিশু যুবরাজকে দিও,_বলিও, আঁমি 
মৃত্যুকালে তাহাদের সকলকে শেষ আলিঙ্গন 
করিতে ন1 পাইয়া! কতই যাতনা অনুভব করিতেছি । 
কিন্ত আমি এরূপ নিদারুণ বিচ্ছেদ-ক্লেশ তীহা- 
দিগকে দিতে ইচ্ছা করি না” 

প্রাণদণ্ডের পূর্বে দণ্তান্তাপ্রাপ্থ ব্যক্তির মস্তক 
মুণ্ডন করিয়] দেয়, এজন্য তিনি ঘাতকগণের দ্বারা 
তন্রূপ নিগ্রহস্থচক কেশকর্তনের হস্ত হইতে মুক্তি 
লাভের আশায় স্বহন্তে কেশ কর্তন করিবার জন্য 
তাহার পাশ্বস্থ প্রহরী সৈম্তগণের নিকট এক খানা 
কাচি চাহিলেন। কিন্তু তাহার! তাহার সে প্রার্থন! 
পূর্ণ করিল না। 
- বেলা ৯টার সময় সেনেটিয়র কারাগারে রাঁজা 
থে প্রকোষ্ঠে অবস্থিত করিত্তেছিলেন, তথায় 
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আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজা তাহাঁকে দেখিয়। 
কহিলেন)--“আঁপনি আমাকে বধার্থ লইরা যাইতে 
আপিয়াছেন-_আমাকে এক মিনিউ সময় দিন» 
এই বলিয়া তাহার গোপনীস্র ক্ষুত্র অপর একটি 
প্রকোষ্টে প্রবেশ করিয়া তাহার শেষ উইলখানি 
হস্তে করিয়া বাহির হইয়! আপিলেন। সেনেটিয়রকে 
বলিলেন,--ণএই পুলিন্দাটি আমায় পতী রারীকে 
দিবার জন্ত আপনার নিকট প্রার্থনা করি ।” 
সেনেটায়র উত্তর করিলেন,_-“ইহা আমার কাঁজ 
নয়, আদি আপনাকে বধমঞ্চে লইয়া যাইবার 
জন্যই কেবল এখানে আপিয়াছি।” এই বলিয়া 
তাহাকে বদমঞ্চে লইয়া চলিলেন। 

লুই সেই টেম্পল্‌ নামক ছুর্গের চত্বর দিয়! গমন 
করিবার সময়, যে প্রানাদে তাহার ইহজগতে যে 
কিছু শ্রিয় পদার্থ সে সমুদয়ই ছিল, সেই প্রাসাদের 
প্রতি একবার শেষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । এবং 
পুনরায় ক্ষণমাত্রে হবদয়ে সাহস সঞ্চার করিয়া শকটে 
ধর্ম্যাজকের পার্খে গ্রশাস্তভাবে স্বীয় আফন গ্রহণ 
করিলেন। তাহার সম্মুথভাগে আরও ছুই জন 
নৈনিক পুরুষ উপবিষ্ট ছিল। বধ্যভূমিতে উপস্থিত 
হইতে পথে ছুই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল | এই 
দীর্ঘকাল তিনি একবারও পার্থোপৰিষ্ট ধর্শ্যাজ- 
কের প্রদশিত ঈশ্বরস্তোত্র আবৃত্তি করিতে নিরস্ত 
হন নাই। সমস্ত সময় তিনি এরপ নিরুদ্বিগ্ন ও 
প্রশান্ত ভাবে স্তোত্র সকল আবৃত্তি বরিতেছিলেন 
যে, তাহার স্থিরতা দেখিয়া সমীপস্থ সৈনিকগণও 
বিস্বয়ান্বিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

রাজপথ লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সকলেই | 
্রস্তচিত্তে নীরবে এই শোচনীয় ব্যাপার দর্শন 
করিতেছিল। শাস্তিরক্ষার জন্ত বহুসংখ্যক সৈস্ত 
শকটের চার পার্থ ঘেরিয়! চলিয়াছিল। এই রাঁজ- 
বিদ্রোহিদলের জাতীয় গ্রহরিগণ মশস্ত্ হইয়! চারি 
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দিক রক্ষা করিতে করিতে চলিয়াছিল। সম্মুথে 
ভয়ঙ্কর কামান মকল বর্তমান থাঁকিতেও, কেহ যে 
রাঁজীকে উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্ত করিতে 
পাঁরিবে, তাহার সম্ভাবনা মাত্রও ছিল ন1। 

এই রূপে রক্ষিত হইয়া! রাজা বধ্যভূমিতে 
উপনীত হইলে তিনি ঘাঁতকগণের সাহাষ্য ব্যতীত 
স্বয়ংই শকট হইতে অবতীর্ণ হইয়া আপনিই পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ করিলেন । কিন্ত ঘাঁতকগণ যখন তাহার 
হ্তদ্বয় বন্ধন করিতে উদ্যত হইল,। তখন তিনি 
তাঁহাঁদের প্রতি ক্ষণকাঁলের জন্য বিরক্তি ও ক্রোধ 
পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় ধর্শা্যাজক 
মেঃ এজ্ওয়ার্থ যেন ঈশ্বরাদেশের সহিত অনুপ্রীণিত 
হইয়া উচ্চৈষ্বরে ৰলিগনা। উঠিলেন,_*ত্রাণকর্তা 
নিজে যেরূপ শ্বচ্ছন্দে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, 
আপনিও সেই রূপ হ্বচ্ছন্দে এ সমুদয় সহ্করুন, 
অচিরেই তিনি আপনাকে আপনার যন্ত্রণার 
পুরস্কার প্রদ্দান করিবেন।* ইহা! শুনিয়! লুই 
দ্বিরুক্কিম্ৃ্জ না করিয়া সহজেই বধমঞ্চের পাদদেশে 
গমন করিলেন। 

তিনি বধমঞ্চে আরোহিত হইবামাত্র দৃঢ় 
পদবিক্ষেপে মঞ্চের সম্মুথভাগে অগ্রসর হইয়া ঢক্কা- 
বদকদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিলে, তাহার! 
স্ব ্ব কার্য্য ভূলিয়! যেন মন্তরমুদ্ধের স্তাঁয় দণ্ডায়মান 
রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন,_-"আমার উপর 
যেসকল দৌধারোৌপ করা হইয়াছে, আমি তাহা 
হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক ওঃনিষ্পীপ থাকিয়া প্রাণ 
ত্যাগ করিতেছি। যাহারা আমার মৃত্যুর কারণ, 
তাহাদিগকে মানা করিতেছি; ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি, আঁমার স্বদেশবাপীদিগকে ষেন 
আমার মৃত্যুজনিত পাপের ফলভোগ করিতে না 
হুয়। আর, তোমরা হতভাগ্য লোৌকগণ--৮এই 
পর্য্যস্ত বলিলেই, দেনেটায়র চন্ধাবাঁদনের আদেশ 


খুটি 









পদ 


সখা। 


প্রদান করিলেন। টক্কাঁবাদকগণ বাঁজাইয়া উঠিল, 
আর কিছুই শুনা গেল না। ঘাতকগণ বলপুর্ব্বক. 
রাজাকে ধরিল এবং গিলোটিন্‌ যন্ত্র দ্বারা মুহূর্তমধ্যে 
রাজার মুণ্ড খণ্ডিত হইয়া গেল। 





চারি ভাই। 


১ শপিক৮? 


মূ) শতল, শরৎ, শশী_চাঁরি ভাই। শ্তাম 

বড়, শীতল মেজ, শরৎ সেজ, শশী 
ছেটি। শ্তাম না কি সকলের বড়, কাগজ 
কলম কাটিতে না! কি তাঁহার ছুরির দরকাঁর হয়, 
এজন্ত তাহার পিতা তাহাকে একখানি ছুরি 
কিনিয়! দ্িলেন। শ্তাম ছুরি পাইয়া বড়ই খুসি 
হইল; সে কলম কাটিতে বপিয়া প্রথম দিনেই 
তচারি পাঁচটা কুইল আগ! গোঁড়া কাটিয়া নষ্ট 
করিল। শীতল, শরৎ, শশী--তিন ভাই-ই সে দিন 
দাদার চকচকে ছুরিখানি দেখিয়া উহার বড়ই 
প্রশংসা করিতে লাগিল। দাদা ছুরিখাঁনি লইয়া 
কখন কি কাটিতেছেন, তাহার! তাহাই দেখিতে 
লাগিল। 

কয়েক দিনের পর” ছুরিখানির উপর শ্তামের 
আর ততটা যত্ব বা ঝৌক রহিল না, তখন 
ছোট ছোট গাছটি পালাটির সঙ্গেও ছুরির আলাপ 
চলিতে লাগিল। এই সময় একদিন শীল 
তাহার দাদার কাঁছে একবার ছুরিখাঁনি চাহিল। 
বলিল,__“দাঁদা, আমি. একটা কলম আনিয়াছি, 











ঁ_ 


কাটি জইব, তোমার ছুরিখানি একখার দিবে ?” 
দাদা! বলিলেন,-“না, আগার ছুরি খারাপ হইয়] 
যাইবে” 
জার একদিন শরৎ বলিল,_-“দাঁদা, আমার 
খুদ:র লেজটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কাগঞ্জের একই 
লেক্স- করিয়া লইন, তে 
দিবে?” দাদ্রার উত্তর, সেই একই রকন,-_প্না, 
স্জে. কাটিতে হইবে 'না, আমার ছুরি খারাপ 
"হইয়া যাইবে ॥৮ 
শশী একদিন আনিল,_প্দাদা, আমার জাখার 
একট।' বোতাম, পৃরাইমা লইব। মা বলিলেন) 
একটা ছুরি চাই। তোমার ছুরিখানা একার 
আমাকে দিবে ?” দাদ। বললেন,আাঃ! 








1 ভারি ত 


জাম তা আবার ছুরি চাই! নাঃ ন-ছুরি হবে 


না_যা, বটিতে কেটে নিতে বল্‌ গিয়ে ।৮ 
প্নমনে চলিয়া গল । 

০ আর কেহ তাহার দাদার কাছে ছুরি চাহিতে 
আদিত না। 
ঘুচয়া গেল। এক দিন তাহাদের পিতা তিন 
খানি ছুরি আানিয়া তিন জনকে ডাকিরা তিল খাঁনি 
.দিলেন। ছুরি পাইয়া) তাহার। বড়ই আনন্দত 

হইগ। টে - 

ইহারই দিন কগেক পরে শানের 'ছুবিখানি 
হারাইয়। গেল। 


একট! থোপ তৈয়ার করিবার জন্ত ডেস্কের মধ্যে | 


ছুরি খুজিতে গিয়া দেখেন, ভাহার ছুরি নাই। 
ভেস্কের ঢাবিকাটি তাহার নিজেরই কাছে থাকিত, 
কাজেই আপনিই কোথাও ছুরিখানি ফেবিরাছেন 
] বুঝিরা হা করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন। মনে 
পড়িল, ছুইদিন আগে সকালে পুকুরের পাড়ে 
ছুরি রাখিরা মুখ ধুইতে ঘাটে নাণিয়াছিলেন, 
ফিরিবার ' সমক্ধ ছুরিখানি আনিতে মনে নাছি। 





নার ছুরিগানা! একবার 


তাঁহাদের ছুরির অভাবও টা 


একদন বিকালে শ্যান পাররার ! 


সখী ?* 





। তিন 
; খোপটি 
শশী | 


হা 


১২৫ | 





আর অন্বেষণ কর! বৃণা, ইহা ঠিক হইস্চ। 
তাহা হইলে কি হয়, ভুরি না হইলে ৩ চলিতেছে 
না। ছুরি না*হইলে গাররার খোপ এখন কিরূপে 
তৈয়ার হয়? একবার ভাবিলেন,_-"শীতলের ছুরিটা 
একবার চাহিয়া আনি ।” আঁবাঁর , ভাবিলেন) 
্বীতশকে চাহিব কি? চাহিলে শীতল দিবে কি? 
আমাঁকে সে একদিন ছুরি চাহিয়াছিল, আমি দি]. 
নাই। মেত্‌ এই সে দিনকার কথা মাত্র, সে 
ইহারই মধ্যে কি তাহা ভুলিরা গিরাছে? তবে, না 
হয়, শরতের কাছেই দেখিব? তাহাই বা! কিবূপে 
হর--সে.পুথই ঝ].কাখিয়াছি কই? শরও, শশী-_ 
মাই» মনে যে বষ্ট দিয়াছি! ! ভাই কি করি? 
ছুরি থাকিতে আমার পায়রার 
ভার হইবে নাঃ যাই,একবার 
নীতলের কাছেই যাই; একবার চাহিয়াই দেখি 
না! নাদের, না দিল, তাহাতেই ক্ষতি কি 1”-- 

ঠইন্ধপ ভাবিয়া চিস্তিনা এরর শীতলের ফাছেই ূ 
গেল। .. রাতে ] 

শবীতলকে, গ্থিয়া লিন “নীতগ, রে 
ছরিখান। হারাইর] গিয়াছে পায়রার, এক্ষটা. 
খোপ তৈরার করিব, তোমার ছুরিখান। একবার 
আম!কে দিবে ?” শ্াামের ছুরি হারাইয়] গিয়াছে ' 
শুনির! শীতশ্ন বড়ই খুসি হইল। শীতল ২ভুঙ্গী 
করিয়! বলিল,_-এত সুখ] তুমি বড় আমাকে 
ভোমুর ছুরি দিয়াছিলে? জু -ঢাহিতে লজ্জা, 
করে না?” শ্যাম তাঁহীর কথা শুনিয়া, বিরক্ত 
হইয়া শরতের কাছে গে গল] . . ৃ 

শরতের কাছে গিরা বলিল,__ “ভাই পুরা, 
পায়ার খোঁপ তৈয়ার করিব, তোমার রিনা, 
একবার দিবে?” শরৎ বলিল, কেন, তোমার, 











ন__তিনঘান! 








ছুরি কি হইল?” স্তাম বলিল” হারাইয় 
গিয়াছে?” শরৎ বলিল/প্মনে আছে," তুমি 











্ঁ 


সা 








২৬ 





আমাকে সেদিন ছুরি দাও নাই? তা হউক, আমি 
তোমার মতন. খল. নই, ছুরি এনে দিচ্চি।” শাম 
তীহ্গার কথায় মনে আঘাত পাইল। “তোমার-ছুরি 
আমি চাই না” বলিয়া! সেখান হইতে চলিয়] আদিল! 

শ্তাম, ছুরির জন্ত শরীর কাছে যাইবে বলিয়া 
ভাবিতেছিল। শশী কিন্তু.জানালার মধ্য দিয়াই 
দাদাকে ছুরি পাইবার জন্য চেষ্টা করিতে ও 
তাহাতে হতাশ হইতে 
দাদা না আসিতে 'আক্িঞ্তই, নিজে ছুরিখানি 
লইয়া দাদাকে, দিতি আসিল। “এই.মে 
আমার ছুরি আছে, তুমি নাও-না দাদা! এই 


এদেখিয়াছিগ। দেখিয়া, 


ঝ একখান। ছুরিতেই ছু'জনের চল্‌্বে এখন |” বলিরা 


দাদার হাতে ছুরি দিল। 

ছোট ভাইটির এইরূপ সরলভ। দেখিয়া! দাদার 
প্রশি গলিয়া গেল। দাদ! বলিলেম,--পশশী ! 
তোমাকে আমি সে দিন ছুরি দি নাই, আমার দোষ 


| হইন্বাছে, আমি সেজগ্ধ হ্ঃখিত হইয়াছি, তৃমি সে 


1 
1 


13 
. 
] 


কথ! আর মনে করিও না ভাই!” শশী কেবল 
বিলিধ;--আমরা। ত চারি ভাই, আমাদের এক 
জনের জিনিনই কি চারি জনের জিনিস নয়? 
আমাদের এক জনের সুখে কি চারি জনের সখ, 
এক জনের ছুংখে কি চারি জনের ছুঃখ নয় ?” শ্গীর 
ব্যবহারে মকণেই সত্তষ্ট হইল। 


তাহাদের পিতা বাটা আসিলে, তীহার করণে, 
যখন এই পকল কথা উঠিল, তখন তিনি বলি-, 


লেন,_প্গামের কার্ধয অতি গরহিত "হইরাঁছিল, 


| কিন্ত সে তঙ্জন্ত অন্থতাঁপ করিয়াছে । শীতের 
কার্য গঠিত হইবাছে; শরৎও নির্দোষ নহে ।। 
্ষিন্ধ শনী বড়ই খহবের পরিচয় দিয়াছে__শর্লীই' 
শর্ঠ। আখি ভরসা! করি, শদীর সহোদরগণ শর্মীর 





দৃষ্টান্ত" ননুর্মরণ ক্রিয়া ঈলিবেন।” । 








সখা। 








1 মনে? পাঠক কি বুঝিতে পারিতেছ? সৈ মনৈ! 





রাগী ছেলে। - . 


পাশি০১০০ি 





পাঁল বড় রাগী ছেলে। তাহার 
৭6 কথার কথার রাগি। বাসের 
্‌ | জন্ত কত জিনিষ ভািয়াঢুরিয়া 
28 নষ্ট করিত ও. কত শান্তি 
পাইত, কিন্ত রাগ নিবারণ করিতে পারত ন1। 
বড় ক্ষধা হইয়াছে, বানন ঠাকুর ভাত অনিতে পাচ 
মিনিট কি সাত নিট দেরী করিয়াছে, আর 
গোপালের সহা হইল না| অমনি বাগ হইল_- 
“আজ আমি ভাত খাইব মা।” ভাই ভগিনী, মা 
সবাই কত অন্থরোধ করিতে লাগিলেন। কিছুতেই 
মন নরম হইল নাঁ। “কখনই খাইব না” বলিয়া 
বাবু বই লইয়! পড়িতে গেলেন। পিতাকে 
তয় করে, কিন্ত তিনি তখন বাড়ী ছিলেন ন1। 
ক্রমে এক ঘণ্টা কাটির। গেল, ছুই ঘণ্টাও তাঁত; 
'হইল। ভাত গুকাইয়া চাউল হইয়া গেল। ্রা্গণ। 
কাদিতেছে। ভাই বোনগুপি খাই কুখী ইল না ॥ 
মাতা খাইতে বলিলেনও না। গোপাল জনীকারৈ।) 
রহিল, মা ফি করিয়াখান1 ৃ 
গাঠক' কি মনে করিতেছ গোপল পড়িতেছে'? 
_ হাক! হায়! পড়িবে কি? ক্ষুধায় গেট ছলি- 
তচ্ছে, মাথা ব্যথা! করিতেছে, 'হাত পা 'বিম্‌ রঃ 
করিতে অরিস্ত করিয়াছে ;দশ বছরের ছৈলে» ছুই 
গ্রহর অতীত হইয়া যায়, কত আর সহ কার 
পারে? সে আর পড়িবে কি? কেবল বর্এর দর্ক 
চক্ষু দিয়া ভাবিতেছে । কি ভাবিনা এখন গোপালের: 











এ 


করিভেছে ₹_ রি 
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ৃ্‌ 


“আমি কি নির্বোধ ? ছাত্র উপর ফেন রাগ 








. করিল 
.] কিন্ত এ বৃখ! বল কতক্ষণ থাঁকে ? আবার মাঁথা 











এখন যে কত দশ মিনিট হইয়া! গেল। যদি রাগ 
না করিতামু ত এতক্ষণ ভাত হজম হইয়া! যাইত ।* 
আবার তাঁবিতেছে--“বাবা আসিয়া গুনিলে কত 
ছুঃখ ক্রিবেন, বকিবেন, হয় ত প্রহারও খাইতে 
হইবে ।__আঁর যদি এই অনাহারে থাকার জগ্ত | 
কোন মুখ হয়, তাহা হইলে কি অস্তায় হইবে! 
আহা ! দশ মিনিটের বিলম্বে কি এত ক্ষতি হইত ?1 
কিন্তু কি স্বানি কেন, হঠাৎ রাগ হইয়া উঠে। €সই 
সময়ে যদি ভাবিতাম যে রাগ করিবে এত দেরী 
হইবে, এত কষ্ট হইবে ও গোলযোগ হইবে, তাহা ] 
হইলে হুয় ত রাগ জইত না।” 

একবার মণে হইল “দূর হোঁক । খাই-না। 
কেন গিয়ে?” আবার ভাবিল, “তাই বা কিন্ূপে 
যাই! কিশোরী) ললিত ও বাধা সবাই ৈ' 
হাদিবে, ও ঠাট্টা করিবে) মা বে বজবেন -. 
মন রাগ কেন করেজিলে বাপু? ঠাকুর বঙ্গুৰে 
যে, গোপাল বাবুর ক্ষুধার চোট্টে রাগ পালান) 


] 
ইরা গ্রেল। এ সব প্রাণ থাকিতে সহা করিতে | 





পারিব না। ছি! যাঁহবার তা হইয়াছে । ইহার 
উপর আবার এ অপমান ও কখনই সহ হইবে ন11” 

কিছুক্ষণ পড়াতে মনোনোগ দিবার চেষ্টা 
মনের আবেগে পাচ মিনিট মন লগিখ। 


র্যখ! করিতে-লাগিল, াবার মনে পড়িল যে সা 





নিশ্চয়ই উপবাদ করিয়া আছেন, আবার বাবার 
ভয় মনে হইল, নিজের অন্ঠায় স্বভাবের প্রতি দৃষ্রি 
পড়িল, আবার গোপাল অগন্ঠমনস্ক হইয়া আপনাকে 
ধিন্তার দিতে লাগিল। 

এছ! কবাগ করা বড় অন্তায়) আর এ রূপ 


করা হইবে না; পরে বড় বিভ্রাটে পড়িতে হয়। ; বসিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


+ 








২. 


1+টিিিশিটিিশীিটটীশিি 
আচ্ছা, এই, সময়ে একবার, ডাকিহে আইনে, ত 
(করিলাম! দশ মিনিট দেরী হইয়াছিল বৈ ত ন। ] বেশ হয়া এই-সমরে কোনও বূপে মানে মানে যদি 


যাইয়া খাইতে পারি, তু সব দিক্‌ বজায় থাকে ।” 
গোপাল, আপনার শ্রেণীতে ভাল ছেলেদের 

মধ্যে একজন। শিক্ষুক মহাশয় তাহাকে খুব ভাল 

বাসিতেন। সকল দিনই সে উ্ত্তম পাঠ প্রস্তত 


করিত ও হুন্দররূপে বলিতে পারিত। সে গন) 


| 


তাহার শু্ধ মুখ ও অন্টমনন্ধ ভাব ঘেখিয়! শিক্ষণ 
কের মনে ক্রমে সন্দেহ উপস্থিত হইল.। অৰপেষে 
তিনি কারণ জিজ্ঞাগা করিঞধোন। এবার গোপাল 
বড়ই: বিপদে পড়িল শ্রেণীর সকলা বালকের 
সম্মুধে আপনার এ লঙ্জীর কথা প্রকাশ হইবে, 


| কালে উপজান সিল 1 
নকলে উপহান করিবে, গোপালের ইহ! সহিবে 


না। আবার অপর দিকে মিথ] ফথাও কহিতে 
পারে নাঃ ভাহার সে কু-অভ্যান নাই। অনেক্ষণ 
হতবুদ্ধি হইদা চুপ কমায়াপ্রহিল।- শিক্ষক মহাশয় 
আরও একবার (জজ্ছাসা কিনি শঁক হইগ্লাছে ? 
কেন অমন করিয়া রাইয়ীত?_সপাল কেবল 
মাত্র মাথা হেট করিয়া বলিল--"আজ্ঞা ক্ছি 
হয় নি।”-শেনে শিক্ষক তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া 
দেহের সহিত "মার করিলেন ও মাখায় হাত 
বুঙাইয়া বলিলেন, “কেন গোপাল! তোমার ত 
অসুখ হয় নি? কপাল গরম কেন?” টি 

তখন স্থযোগ পাইয়া সে বলিল,--“হা আজ বড় 
মাথা ব্যথা করিতেছে ; আপনি অনুমতি দেন ত 
বাড়ী যাই।” শিক্ষকের আদেশ পাইয়া সেন ছুটি 








লইয়া বেলা প্রায় ২টার সময়ে গোপাল বাড়ী গেল. 


বাড়ী গিয়া দেখে যে সকলে মহাকঞে আছে। মার 
খাওয়া হয় নাই, বামন ঠাকুরও খায় নাই। ছোট- 
ছোট ভাই বোনগুণি খেলিতে যাঁর নাই। তীহাধ 





শি শি ন্‌ পপ : 
রে শি ্ 








মনে খুব বাজিল। নিজের দ্বরে গিয়া চেয়ারে 


চে 
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২৮. 








' অন্পক্ষণ পর্পে দরে বক্ষে স্থির করিল যে 2 
“আমি. তরাগৃকরিযাছিত এই এক" অন্তার কাঁজ। 
তারজন্ক' মা, ভাই) ভগিনী, াঙ্গণ সবাই কষ্টে 
রহিয়াছে 3 বাব! জানির! প্ঃখিত শু বিরক্ত হইবেন, 
£স্বই মন্দ। তার উপরে আবার এই যে বৃথ! 
অহঙ্কার করিতেছি) গিছী অভিমান কির! চুপ 
| করিয়া রহিয়াছি, এখন ক্ষুধায় কাঁতর »ইঘাও 
খাইতেছি নাপ্লাঃকে কে.কি ষলিবে যেই ভাবনার, 
| রাগ পড়িলেও-ত বাস অন্ায় বর্ম বুবিলেও- 
বু রাগের তাখ কৰির়ারহ্যাছি_এ যে আরও 
অন্যায় কর্ম, এ যে মিথা। ব্যবহাঁর হইলে 
খানিকক্ষণ চুগ করিয়। থাকিলে, মা শুনিকেই 
এখনই-আবার ভীফিতে আঁসিবেন।' কিন্তি-তাভা 
অপেক্ষা, ফেহ ডাঁকিবার পুর্বেই খাইতে ঘাঁওরা 
উচিত 1” 

ইহা স্থির করিয়। গোগাঁল তৎক্ষণাৎ একটা 
কাগঞ্জে এই কয়েকটি কথা লিখিয়া সার নিকট 
পাঠাইয়া দিল :_-“মা, আমি রাঁগ করিয়া বন 
অন্তায় কর্ম করিয়াছি, তোমাদদর কষ্ট দিপা, 
এখন আমি খাইব। আর আনীর্ধধাদ করিও যেন 
এমন দুর্দমতি আর না হয়।” 

গোপালের মাত] এই পত্র পাইবামাত্র গরম 

আরিন্দত হইয়। সেখাঁনে অনিলেন ও গোঁপালকে 
কোলে লইয়া তাহার চক্ষের জল মুছিয়া দিলেন ও 
মুখচুন্ধন “করিতে করিতে আপনার ঘরে লইয়া 
গিন্! আহার করাইলেন। 
-. স্তাহীর পর জবগি গোপাল এমন শ্রীস্ত ও ধীর 
হইয়াছে যে, দেখিবে আনন্দ হয়। সেদিনকার কষ্ট 
| শ্তা্থার চিরদিন মনে ছিল। যখনই রাগ হইত, 
তংক্ষণত্ি সেদিনকার ঘঈন। ম্মরণ করিয়া আপনাকে 
কমন করিত ও রাঁগ-খামাইয়! ফেলিত। 


রি 


ছ। আর 





সখা? 





ছ, | করিতে ধনেশ্বরের ক্ষেত্রে আপন আপন জমে 





হইয়াছে দেখিলেই তাহা বতগুলা গাছ পারিত 





সত্যশরণের গণ্প। 





ন্‌ একটি কষুর্দ গ্রামে 
ধনেম্বর নামে একটি 
” ক্কবক -বাসকরিত।']. 
তাহার স্বভাব বড় 

রর -“* ভাল ছিলনা । সে; 
এগ চোর ছিল যে, কাহারও জমিতে তাঁল ফুসল 





রাত্রিবোগে আনিয়া আপনার জমিতে রৌপণ 
করিত। এই কাজে আবার ভাহার এমনই 
বাহাছুরি ছিল যে, তাহ! বলিবার নয়। সে 
রাত্রির মধ্যেই গাছগুলি নিজের জমিতে এমনই ]. 
পরিপাটি করিয়া রোপণ করিত যে, সকলে তা 
নৃতন বসান বলিয়া ধুঝিতেও পারিত না। কিন্ত 
এমন করিয়া ক দিন চলে? যাহাদের গাছ 
হারাইত, তাহারা ইতস্ততুঃ অন্বেষণ করিতে 


গাছগুলি দেখিতে পাইত। তেমন গাছ হয় ত সেই. 
গ্রামটুকুতে সে বৎসর আর কাহারও জমিতে জগ্মে 
নাই, কিন্বা ধনেশ্বরের ক্ষেত্রে হয় ত ছুই এক দিন 
পূর্বেও কেহ তেমন ভাল ভাল গাছ দেখে নাই। 
কাজেই সাহার! অনেক সমগ্ন সাহসের সহিত 'ধনে- 
শ্বরের নিকটে আসিয়া তাহাকে ইহা জানাইত। 
তাছার্দের ফসল ভাঁহার জমিতে কিরূপে আসিল 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই সে উত্তর -করিত, 
কি আশ্চর্য] তোমরা কি বলিতেছ কি ছুইষৈ, 
বুঝিতে পারিতেছি না। যদি এ কথা খধার্থ হর, 
তাহা। হইলে ইহা কোনও উপদেবতার্ধ লীলা ভিন্ন 
ত আর কিছুই বলিয়া বোঁধ হয় না। আমি ত 
কাল্-সন্ধ্যার পরই ঘুমহিক্া। পড়িপাছিলাম,- ইহার 
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সি 





++ 


সখা। 


ঙ 








কিছুই জানি না” 


দিত। বাশ্তবিকগড সে এমনই (কৌশলে গাছ- 
খুলি রোগণ করিত বে, তাহাকে চোর বলি 
গেলে, লোককে তাহার কাছে নিজেই অপ্রস্তত 
ইইয়া ফিরিয়া আসিতে হইত। 

এক দিন কিন্ত 
দেখিতে পাইল । যে দেখিতে পাইল, সে স্মার, 
অন্ত কহে নহেনুউহারই গৃহে পালিত একটি 
অনাথ বালক । 'বালকাটির নাম সত্যশরণ। -ধনেশ্বর 
দয়াপরবশ ভইয়া সত্যশরণকে খাইতে দিত এমন 
নয়; সে এক গুণখাইন্তে.দিয়। তাতকে সাঁহগুণ 
খাটাইয়া লইত। বালকটন কিন্তু ইহাতে ও বিরক্তি 
ছিল না| তাহার বিশ্বাস ছিল, এক দিন না এক 
দিন শাগার সমস্ত কষ্ট দূর হইবে । তাহার এ বিশ্বা- 
সের কারণ এই, তাহার মাতা মৃত্ুশয্যায় শুইয়া 
বলিয়া! গিয়াছিলেন, বাছা সতাশরণ, ধর্ম্-পথে 
থাকি তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি 
এক দিন তোমার খুব সুখের সময় বআআপিবে |” 
সভাশরণ তাহার এই কথায় এন্ধপ বিশ্বাসবান্‌ ছিল 
যে এক সপসয় শাহাঁর খুব সুখের দিন আফিবে 
বলিয়া সে মনে মনে্পদ্ধী করিতে ছাঁড়িত না। 

যাহা হউক, ধনেশ্বরের চুরি কিরূপে ধরা পড়িল 
এখন সেই কথাই বলি। এক দিন রত্রে ধনেশ্বর 
কোনও প্রতিবেশীর ক্ষেত্র হইতে কয়েকটি ভাল 
বাধা কপির গাছ চুরি করিয়া নিজের ক্ষেত্রে রোপণ 
করে। দে যখন থে রূপে সেই গাঁছগুল চুরি করে 
এবং -যেক্রপে নিজের ক্ষেত্রে রোপণ করে, 
সমস্থই দত্যশরণ দেখিয়াছিশ। সতাশরণ প্রভাতেই 
উহা গ্রামময় রাষ্ট করিয়া দিল। |] 


এ 





তাগর এই চুরি এক জন] 


গাছগুলি ফিরিয়া পইবার ; এবং সত্যশরণ যাহাতে আর কাহাকেও তাহার 
আশায়, ইহার পরও যদি কেহ কথা কন্ছিত, তাহা চুরির কথা ন্কা বলে, তজ্জন্ত চেষ্টাও করিয়াছিল। 
হইলে, সে তাঁহাকে একবারেই হাদিরা উদ্ভাইয়। । । কিন্ত শত্যশরণ চুপ করিয়া যাইবার ছেলে নয়। সে 


] 
| 
1 


নব 


। ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়।ছি।” 


| রালগে সত্যশরণের,পরা'জয় হইল। 





গ্রামে বাহির হইয়াই যাহাকে দেখিতে পাইল্)তাহার 
কাছেই প্রভুর চুরির কণা বলিল। 
এই রূপে অপমানিত হইয়া ধনেশ্বর শীগ্রই * ইহার 
প্রতিবিধানের একট। উপাঝ ঠিক করিয়া ফেলিল। 
সে গ্রাম্য বিচারকের নিকটে গিয়া তাহাকে 
উৎকোচ দিয়া মত্যশরণের নামে বিচারালয়ে 
অভিযোগ উপস্থিত করিল । বিচারক সত্যশহ্ণকে 
বিচারালয়ে অহ্বান করিলেন। সত্যশরণ আসিয়া 
বিচারকের সন্থুথে সত্য কথা কহিল তখন বিটা- 
রক প্রমাণের জন্ত তাহাকে সাঙ্গ উপস্থিত করিতে 
কহিলেন । এবার কিন্তু সত্যশরণের পরাজয় হইল। 
সাক্ষী, সত্যশরণ কোথায় পাইবে? সে বিচারকের 
নিকট কহিল-_“ইহা বাস্তবিক ঘটিগাছে, বাস্তবিকই 
কিন্তু পবান্তবিক” 
দেখিক়্! থাকিলে কি হইবে, সাক্ষীর বারা প্রমাণ না 
করিতে পারিলেছত কিছু হইবে না ! মানুষের [বিচাঁ- 
চোর আনন্দে 
আস্কালন করিয়া সাধু হইয়া বিচারালয় হইতে 
বহির্গত হইরা চলিল, আর সত্যশরণ ঈর্ষ্যা বশতঃ 
ধনেশ্বরের নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়াছিল বলিয়া, 
বিচারপূতি কর্তৃক সংশোধনাগাঁরে প্রেমিত হইল '। 
যাহারা বিচার শুনিতে আসিয়াছিল, তাহারা 
বাড়ীতে গিয়া আপন আপন: পুক্রকন্টাদিগকে 
বলিল,__“সত্যশরণ আজি যে অপদৃষ্টাস্ত দের্াইল, 
ইহা তোনবা যাবজ্জীবন মনে রাখিও 1 ্থনৈর্বর 
তাহার প্রভূ ও পরম উপকারক, কিন্ত তথাপি সে 
তাহার নামে অপবাদ দিয়া তাহার প্রতিপত্তি নষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । সে অতি অসৎ বালক 








ধনেশ্বর ইহাতে প্রথমে কিছু ভয় পাইয়াছিল 


তাহাতে সন্গেহ নাই । 
পা 





৪ 








| করিতে লাগিলেন । 
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৩১ 





সখা? 


অন্তত্র সসতল ক্ষেত্রে আজমীর নগরের উন্নত রা 
লিকাশ্রেণীর দৃশ্ত বড়ই মনোহর । 

হদটি ডিদ্বাকৃতি। পর্বতশিখরভগ্ ক্ষুদ্র ক্র 
্রস্তরথণ্ড সমূহে ও বালুকার স্তুপে হদটির চারি- 
দিক বেষ্টিত। এই হৃন্টির উংপন্তি সঙ্বন্ধে পুরাণে 
একটি স্থন্দর গল্প আছে। পুরাণে লিখিত আছে, 
_একদা ত্রহ্মা যজ্ঞ করিবার ভন্ত স্থান আন্ববণ 
করিতে করিতে এখানে উপস্থিত হন। তিনি 
ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোঠিত হইয়া, এই 





স্থানেই বজ্ঞারস্ত করেন। দেবী সরস্বতী ষক্জারস্ত 
কালে উপস্থিত ছিলেন না। 


এজন্ত তিনি 
এখানে উপস্থিত হইলে, মনোছুংখে অক্রবিসর্জন 
এ্ইরূপে রোদন করিতে 
করিতে তিনি শ্রোতশ্বিনী রূপে প্রকাশিত 
হইলেন। ইহার বহুকাল- পরে এক রাজা মৃগয়া 
করিতে করিতে তৃষ্ণার্ত হইয়া এই নদীত্তীরে 


"| আসিয়া! ইহার সুমিষ্ট সলিল পান করেন। তাহার 


দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল, কিন্তু এই. শ্রোতদ্বিনীর 
সলিলপানে তিনি সম্পূর্ণক্ধপে ব্যাধিবিমুক্ত হইয়া! 


_দিবাকাস্তি ধারণ করিলেন। সেই রাজাই এফটি 


হুবৃহৎ সরোবর খনন করাইয়। তাহাতে এই 
আোতন্বতীর জল সংগ্রহ করেন। সেই. সরোবরই 
এই পু্রহুদ রূপে পরিণত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের নান] স্থানের রাজগণ বিশেষতঃ 
রাজপুতানার রাজ! সকল এখানে অনেক মন্দির 
নির্মাণ করিয়। দিয়াছেন। এতখথাঁল 'অন্দির এই 
হদটিকে বেন করিয়া আছে যে,-দেখিলৈই বিস্মিত 
হইতে হয়। শ্রেণীবদ্ধ মন্দিরের তিনটি সারি হদটিকে 
ঘেরিয়া রাখিয়াছে। শ্রীক্ষকালে দল কমিয়া' গেলে 
হুদগর্ভেও অনেক মন্দির নির্টিত হহধাছিল। কিন্ত 
ধর্যাকালে এই সকল মন্দিরের অর্নেকশ্ডলি ডূবিয়া 
যাইত, অনেক গুলির শিখরদেশ মাত্র জলের উপর 








জাগিয়া থাকিত। এইদূপে অনৈকগুলি- মন্দির 
নষ্ট হইয়া গ্য়াত্ছ। হুদের জল বাস্টির করিবার 
জন্য ইংরাজদিগের দ্বার! একটি খাল খনিত হওয়ায়) 
বর্ষাকালে এখন আর মন্দিরগুলি ডূর্বরা ধায় না 





(খা) 


সেলাই 
(জুতা ।) 


পা ঠকাগণ 1 এবারে তোমাদের তা 
ঝুনিবার উপায় বলিব। পশমের জুতা বণিলে 
সাধারণতঃ কার্পেটের জুতাই বুঝায়। আমি কিন্ত 
আজ যে ভুতার কথা বলিতেছি, ইহা কীট! দিয়া 
বুনিতে হয়, কার্পেটের নহে। ইহা দেখিতে অতি 
সদর এবং বুনাও অতি 'সহজ। পাঠিকাগণ। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিও। 

এই জুতা দেড় কিংবা "ছুই বসরৈর বালক 
বালিকার জন্ত। ইহা বুনিবাঁর জন্ত ছুই'রজৈর পশম 
দরকার,-_সাঁদাতে কালিতে কিংব1 সাদাতে গ্ৌলা- 
পীতে। ইচ্ছা করিলে, নিজের নিজের পছন্দ মত 
যে কোন রকমের পশম দিয়াও বুনিতে 'পার। 
আমি এখন তোমাদদিগকে সাদাতৈ কীলতৈ সবুনি- 
বার কথাই বলিব ইহাপর্ঠ একন্উন্স সাদা 
ও এক আউন্স কাল সিঙ্গ ল্‌বার্লিন্‌ পশম (8219 
89212), ভুইটা ১৪ নং লোহার কাটা, এফ জোড়া 
কর্কের সুখতলা, এক আঙ্গুল চওড়া এক'হাত সাদা. 
রেসমি ফিতা, ও খানিকটা ফ্যানেল চাই। 
১ম লাইন-_কাল পশম দিয়া! ১৮টা ঘর তোল; কাল 
* পশম দিয়া তিনটা ঘর সোজা বুন; গশমট। 

পশ্চাতদিকে বাম হাতি দিয়! ধরিয়া থাক; সাদা 

পশম আরসু কর, সাদা পশম দিয়া তিনট!. ঘর 


রন 








রশ 


জি 


৩য় 


গ্র্থ 
৫ম 
ঙ্ষঠ 








.সোজ| বুন+। 





৩ এক সা 


” সখা । 











সাদা.পশমটা, পম্চান্তে ধর ও 
পূর্বের কাল পশ্মটা পশ্চাৎ্ভাগ দির টানিয়া 
স্লইয়া তিনটা সোজ। বুন ; পুনর্বার কাল পশম 


পশ্চাতে ধরিগা সাদ পশন দিয়। তিনটা? সোজা 


বুনধ। পুনর্ধার চিক্িত স্থান হইতে আরন্ত 
কর। রি ্ 
লাইন__ একটা ঘন খুলিয়া! লও; সাঁদ। প্ঞ্রুগ দিয়া! 


. ইটা উপ্ট। ; পশন সন্বুধভাঁগে বাম হাত দিয়া 


ধরিরা থাক *। কাঁল পশম দিয়া ৩ট! উপ্টা, 
সাদ! পশম দিয়া ৩টা উল্টা * চিহ্কিত স্থান 


"হইতে আরস্ত কর।- 


লাইন-_ ১টা ঘর খুলিরা ল৪, কাল পশগ দিয়া 
২টা,সোজা, পশম পশ্চাতে ধরিয়া সাদা পশম 
দিরা ৩টা সোজ1 বুন *। ৩ টা ঘর কাল৩ট1 
“যর সাদা * চিক্জিত স্থান হইতে আর্ত কর। 
লাইন -দ্বিতীর লাইনের ন্যায় । 

লাইন-_-কাল পশম দিয়! সমস্ত সোজা । 
লাইন__কাল পশম দিয়া সমস্ত উপ্টা, এইরূপ ৬ 


. লাইন ক্রমান্বয়ে বুনিতে থাক ; এই ৬ লাইনকে 


একটি থাক বলিব। এখন একটি বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। পুর্বোর থাকে যোনে দাদার 
চারকোণ! ঘর হইয়াছে, 
কালর ঘর হওর! চাই ? অর্থাৎ প্রথম, তৃতীয়, 


পরের থাকে সেখানে 


রর পঞ্চম, সপ্তম ইত্যাদি খাক কাল পশম দির] এবং 


দ্বিতীয়,চতুর্থ, ষষ্ট হত্যাদি থাক সাদা পশম দেয়া 
আরস্ত করিবে। এইরূপে ১৫থাক বুন? পায়ের 





এক পাঁশের মধাভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া): 
গোড়ালি বেষ্টন করিয়া অপর পাঁশের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত হইল । এখন বে কাটাতে ঘর গুল! আছে, 
তাহাতেই আরও ১৫টা ঘর তুল ও এই 


কাটায় বুনিতে শিখে থাক, তাহা হইলে তোমরা 
“নখাপর সম্পাদক মহাশয়কে লিখিও_তিনি অনুগ্রহ |. 
করিয়া তোমাদের চিঠি আমার কাছে .পাঠুইয়া। 
দিলে, আমি পরের সংখ্যাক্স ক্রোসের নি বিষয় 


স্তায় থাক থাক করিয়া বুনিয়া যাও 7. কিন্ত 
প্রতি লাইনের প্রথমে ও শেষে ২ টা ঘর এক 
সঞ্গে যুনতে হইবে। যখন দেখিবে ঘর কমিয়া 
কাটাতে ১৫ টা ঘর শ্মাছে, তখন ফ্লাল পশম 
দিয়া ছুই লাইন সোজা বুনিয়! মুখ বন্ধ কর। 
এখন ইহার ভিতরদিকে ফ্যানেল দিয়া মেলাই 
কর; পরে কর্কের সুখতলার সহিত ইহা মেলাই 
এখন এই ছ্ৃভার উপরিভাগের জন্তা ফুল 
বুনতে হইবে। সাধারণ টুপির, ফুলের স্যায়,এই 
ফুল বুনিতে হয় । বোধ হয়, তোমরা শ্চলেই 
ইহা বুনিতে জান,বিশেষ করিয়া] বঙগিবার দরকার 
নাই। এইনা ধলাতেভি, ৪ টা ঘর করিয়! 
বুনিলেই ইহার পক্ষে যখই্ট। জুতার (উপসধি- 
ভাগের যতবানি ঘের, ততটা মাপিয়া ুনষ়া 
ইহার সহিত সেলাই করিব দাও; এবং' ভিতর 
দিয়া ফিতা দরিয়া পাম্‌নে ফাস দিয়া দাও | 

পাঠিক'গণ । তোমা যদে কোষে (৮759/88 


করু। 





কিছু লিখিব। 
ধাধা 

গতবারের ধাধার উন্তর। 

১। বতসর। 

২। কাণ্জে। রর 

৩। শশক রা . 
শম ন টি 
কনক 


কনার শেবভাগের ১৮ টা ঘুর তুলিয়া লও । . 
সনশুদ্ধ ৫১টা ঘর হইল। এই শর গুলা পূর্বের 
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১৮৯৩। 




















ী টিটি 
বৃহন্পতি গ্রহে নুতন উপগ্রহ ।_-তোমরা সক- 
লেই বোধ হয় জান, আমাদের এই পৃথিবীর একটি 
মাত্র উপগ্রহ-চন্্র। বৃহস্পতিরও সেই প্রকার 
ডারিটি উপগ্রহ সাধারণে এতদিন পধ্যন্ত জানিতেন। 
কিন্ত গত ৯ই সেপ্টেম্বর মার্কিন্‌ দেশীয় অধ্যাপক 
বাার্ড বৃহস্পতির একটি নূতন উপগ্রহ আবার 
করিয়াছেন । লিক্‌ মানমন্দিরে যে বৃহৎ দূরবীক্ষণ 
আছে, ইহা তাহারই সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বৃহস্পতিতে এক্ষণে সর্বশুদ্ধ পাচটি উপগ্রহ আবি- 
স্কৃতহইল। নূতন উপগ্রহটির এখনও নামকরণ 
হয় নাই। 


চে 

কাবুলি।_আজ কাল প্রায় সকলেই কাবুলি 
ুর্তি দেখিয়াছ। ইঠাদের কেহ নানা রকম ফল 
বিক্রয় করিতেছে, কেহ বা গ্রামে গ্রামে শীতবস্ত্র 
বিক্র্ন করিয়া বেড়াইতেছে। ইহাদিগকে দেখিলে 
অত্যন্ত অসভ্য বলিয়া! মনে হয়। পরিচ্ছন্নতা যে কি, 
তান! ত ইহাদের মধ্যে কখন দেখিতেই- পাওয়া 


'ম্বায় না। ইহাদের জন্মভূমি আফগানিস্তান। এই 





দেশের রাজধানী কাবুল হইতেই ইহাদিগের 
কাবুলি নাম। আফগানিস্তানের অধিপত্তিকে 
আমির বলে। সংগ্রতি আমিরের বিশ্বস্ত. ইংরাজ 
ইঞ্রিনিয়র কলিকাতা অ[সিয়াছেন। তাহার সহিত 
অনেকেই দেখ! করিতে গিয়াছিলেন, এবং শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়াছেন যে, কাবুলির! নিজেদের দেশে 
কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, সাবান, কাপড়. ইত্যাদি 
অনেক জিনিস প্রস্তত করিতেছে । কাগজের কল ও 
ছাপাখানা শীস্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সমস্ত প্রস্তত 


.] করণোঁপযোগী কল ইংরাঁজ ইঞ্জিনিয়র ইউরোপ হইতে 


আনিয়। কাবুলিদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। . এবং 
গত দ্রশ বৎসরে. ইহারা অনেক জিনিস প্রস্তত 
করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়াছে! চেষ্টায় মানুষ 


কি না করিতে পারে ? 
চে 
গ% গি 


চিকাগো বিশ্বপ্রদর্শনী ।__তোমাঁদের' মধ্যে 
অনেকেই সম্ভবতঃ আমেরিকার চিকাঁগে। নগরের 
নাম ভূগোলে পড়িয়াছ। এই চিকাগো। নগরে 
পৃথিবার সমস্ত দেশের নান রকম দ্রব্যাদি প্রদর্শনের 
একটি প্রকাও মেলা হইবে। এই বিশ্বপ্রদর্শনীতে 
উপস্থিত হইবার জন্ত বাঙ্গালীর মেয়ে শ্রীতুতা 
কাদন্বিনী গাঙ্থুলি নিমন্ত্রিতা হইয়া! তথায় যার! 


করিয়াছেন। বাঙ্গালীর পক্ষে শ্লাঘার বিষয়। 
ক 
কক রা 





রী ৬১২ 


৩৪ 


0 


সখা। 
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কুকুরের প্রভুভক্তি। 
কজন ফরাদি দেশীয় বণিকের কোন 


রর 


স্থানে কতকগুলি টাক1 পাওনা ছিল। 

তিনি টাক] গুপি আনিবার জন্য এক 

গু. দিন “অশ্বারোহণে বাটী হইতে বহির্গত 

ঁ হইলেন। তাহার একটি কুকুর ছিপ। কুকুরটিকে 

তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। 

হইবার সময়, ইঙ্গিত করিলে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটির চলিল। , 

. গন্তবা স্থানে উপনীত হইলে, বণিক হিলানচ 


কুকুরটিও কাহার 


পত্র করিয়া আঁপনাঁর টাঁকাঁগুলি বুঝিয়া অইলেন,! 


এবং উহা! একটি ব্যাগে পূরিয়া আপনার সঙ্গে লইয়1 
অশ্বীরোহণে গৃহা ভিমুখে প্রত্যাবৃত্ধ হইলেন । কুকুর" 
টিও তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া, কখন 
ঘোড়ার আগে আগে, কখন পিছু পিছু এবং কখন 
থা পাশে পাশে ছুটিয়। আনন্দ প্রকাশ রুরিতে 
করিতে চলিল। 
কিয়ন্দুর গমন করিলে; পরিস্রান্ত হইয়া, বদি 
অশ্ব হইতে; অবতরণ করিলেন এবং একটি বৃক্ষের 
শীতল ছায়ায় অশ্বটিকে বিশ্রাম করিতে দিয়! 
আপনিও তথায় উপবেশন করিলেন। টাকার 
ব্যাগটি আপনার পাশেই রাখিলেন। বিশ্রাম 
-] উপভোগ করিয়া ত্লিগ্ধ হইলে; বণিক গৃহগমনের 
নিমিত্ত পুনরায় অশ্বীরোহণ করিরা অশ্বফে চালিত 
করিলেন | কিন্তু টাকার ব্যাগটি যে আপনার 
পাশেই রাখিয়াছিলেন, তাহা তুলিয়া লইতে ভুলিয়! 
গেলেন। সুতরাং উহা সেই খানেই পড়িয়া রহিল । 
|: কুকুর দেখিল, প্রভু ব্যাগটি ভুলিয়াছেন। তখন 
ব্যগিটি লইয়া ফাইবার জন্য সে ব্যাগটির কাঁছে 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু ব্যাগটি ভারি ষলিয়! তুলিতে 


বাটা হইতে বহির্সত : 


ৃ 








[ তলে লুণ্ঠিত হইতে লাগিল । : 


না পারিয়াঃ ডাকিতে ডাকিতে পুনরায় প্রভুর নিকট 
ফিরিয়া আমিল। সে পুনঃপুনঃ চীৎকার করিয় 
অনেক ইঙ্গিত করল, কিন্ত -প্রভু- কিছুতেই 
তাহার চীৎকারের কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 
সুতরাং বেগে অশ্বচালনা করিয়া চলিলেন। কুকুর 
তবুও ছাড়ে না, সে অশ্বের গতিরোধ করিবার 
অভিপ্রায়ে পুনঃপুনঃ অশ্বের পান্ধে কামড়াইতে 
লাগিল। রর 
কুকুরের এই প্রকার আচরণ দেখিয়া, বণিক 
তখন ভাবিলেন, আর কিছু নয়, কুকুরট! 
ক্ষেপিয়াছে। একটি ছোট খাল পার হইয়! বণিক 
দেখিতে লাগিলেন, কুকুর জল পান.করে কি না। 
কেন না, ক্ষেপিলে কুকুর জলপান করে না, জল 
দেখিয়া ভয় পায়। এ দিকে, কুকুর তৃষ্ণার্ড হইলেও, 
জলপান করিল নাঁ। “বরং কিসে তাহার: প্রভুকে 
তাহার অসাবধানতার বিষয় জানাইয়! দিতে'পারে, 
অধিকতর ব্যগ্রতা ও চীৎকার দ্বারা ফেবল ভার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 
. বণিক নিরাশ হইলেন" কুকুর' যে নিশ্চই 
ক্ষেপিয়াছে, তাহাতে তাহার আর " বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ রহিল না। পাগ্লা কুকুর কামড়াইলে মানু 
বাচে ন।' সুতরাং তিনি নিজের জীবনের বিষয় 
চিন্তা করিয়া অবিলম্বে কুকুরের প্রাণসংহার করাই 
কর্তব্য বলিয়াস্থির করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কুকুরকে 
লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িলেন। গুলি কুকুরের 
শরীর ভেদ করিল, এবং কুফুর রক্তাক্ত দেহে ছুমি- 








- ব্ণিক-আর লে মৃশ্য দেখিতে পারিলেন না ৃ 
তিনি তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠেকশাঘাত করিয়া ভ্রুতবেগে | 
অশ্বচালন! করিক়। চলিলেন, এবং মনে মনে বলি- 
লেন,_“হান্স! আমি অতি দুর্ভাগ্য, তাই কুকুরটি |. 
হারাইলাম। কুকুরটি যাওয়া অপেক্ষা টাকাখুলি 


পণ 


কী 


সখা 





গেলেও আজ আমার এত কষ্ট হইত না।” মনো 
মধ্যে এইকপ চিস্তা উপস্থিত হইবামাত্র তীহার টাকা- 
গুলির খোজ পড়িল। তখন দেখেন, সঙ্গে টাক! 
নাই। টাকা সঙ্গে নাই দেখিয়াই বুঝিলেন, উহ! 
নিশ্চয়ই বুক্ষতলে পরিত্যক্ত হইয়াছে । কুকুর যে 
কেন পুনংপুনঃ তাহার গমনে বাঁধা জন্মাইতেছিলঃ 
এখন আর তাহার তাহ। বুঝিবার বাকি রহিল না। 
এবং এক্ষণে পূর্ববাপেক্ষা শতগুণ ছুঃখে ব্ণিকের 
হৃদয় পীড়িত হইতে লাগিল। 

বণিক ফিরিক্। চলিলেন। পথে বরাবর শোধিত- 
চিন্ধ অনুদরণ করিস্থা চলবেন, কিন্তু তাহার কুকু- 
রকে. দেখিতে পাইলেন 'না। অবশেষে, ষে বৃক্ষ- 
তলে তিনি বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন, সেই স্থলে 
আসিক্না উপস্থিত হইলেন। কিন্ত, হায়, সেই 
বৃক্ষতলে কি নিদারুণ দৃশ্য! ব্যাগটির পাশে 
শ্তইক্ক। কুকুরটি মৃত্যুতস্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে! 
বণিক নিকটে গেলে, কুকুর তাহাকে দেখিয়া লেজ 
নাড়িক্না আনন্দ ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিশ। 
উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তখন 
কাতরনয়নে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়াই চির- 
কালের জন্য. নয়ন মুদ্রিত করিল। 

আহা! একটি প্রাণ্মী, প্রভুর সম্পূর্ণ হিতাকাজ্ফী 
হইয়া, কেবল বাকৃশক্তির অতাবে, আপনার ম্বনের 
কথ! প্রকাশ করিতে না পারিয়াই, প্রভুর হস্তে 
প্রাশত্যাগ করিল! অত্যাচারী ও অসৎ কৌতুক- 
প্রিয় বাপকবালিকাদের কাছেও ত কত গ্রানন 
কাদিয়া নিত্য হদয়ের বেদনা! জানায়, কাতরনয়নে 
চাহিঙ্ক। অত্যাচার হইতে নিরন্ত হইতে অনুনয় 'করে, 
কিন্ত, হাক [ ত্াঙ্কারা তাহ! বুঝিয়া কাজ করে কি? 









( ছিলেন; শরীরে তাদৃশ বল ছিল না। 


স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। 














না করিয়া, আপনার | 
চেষ্টায় ও যত্বে লোকে 
কিরূপ উন্নতি লাভ 
করিতে পারে, জেম্স্‌ ওয়াটের জীবনী পাঠ করিলে, 
তাহা আমরা অৰ্গত হইতে গারি। রি 
১৭৩৬ খুষ্টাবের ১৯এ জানুয়ারি তারিখে স্বট্‌- 
লগ্ডের অন্তর্গত গ্রীন্উইছ্‌ নামক স্থানে জেম্স্‌ ওয়াট 
জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যাবধিই তিনি অত্যন্ত রুশ 
কিন্তু 
বল তত না থাকিলেও, তাহার বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ 
ছিপ, এবং এই ততীক্ষ বুদ্ধির গ্রভাবেই বাম্পীয় | 
কলের আবিফার করিয়া তিনি জগতে অক্ষয় কীর্ডি 








বব 


নে 


১৩৬ 


পুতি 





সখ! 





শরীর রুশ ছিল বলিয়। ওয়াটের পিতা মাতা 
তাহাকে কোন স্কুলে না পাঠাইক়। বাড়ীতেই তাহার 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।- এই স্থলে 
জেম্সের বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে একটি গল্প বলিতেছি। 
এক দিবস কোন তদ্রলোক জেম্সের পিতার সাঁহত 
সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। তিনি আসিক্মা। দেখি- 
লেন যে, জেম্ন্‌ একখণ্ড খড়ি হাতে করিয়। গৃহের 
ভিতর বমিয়া মেজের উপর কি আকিতেছে। 
উপস্থিত্ত ভদ্রলোৌকটি মনে করিলেন যে, জেম্স্‌ 
বুঝি এইরূপে আঁক জোক কাটিয়াই বৃথা সময় নষ্ট 
করে। .তিনি ইহাতে একটু অসস্তষ্টি হইয়া তাহার 
পিতাকে বলিলেন যে, জেম্দ্‌কে এন্ধপে বৃথ! সমগ্ 
নষ্ট করিতে দেওয়া তাহার উচিত নহে। এই কথা 
শুনিয়া জেমসের পিতা ৰলিলেন,--প্মহাঁশয় ! 
আপনার বুঝিবার ভুল হইয়াছে, জেম্স্‌ সময় নষ্ট 
করিতেছে না__সে ইউক্লিভের জ্যামিতি সন্ন্ধীয় 
কোন প্রতিজ্ঞ সাধনে নিযুক্ত আছে।» ভদ্রলোকটি 
কিছু অপ্রস্তত হইরা দেখিলেন যে, বাস্তবিক জেম্স্‌ 
তাহাই করিতেছে। তখন তিনি জেম্স্‌কে কয়েকটি 
কঠিন প্রশ্ন করিলেন এবং জেমসের আশাতীত 
সন্দর উত্তর পাইয়া তাহার বুদ্ধির অত্যন্ত প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । 

জেমস্‌ বুখা সময নষ্ট করিবার ছেলে ছিলেন 
ন!। তিনি সর্বদাই কোন না কোন একটা গুরুতর 
বিষয়ের চিন্তায় নিযুক্ত থাকিতেন। বাঁল্যাবধিই 
তাহার চিন্তাশক্তি অত্যন্ত প্রথর ছিল। যখন 
বাড়ীতে আহীরীয় সামগ্রী প্রপ্তত, তখন তিনি 
থাকশালার যাইয়া বাম্পের গতিবিধি পুঙ্থানু- 
পুঙ্ঘূপে নিরীক্ষণ করিতেন। জেম্স্‌ বুঝি এই- 
রূপে বৃথা বময় নষ্ট রে, এই মনে করিয়া একদা 
তাহার কোন আত্মীয় তাহাকে ধমকাইয়াছিলেন, 
কিন্ত তখন তিনি বুবিতে পারেন নাই যে, জগতে 











এক অতুল কীর্তি রাখিবার শ্বন্তাই জেম্ন্‌ পাক- 
শালায় যাইয়া গভীর চিস্তার নিধুক্ত খাকিত। |, 
আজ জগতের সমস্ত লোকই তীহার সেই তিস্তার 
গুভফল ভোগ করিতেছে। জেম্স্‌ ওয়াট যদি 
বাম্পীয় কলের স্থষ্টি করিয়া ন! যাইতেন, তবে আজ 
আমর! যে কাজকে সামান্ত মনে করিতেছি, তাহ! 
সমাধা করিতেও কত লোকের আবস্তক হইত। 
সামান্ত কয়লা, কাঠ, জল, আগুনের সাহায্যে আজ 
জগতের কত কাজ সাধিত হইতেছে! কেবল লোক- 
খাটাইয়াই কাজ লইতে হইলে, কিছু সময় পরে 
শ্রমজীবীরা ক্লান্ত হয়; সুতরাং পুনরায় নৃতন লোক 
নিযুক্ত করিবার আবশ্তক হয়। কিন্তু বাম্পীয় 
কলকে কেহ কখন ক্রাস্ত হইতে দেখিয়াছ কি? 
ইহার এক একটি, অনবরত হাজার হাজার লোকের 
কাজ সমাধা করিতেছে! এঞ্জিন না-থাকিলে 
রেলের গাড়ী টানিতে. কতগুলা ঘোড়া অথবা 
কতগুলি মানুষের দরকার হইত বল দেখি? এমন- 
গড়, গড়, করিয়া গাড়ী ইুঁটিত কি? তাঁর পর-গুধু 
স্থলে নহে, জলেও ইহার কাধ্য] কি অদ্ভুত 
ব্যাপার !! বাম্পীয় কল ব্যতীত জলে:এই কার্ধ্য 
সমাধা করিতে কত লোকের দরকার হইত, অর 
ফেমন করিয়াই কি হইত; বল ত? 

১৮ বৎসর বয়সের সময় বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যন্ত্রাদি 
নিশ্মাণ করিতে শিক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি লণ্ডন 
নগরে যাত্রা করেন। শরীরের অসুস্থতা নিবন্ধন 
তিনি তথায় এক বৎসরের বেশি থাকিতে পারেন 
নাই। তথাপি এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে তিনি 
বিজ্ঞান সন্বন্ধীয় প্রার সমস্ত যন্ত্রাদিই গ্রস্ত 
করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন । এক বৎসর “পরে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্বীয় বত্বে ও চেয় 
এই বিষয়ে এত দূর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন | 
যে, কিছুদিন পরে তিনি গ্রাস্‌গো কলেজের বিজ্ঞান 


সনবন্ধীর বন্তরনির্মাতার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
এই-পদ লাভ করা তখন কম গৌরবের বিষয় 
“ছিলি না। বিশেষতঃ এত অল্প বয়সে ও এত অল্প 
কালের যত ও চেষ্টায় এই পদ লাঁভ করা কোন 
কালেই সামান্ত প্রশংসার কথা নহে । এই সময়ে 
জেম্সের বয়স সবে ১৯ বৎসর মাত্র ছিল। 

জেম্ম্‌ যখন বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যন্তরাদি নির্মাণ 
করিতে সম্পূর্ণ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, 
তখন নিউকোমেন্‌ এক বাম্পীয় কল প্রস্তত করিয়! 
তাহ! মংশোধনের জন্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হন। 
ওয়াট্‌ পুঝ্ঘানুপুজ্ছরূপে পৰীক্ষা করিয়া তাহার 
দৌষ বাহির করেন এবং পরনে স্বীয় যত্র ও অব্যবসায়ে 
নিজে এক উত্তম বাম্পীয় কল প্রস্তত করেন । নিউ- 
কোম্যানের কল অপেক্ষা ইহার কার্ধ্যশক্তি বেশি এবং 
ব্যয় অতি কম। ওয়াটের বাম্পায় কল প্রস্তুত হইলে 
চতুর্দিকে তাহার নাম বাহির হইস্া পড়িল। শত শত 
কোম্পানি তাহাদের কার্য্ের সুবিধার জন্ত এ 
কল ক্রয় করিতে লাগিল। . 

ওয়াট কোন সময়ে বার্মিংহামে গমন করেন। 
তথায় অবস্থিতি কালে তিনি বেলেটন নামক 
জনৈক লৌহব্যবসাধীর কারবার দেখিবার নিমিত্ত 
তাহার দোকানে গমন করেন।. বেলেটন ওয়াটের 
বুদ্ধির তীক্ষতা। দেখিয়া এতদুর মোহিত হইয়াছিলেন 
যে, তিনি ওয়াট.কে এ কারবারের একজন অংশী- 
দার করিবার নিমিত্ত প্রস্তাব উপস্থিত করেন। 
তদনুষারে ওয়াট শ্রী কারবারের অংশীদার হইয়া- 
ছিলেন। এবং এই ব্যবসায়ের দ্বারা তিনি পরে 
বিলক্ষণ অর্থলাঁভ করিয্াছিলেন। 

এই সময়েই জেমসের কীর্তি দেশের বাহিরেও 
ছড়াইয়া পড়িল। তাহার .কলের- বিস্তর কাট্তি 
হইতে লাগিল। সুতরাং এক্ষণে প্রচুর অর্থের 
সাহায্যে তিনি-তীহার কলের বিবিধ উন্নতি স্টধন 


পৃ 


সখা।* 

















৩৭ 
















করিতে লাগিলেন। পূর্বে অর্থের অভাবে তিনি 
তাহার কলের কোনরূপ উন্নতি সাধন করিতে 
পারেন নাই ;*এখন তাহাও হইয়া গেল। 
যন্্াদিনির্ম্মাণবিদ্য। ব্যতীত রসায়নশান্ত্র, চিকিৎসা 
শান্ত অন্রবিদ্যা প্রভৃতিতেও ওয়াট সম্যক্‌ ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন । এ সমস্তই তিনি কেবল নিজের যত্ব 
ও চেষ্টার সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন। 
জেম্দ্‌ ওয়াটের জীবনে আমর! দেখিতে পাই, 
যন্ব, চেষ্টা ও অধ্যবসায় থাকিলেই লোকে জগতে 
মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারে। আমরা 
মনে করি, স্কুলে কলেজে না পড়িলে, বুঝি কে 
কিছু শিখিতে পারে না। কিন্তু জেমস্‌ ওয়াটের 
জীবনী পড়িলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, কেবল 
নিজের চেষ্টা দ্বারাও.লোকে উন্নতি লাভ করিতে 
পারে। আপনার যত্র ও অধ্যবসায়ে জেম্স্‌ ওয়াট্যাহ! 
করিয়া গিয়াছেন, স্কুলে কলেজে পড়িয়াও কয় জনে 
তাহা করিতে পারিতেছেন? এই রূপে জগতে 
অতুল কীত্তি রাখিয়া থিঃ ১৮১৯ অব ৮৪ বৎসর 
বয়সে জেম্স্‌ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 





রাজসিংহের পুত্র ভীমের 
ডিভি | 


পিতর রীতি সাধনের নিমিত্ত রামচস্্র ও 

ভীম্মদেব যে অসামান্ত স্বার্থত্যাগ ও মহত্বের, 
ষ্াস্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়) 
তোমরা সকলেই জান। রাজপুতাঁনার ইতিহাসেও 


স্ব” 


৬৮ 





পিতার প্রীতি সাধনার্থ স্বাখত্যাগের কতকগুলি 
সুন্দর বিবরণ আছে। তাহার মধ্য হইতে ক্ষুদ্র 
একটি কাহিনী না তোমাদ্দিগকে বলতেছি 

মিবারের রাঁণা জগৎসিংহের মৃত্যুর পর তীহার 
পুত্র রাজসিংহ খ্ঃি ১৬৫৪ অন্দে রাজসিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন। ইহার পর, ই"হার পুত্র জয়- 
সিংহ মিবারের সিংহাসন শাভ করেন। এই জয় 
মিংহের রাঁজা হইবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল ন1। 
কেন না, রাজসিংহের অপর একটি পত়ীর গর্ভজাঁত 
আর একটি পুত্র ছিল; দে জয়সিংহের অপেক্ষ! 
ব়মে একটু বড়! জযপিংহের এই বৈমাত্রেয় 
ভাইটির নাম ভীম। 


৷ নয়। ভীমের ভূমিষ্ঠ হইবার করেক ঘন্টা পরেই 
| জয়সিংহের জন্ম হয়। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, 
ভীম ত বড় বটে। রাজসিংহাননে ভীমেরই 
অধিকার । 
রাজার কিন্তু তালবাসাটুকু জয়দিংহের উপরই 
| বেশি বেশি ছিল। জয়সিংহের মাতাকেই রাজ! 
বেশি ভালবাসিতেন। তাহার এই বেশি ভাল- 
বাসার উদাহরণ স্বরূপ তোমাদ্দিগকে একটা কথ! 
শুনাইতেছি। রাঁজপুতদিগের নিয়ম এই, সঙ্ান 
| ভূমিষ্ঠ হইলে, তাহার বল ও আফুর্বদ্ধির জন্তঃ 





পিতাকে সেই শিশুর বাহাতে এক প্রকার তৃণের | 
দ্বার! এখনই তোমার ভ্রাতার প্রাণসংহার কর ।” 


| তাগা কাধিক়া দিতে হয়। ভীম ও জয়সিংহ ভূমিষ্ঠ 


| হইলে, রাজসিংহকেও তাগা বাধিতে যাইতে হইল। | 
 ষ্ত্রণার আবেগে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, মনস্বী |: 


। হিসাব মত আগে বড়টির হাতেই তাগা বাধিতে 
হয়। কিন্ত কোন্‌ শিশুটি বড় এবং কোন্টি 
ছোট ইহ! জানিলেও, রাঁপাঃ হ্থোট জয়সিংছের 






ভাবটি দেখাইলেন, যেন কোন্টি কোন্‌ বাণীর 





” সথা। 


বেশি ভালবাসেন বলিয়াই, একটু ফিকির করির়) 


ভীমের অপেক্ষা জয়সিংহ যে বেশি ছোট, তাহা 





এইরূপ অসীম মানসিক যন্ত্রণার হস্ত হইতে উদ্ধার ; 
হাতেই আগে তাগা বাধিয়া দিলেন! তিনি এমন. 





ছেলে, এবং কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট,__ইহার 





রস 


কিছুই তিবি বুঝিতে পারেন নাই। লোকের, কিন্তু 
তাহার মনের কথ! বুঝিতে বাকি. রহিল ন1। 
সকলেই বুঝিল, ছোট শিশুটির মাতাকে তিনি 


ছোট ছেলেটির হাতেই আগে তাগা. প্রাইয় 
দিলেন। রর 

শিশু ছুইটির বালাকাল কাটিয়া গেল। তাগ। 
বাধার কথা কিন্ত অনেকে ভুকিগ ন।. রাজার 
ঘরের কথা; রাজার ভালবাসায় অনেক জাসে যায়; 
সুতরাং তোমরা সহজেই বুঝিতে পারিতেছ,ভীমও ষে 
বড় হইয়া) সে কথাটা একবারেই কাহারও মুখে ন 
শুনিয়াছিলেন, এমনও বোধ হয় ন।। বুদ্ধিমান্‌ রাখা 
রাজসিংহও এ দ্রিকে মনে মনে... বুঝিতে পারি” 
ছিলেন যে; এইবপে ও অন্যরূপে গৃক্ছমধ্যে তীহা দ্বারা 
যে অসন্তোষের বীজ রোপিত হইয়াছে,কালে তাহাই 
শাখা-পল্পব-বিশিষ্ট প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হুইয় সমস্ত 
মিবার রাজ্যকে অশাস্তিময় করিয়া তুজিবে। এজন, 
পুত্র ছইটি যৌবন প্রাপ্ত হইলে, এক দিন রাণার 
মনোমধ্যে কি এক প্রকার, ভাবের উদয় হইল, তিনি 
জ্যেষ্ঠ তনয় ভীমকে নিকটে আহ্বান করিয়া, 
তাহার হাতে, একখানি শাণিত তরবারি দিয়] 
কহিলেন,_রাজ্যে অশান্তি ঘটিতে দেওয়া 
অপেক্ষা, সময় থাঁকিতে তাহার প্রতীকারের চেষ্টা 
পাওয়া বর্তব্যা অতএব যাঁও, এই তরবারি 





পিতা কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়া, কি প্রকার মানসিক | 


তীম তাহাস্পষ্টই বুকিতে পারিলেন। এবং পিভাকে ) 





করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া! অৎক্ষণৎ উত্তর 


 করিলেন,_-পিত:1 আপনি-- নিশ্চিন্ত হউন.? | 


আমি আপনার ঝাঁজনিংহাসর স্পর্শ করিয়া! বলি) 


রণ 


| তেছি, ইহাতে আমার যে: কিছু স্বত্থ আছে, তাহা 


২ 








সখা। - 


সপ 


৩৯ 








আজি হইতে জয়সিংহকে অর্পণ করিলাম। আজি 
হইতে, যদি আমি এই দৌবারি গিরিবক্মের মধ্যে 
বিদুমাত্রও জলপান করি, তাহ! হইলে, আর আমি 
রাণা রাজসিংহের পুজ্র বলিয়া পরিচয় দিতে অধি- 
কারী নহি।” এই বলিয়া, পিতার নিকট বিদায় 
শ্রহণ করিয়া, অনুষাত্রী রক্ষকগণ সমভিব্যাহারে 
ভীম চিন্নকালের জন্য উদয়পুর পরিত্যাগ করিয়া 
চলিলেন। 

মধ্যাহ্কাল অভীত-প্রার়। হৃর্ধ্য মন্তকের 
উপর প্রথ্র কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। চতুদ্দিক 
নিস্তব্ধ । বৃক্ষের; পজ্রটিও কম্পিত হইতেছে ন1। 
ভীম ক্লান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া একটি বটবৃক্ষের 
শীতল ছাঘায় বিশ্রামলাভার্থ উপবেশন করিলেন। 
তথা হইতে উপয়পুরের প্রতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, আপনার অদৃষ্টের পরিণাম চিন্তা করিতে 
করিতে অন্যমনস্ক হইয়া, অনুচরগণের প্রতি পান 
করিবার জন্য একটু জল আনিবার আদেশ প্রদান 
করিলেন। অবিলম্বে পাত্রবাহক নিকটস্থ প্রত্রবণ 
হইতে রৌপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া শীতল জল লইয়া 
তাহার সম্মুখে ধরিল। ভীম সেই জপপূর্ণ পাত্র 


হস্তে লইয়৷ ওষ্ঠসংলগ্র করিতে যাইতেছেন, এমন 


সময় তাহার শ্মরণ হইল, তিনি পিতার সমক্ষে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দোবারি গিরিবত্মের মধ্যে 


1 বিনুমাত্র অলপানও করিবেন না। অমনি ওষ- 


সন্গিহিত পানপাত্র নামাইলেন। সমস্ত জলটুকু 
ভূতলে ঢালিয় দিয়া পানপাত্র ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিলেন, এবং স্বীন্ধ অন্গুযাত্রী সৈন্যগণ সমভি- 
ব্যাহারে সেই স্থান পরিত্যাগ করিরা চলিলেন। 
তাহাদিগকে বিদায় পিয়া দোবারি গিরিবজ্মের 
লৌহকপাঁট অবকুত্ধ হইল। তাহার পর ভীম 
বাহাছুর শাহের আশ্রয়ে উপস্থিত হইস্জা তাঁহার 





অপীনে কতকগুলি সৈগ্ভের কর্তৃত্বতার পাইয়া জীব- 
নের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত'করিতে লাগিলেন । 

যিনি রাজছত্রতলে বিরাজিত হইয়া) কতই সুখে 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন, তাহার 
বিদায়কাঁলীন কষ্ট দেখিয়৷ সহজ হৃদয় ছুঃখে শতধা 
বিদীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু ভীম ঃআপনার। ছুঃখকে 
হুখে বলিয়া! গণনাই করিলেন না। পিতার তুষ্ট 
সাধনার্থ আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই তিনি 
জীবনের সর্বাপেক্ষা কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া বিবেচন! 
করিয়াছিলেন, এবং সেই পবিত্র ব্রত পালনে,জীবনের 
অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে পারিয়াছিলেন? 


সপ 


বসন্ত। 


মধুর বসস্তে ধর! 
মরি কি মাধুরীময়, 
ধরণীর দেহে যেন 
যৌবন-পুলকোণদয় ! 
ফল-ভাঁরে কেহ ৰকেঃ 
ফুল-হার কারো বুকে, 
তরু লত! মন-স্থখে 
শতমুখে কথা কয়! 
মলয়ের মৃদু শ্বাসে, 
কোকিল ললিত ভাষে ; 
মধুর গুপ্তরি আসে 
নিকুঞ্জে মধুপচয়। 
কি বুঝিব, নাথ, আমি, 
এ নিখিল সুথভূমি- 
অনন্তম্ন্দর তুমি-_ 
গাইছে তোমারি জয় । 














ক 





৪৪ সখা। 





| বিলাতের গণ্প 


নেই 
স্কুল ও স্কুলের ছেলে । 
মরা বোধ হয় অনেকের কাছে শুনি- 
তো যাছ ও এত দিনে নিজেরাও 
বুঝিতে পারিয়াছ যে, সব দেশেই, বড় লোক ও 
গণ্যমান্য মানুষ হতে হুলে, লেখা পড়! শিখার খুব 
দরকার। বিশেষ বিলাতে ইংরেজ বালকদের পক্ষে 
উহা? আরও বেশি আবশ্যক ॥ কেন না, নে দেশে 
বাপের বিষয় কেবল বড় ছেলেতেই পায়। আমাদের 
দেশের মত, সব ভাইদের পৈতৃক সম্পত্তির সমান 
ভাগ পাবার নিয়ম নাই। আর সেখানকার পুত্রেরা 
উপযুক্ত হলেই, কোন কাজ না কোরে বোসে 
থাকৃতে লজ্জা বোধ করে। কাঁজেই তাদের 
রোজগার কোরে খেতে হয়। তা ছাড়া, সে দেশে 
বকল বড় কর্্দেও এক্জামিনে খুব আড়াআড়ি 
আছে; লৌকের গুণ না! থাকলে কেবল থোসা- 
মোদ কোরে কাঁজ কর্ম পাবার যোনাই। এই 
1 সব কারণে ইংরেজ বালকের! অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়া লেখাপড়া না করিলে উপায় নাই। সে 
দেশে প্রাইজ্‌, স্কলার্শিপ্‌ ও উপাধিঞ্লায় ছেলে- 
দের বড় মান, মার বিদ্বান লোকদের জন্য সেথা 
যেমন নান। কাজের পথ খোল। আছেঃ এমন আর 
কোন দেশে নাই। 
পূর্বে আমাদের দেশের যুবকেরা হাজার লেখ 
পড়া, শিখিলেও কেবল এক উকিলগিরি কাজ 
“ছাড়া আর তাঁদের গতি ছিল না কিন্তু সুখের বিষয় 
এখন সেকাল চলে গেছে। আব কাল কোন 
ছেলে খুব মন দিয়া লেখা পড়া শিখিলে ক্রমে 
প্রফেসর, এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, কি সিবিলিয়ান, ও 
চাই কি জজের পদ্েও উঠিতে-পাঁরে। বিলাতে কিন্ধ 





ছেলেদের আবার আরও .বেশি সুবিধ!। খুব ভাল 
রকমে শিক্ষিত একটি কুড়ি বছরের ছেলের সমুখে 
অনেক রকম কাজের দরজা খোল! থাকে। সে 
সবগুলিই অতি সম্মানের ও বড় বড় বেতনের কজি। 
যুবক ইচ্ছা করিলে, কোন গির্জায় পুরোহিতের 
কাজও করতে পারে। অবশ্য, তোমর1 মনে 
কোরো! না যে আমাদের দেশের এখনকার অনেক 
বামুনের মত সে দেশের পুকুতেরা নান! রকমে |. 
যজমানদের কাছ থেকে পয়সা আদায় করে। .সে 
দেশে কোন বালকের পুরোহিত হওয়া] মঞ্জুর. হলে, 
এক জন ক্লার্জিম্যানের (পাদূরি) অধীনে থেকে॥ 
তাকে ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান শিখিতে হয় ও এক্জামিন 
দিয়া তবে গির্জার কাজে ভর্তি:হতে হয়। আবার, 
বালকের বদি ধর্শের কাজে মর্ননা যায়, তবে সে 
ডিগ্রী লয়ে শিক্ষক.ও প্রফেদরের কাজ ক'রতে 
পারে। তা ছাড়া, বিলাতের কি ভারতবর্ষের সিবি-. 
লিয়ানের একজামিন দিলে তার এঞ্জিনিয়ার বা 
মাজিষ্টেট পদে নিযুক্ত হ'বারও উপায় আছে? | 
আর সেনাদলে (27225) সৈনাধ্যক্ষ,ব। বারে (37) 
বারিষ্টার কি এটনি হয়ে ক্রমে ক্রমে দে জজ হবারও 
আশ করিতে পারে । অনেকে আবার দেশে বা 
বিদেশে নান! রকরে কল কারথানায়.ও কারবারে 
নিযুক্ত হয়। 25৮ 2 

এই রকমে সে দেশের সব ছেলের! পৈতৃক 
সম্পত্তি না পেলেও,চইচ্ছা করিলে, নিজের যত্বে এক 
এক জন বড় লোক হ'তে পারে। আর ও রকম 
বড় লোকেরও সে দেশে অভাব নাই! মিষ্টার 
গ্াড্ষ্টোন, ফ্রেড্রিক হারিসন, হর্ব টু স্পেন্দর, স্বৃত. 
রবার্ট ব্রাউনিং, ক্র্যাল ও টেনিসন্‌ প্রস্থৃতি 
তোমরা যত বড় বড় লোকের নাম গুনেছঃ তারা 
সকলেই নিজ.নিজ চেষ্টা ও যড়ে লেখাপড়া শিখে 


পরী রকম বিখ্যাত হয়েছেন। 


সখা - 








৪৯] 











বিলাতে অনেক বড় পব্লিক শকুন আছে। 
তাদের মধ্যে উটন, রাগ্বি ও হ্যারো প্রধান। 
সমস্ত বিদ্যালয়গুলিই ত্সতি উৎকৃষ্ট নিয়ম মতে 
' চালিত হয় পরবং উহাতে লেখা পড়ার ন্যায় বোর্ডের 
(অর্থাৎ খাওয়া শ খাকারও বাবস্থা আছে। এ 
(সকল সাধারণ পাঠশালায় বেশীর ভাগ ধনী ও 
মধ্যবিত্ত লোকের ছেলেরাই পড়িয়া থাকে। শ্রী 
সুদের ছাত্রেরা'বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার 
ব্সকর খেলা ও'ব্যায়াম শিখে। ক্রিকেট্‌, ফুটবল, 
:টেনিস্ীগড়বাহা ইত্যাদি সব রকম ক্রীড়াতেই তাঁরা 
দক্ষ হয়। হ্ারো। ও ইটন স্কুলের মধ্যে বড় আড়া- 
আড়ি চে? এক স্কুলের ছাত্রের ভাল হ'লে 
'অন্যটার অপমান-হুবে বোলে ছুই. দলেই: প্রাণপণ 
শর্জিতে প্রধান হতে চেষ্টা করে। উভয় পাঠশালার 
ছেলেরাই নিজেদের মধ্যে সমাজ কোরে নানা বিষয় 
লারে পরম্পর তর্ক করে) আরকি বিদ্যাশিক্ষা 
কি ব্যায়ামশিক্ষা সকল বিষয়েই আড়াআড়ি 
কোরে সাধ্যমত' ভাল রূপ শিখে। আবার ছুই 
স্কুলের মধ্যে এরূপ আড়াআড়ি থাকাতে. প্রত্যে ক- 
: টারই খুব উন্নতি-হয়। এ ছইয়ের ছাদের মধ্যে 





.সুপারিপ্টেপ্রেন্ট খুব ভাল শিক্ষক বোলে তিনি 


শিক্ষকের সদাচরণের ছারা বথার্থ, নীতি) ধর্ম, |! 





(ফি বছর নৌকাচালন, ও ক্রিকেট ইত্যাদি নান। 
। প্রকার খেজ্ঠু হত” থাকে । ও সকল খেলার যে 
স্কুপের জিত্‌ হয়, সেইটা কোন রকম পুরস্কার 
' পায়। এই জন্য উভয় স্কুলের শিক্ষকেরাই ছাত্র- 
দিগকে লেখাপড়ার সঙ্গে এ সকল বিষয়ও শিক্ষা 
দিতে অত্যন্ত যব লন। 

হ্যারো, ইটন ও রাগ্ৰি স্কুলের মধ্যে প্রী রকম 
খুব আড়াআড়ি থাকিলেও, রাগৃবি স্কুলের ছেলেরাই 
সকলের চেফ্কে ভাঞ। ইটন ও" তার দেখাদেখি 
হাঁরোতে ও খুব বাড মাক্ষদের ছেলের! যায়-। আর 
তোঙ্গরা' জনই ৩: যেশী- ধলদী লোকদের ছেলের! 
প্রায়ই বিদ্যা গোবর্ঘন হয় কবজ্জেই ছুই স্কুলের 


হুক 








ছেলেরা লেখাপড়ার চেয়ে সাজগোজ ও. জ্বামোছ 
আহলাদে অধিক পটু হয়। আর অনেক পিস্তাও 
কেবল নামের জন্য ছেলেদের ধর স্কুলে পাঠাফ়ে 
থাকেন। 

রাগৃবি কিন্তু উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কি 
বিদ্যা, কি জ্ঞান, কি ব্যায়াম_-সকল . বিষয়ই 
ধথানে উত্তমরূপে শিখান হয়। .আর এ স্কুণের 














ছেলেদের লেখাপড়ার বড় যত্ব লন। তার যত্বও | 
আক্মাসেই রাগৃবি স্কুল উত্তম নীতি ও নিয়মাদিতে | 
সকলের প্রধান হয়ে উঠেছে। এ্রথানে বালকেরা 


জ্ঞান ও বিদ্যা শিক্ষা পায়। তারা অতি সুন্দর 
ন্য়িমের অধীনে থাকে, সে জন্য ইংরেজ ভদ্র ও. 
মধ্যবিত্ত লোকের৷ সকলেই প্রায় তাদের পুক্রদিগকে 
উস্থুলে পাঠান । প্র বিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছেলে 
রাস্থী বয়স হলে খুব বড় লোক হয়। আমাদের 
কলিকাতায়ও এখন সুনিয়মে চালিত ছুই একটি স্কুপ. 
স্থাপিত হয়েছে ও আমাদের দেশের পিতা মাতার! 
যে প্রবূপ ভাপ বিদ্যালয়ের আদর. করিতে শিখি- 
তেছেন এ বড় শুভ চিহ্ন বন্তীতে হইবে। কেন না, 
দেশের স্কুল ও স্কুলের ছাত্রদের শিক্ষা দেখেই 
দেশের উন্নতির কথ! জানা যায়। 

বিলাতের ইটন স্কুলের : ছেলেরা যদিও বড় 
একটা লেখাপড়ার ভক্ত নয়, কিন্তু তাদের. একটা 
বিশেষ গুণ এই যে, তার! পরস্পরের কাছে. কখন 
মিথ্যা কথা বলে না ও পরম্পরকে'ঠকান কি পরের 
প্রব্যে হাত দেওয়াকে অতি ত্বণার ক্ষাক্জ মনে; 


।করে। বালকদের মধ্যে কেহ কোন অভদ্র কাজ 
বা আচরণ করিলে সমস্ত ছেলেরা তাকে স্বণার 


চোকে দেখে। এই রূপে, অতি অল্প বয়স হ'তেই 
বাবকেরা ভদ্র আচরণ ও ভদ্র আলাপে অত্যন্ত 


০০৯২২৩222৩৩ ভিত ১০০০ এ 








টু 
৪২. - সখা। 


হয়ঃ আর তারা অতি অল্প- দিনেই নিজেদের ঠাকুরদাদার গপ্প। 
8৯৮৮ 





দেখিতে শিখে। স্কুল ছেড়ে তার! যখন কলেজে 
যায়, তখন অন্যান্য পাঠশালীর ছেলেদের চেয়ে 
1 ভারা অধিক পরিমাঁণে আত্মনির্ভর করিতে পারে । 
ছেলেবেলায় স্কুলের স্বাধীনতায় অভ্যস্ত হওয়াতে 
কলেজের আরো বেশী স্বাধীনতা পেয়ে তাদের 
মাথা লে যায় না। 
আগেই বলেছি, রাগ্বি স্কুল ইটনের একেবারে 15 
উপ্টী) প্র পাঠশালার ছেলেরা বিদ্যাতেও যেমন |&ু প্র সীমাংসা করিয়া দিতে অন্ু- | 
পটু, খেলাতেও : তেমনি মজবুদ.। প্রাইজ্‌ বল, ৷ খ্গা রোধ করিল তিনি আনন্দিত 
জলপানি বল--রাগ্বির ছাত্রেরাই সকলের উপর | হইয়া বলিলেন “বেশ হইয়াছে, এ প্রশ্নের উত্তর 
টেকা দেয়। আবার ক্রীড়াতেও তাহাদিগকে কেউ ; দিতে এই ঘরেই সুবিধা, হইবে। কথাটি কিন্ত" 
হারাতে পারে না। ক্রিকেট্‌, ফুট্বল, টেনিস ত | কঠিন, খুব মন দিয়া গুনিলে তবে" বুঝিতে 
তাদের পায়ের নীচে। তা ছাড়া, এমন দুই একটা | পারিবে 1” 
| খেল! আছে, যাঁর নাম শুনলে তোমর। হেসে খুন এই বলিয়া তিনি টেবিলের চারিদিকে ৰালক- 
হুবে। একটা! খেলার নাম__বাড়ী চুপান; ইংবেজ- | দিগকে বসাইলেন। পরে একটা, কাচের গেলাসে' 
বাচ্চা ছাড়া আর কোন লোকের ছেলেরা যে সে | সরবত ঢাঁলিয়া তাহাতে একটা কাচের নল রাথিলেন। ) 
খেলায় আমোদ পায়, এমন ত বোধ হয় ন1। | “এখন এই সরব কেমন করিয়া পান করিবে?” 
অনেক ছেলে মিলে একট! নাল! কি ডোবায় গিয়ে, | সকলেই বলিয়। উঠিল--“কেন নল-দিয়া টানিলেই 
ভিন চারু দল হ'য়ে পাঁচ ছয় জন কোরে এক এক 
বারে তাতে ঝাপ দেয়। আবার উপরে লাঁফিয়ে ওঠে, 
আবার ঝাঁপ দিয়ে পড়ে--এই রকমে যত ক্ষণ না] 
ছেলেদের কাপড় চোপড় কাদ। জলে ভিজে 
জব্জবে হয়, ততক্ষণ তাদের খেলা সাঙ্গ হয় 
না। কেমন) ও খেলা তোমাদের পছন্দ 
হয়? ওদের মধ্যে আরও ছুই একট! ত্র রকম আজ- 
গুবি খেলা আছে, আর এক দিন তোমাদিগকে ঃ 
সে কথা বল্বে!। ] 
সুখে সরব আঁসিবে।” নলিন বাবু তাড়াতাড়ি, |. 
অগ্রসর হইয়! সেই নলটাতে মুখ লাগাইয়া, টাঁনিতে: 
লাগিলেন. ও বলিলেন)--“এই. দেখ: সর্ব্ধ সুখে: |. 
আমিতেছে।” এই. রূপে. আরও ছুই.একটা ছেলে- |. 


| সা 


শক 


কৃ য়েক দিন পরে আজ নবীন 
বাবু আপনার পাঠাগারে বসিয়। 


আছেন, এমন সময়ে তাহার 
বালক শিষাগণ আসিয়া সে 
দ্রিনকাঁর গুড়গুড়ির প্রশ্সের 
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মল দিয়া সরবৎ পাঁন করিল। তখন নবীন বাবু | অর্থাৎ গেলাসের ভিতরের জল ও নলের ভিতরের 


জিজ্ঞাপ1:করিলেন “কেহ বুঝিতে পারিতেছ যে নলে 
টান দিলে গেলাসের সরবৎ কেন মুখে আসিতেছে ? 
নলের ভিতর ত বায়ু আছে। টানে প্র বায়ু মুখে 
যাইতেছে, কিন্ত নীচের জল কেন নলের মধ্যে 
উঠিতেছে 7 

কেহই উত্তর দিতে পারিল না। 

তখন নবীন বাবু বুঝাইতে লাগিলেন ।-_. 

“তোমরা জান যে বাধুর ভার আছে। সাঁধা- 
রণতঃ এক বর্ণ ইঞ্চ স্থানের উপর বায়ুর ভার 
৭॥ সের |” 

অমৃণ্য ।--আজ্ঞা হা, ইহ! আমরা অনেক দিন 
শিথিয়াছি। 

নবীন বাবু।__তাহার পর.দ্বিতীয়্ কথা এই যে 
জল তরল পদার্থ। এ কারণ কোঁন পাত্রে রাখিলে 
ইহার উপরিভাগ সমান দেখা যায়__যেন এক থানি 
কাচ পড়িয়া আছে। 

মাখন ।-_-কিন্ধ দাদ] মহাশয়) বাতাস লাগিলে 
অমন সমান থাকে না । হাওয়াতে নদীতে ঢেউ 
হয় দেখিয়াছি। 

নবীন বাবু।_-ঠিক বলিয়াছ। জল তরল পদার্থ 
বলিয়াই তাহার উপরে চাপের কমী বেশী হইলে 
তাহার উপরিভাগ আঁর সেই রূপ সমতল থাকে না। 
যেখানে বেশী চাঁপ পড়ে, সেই খানটা। নিচু হইয়। 
যায়। এই দেখ, সরবতের গেলাসের নলটা দিয়া 
ফু দিয়া দেখ গেল।সের ছিতরের জল আর সমান 
থাকিবে না। যেখানে ফুঁ দিবে, সেখানে জল 
নীচু হইয়। যাইবে। যত জোরে বায়ুর চাগ দিবে, 
ততই জল নীচু হইয়া যাইবে ।” এই বলিয়া গে) 
' গেলান জলে পুর্ণ করিয়া (ক) কাচের নলটী তাহাতে 
রাখিলেন। -তখন সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“দেখ নলের ভিত্তরেও থে) পর্যস্ত জল রহিয়াছে; 


“বায়ুর চাপ সমান বলিয়া জলের উপরিভাগ সমান 


জল- ছুইয়েরই- উপরিভাগ সমতল শ্রী এক (খ- ঘ) 
রেখাতে । কণরণ, নলের ভিতরের জলে বাঁষুর যে 
পরিমাণ চাপ;বাহিরে গেলাসের জলের উপরিভাগেও 





ঠিক সেই পরিমাঁণ বাঁুর চাপ। কোন প্রভেদ 
নাই ; অর্থাৎ প্রতি ইঞ্চিতে ৭॥ সের । 
কিস্ততার পর যখন নলে ফু" দিতে লাঁগিলাম, তখন 
(তি) তীর চিহ্নিত পথে বাঁযুর গতি হওয়াতে, নলের 
ভিতরকার () চিহ্নিত স্থানের জল বেশী চাপ 
পাইয়া ক্রমে নীচ্‌ হইতে লাগিল এবং অবশেষে ($) 
অর্থাৎ নলের মুখ প্যস্ত প্ছিল। তখন কাজেই 
নলের মুখ দিয়! বাযু বাহির হইয়া গেলাসের জলে 
প্রবেশ করিল ও বুড়, বুড়, বুড়, বুড়, করিয়া, জলের 
উপর উঠিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলে ? 
মন্মথ।__আজ্ঞা ইী__বেশ বুঝিয়াছি। এত দিন 
জানিতাম ন| যে, পুকুরের জল অমন সমান কাচের 
মত থাকে কেন। লোকে কথায় বলে,_-জল উচু 
নীচু নয়, খোদামুদে মো! সাহেবেরাই বলেঃ "জু? 
উচু জল নীচু 1” কিন্তু বাস্তবিক তাহার .কাঁরণ 
ধে বায়ুর চাপ, তাহা পুর্বে জানিতাম্‌ ন!। 
নবান বাধু।--এখন বেশ বুঝিতে পান্িবে দে 





পক 





ঈ 





দেখাত এ যে কেবল পুকুর; বা বাল্টী গেলা- | 


সেই হয় এমন নহে । যে ভাবেই থাকুক না কেন, 
| প্রক অবিভক্ত জলরাশির যে যে অংশ বায়ুর সমান 

চাঁপ পাইবে, সে সব স্থানই সমতল হইবে । এই 
| দেখ কে খ) একটী কাচের থালি বাক্স, তাহার 
] উপরের ঢাকনীতে ১, ২, ৩, ৪, চারিটী ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের কাচের নল লাগান আছে। এখন আমি 
১নং নল দিয়া জল ছাড়িতেছি। 





এই দেখ ক্রমে (ক খ) বাল্স পূর্ণ হইল। আরও 
ঢালিতেছি, ক্রমে জল নল চারিটাতে উঠিতেছে। 
কিন্ত দেখ চারিটা নলের মধ্যেই জলের উচ্চতা 
ঠিক সমান । ইহার কারণ কি? 

দেবন।--আমি বলিতে পারি, দাদা বাবু।_- 
নল চারিটী যতই কেন মোটা বা সরু ব1 ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের হউক না, উহাদের উপরের মুখ বোল! 
থাকাতে তাহাদের ভিতর বাহিরের বায় আছে। 
এবং সেই জন্য তাঁহাদের ভিতরের জলের উপর ফি 
ইঞ্চে ৭ সেরের হিনাবে বার,র ভার রহিয়াছে। 
কাধেই সকল শুলির মধো- এ চাপ সমপরিমাণে 
থাকাতে তাহাদের ভিতরের, জলের উচ্চতাও ঠিক 
সমান হইবে 

নবীন বাবু।--বাঃ ! ঠিক. ববিক্পাছ। আমি 
| আজ বড় সন্তষ্ট হইলাম। ভোমরা বেশ-যত্র করিয়া 
] শুনিতেছ। আমারও তাই খুব বলিতে ইচ্ছা 
] হইতেছে। আচ্ছা! এ পর্যন্ত তোমরা দুটা কথা 
1 শিখিলে। (১ম) স্বাযুর চাপ (60093108903 


015580:6) সমপ্রিমাণ হইলে, জল্‌ও সমভাবে অন- 
স্থিতি করে 1. (২য়) বাধুর চাপ কোন স্থানে বেশী 
হইলে, সেথানকার জল নীচু হয় পড়ে। 

“এই বার ভোমাদের আর-এক টি কথা বুরিতে 
হইবে ।” এই বলিয়। নবীন বাবু (ক) চিত্নুত একটা 
কাচের চৌকোণ। বাক জল পুরিলেন, ও (কথ 
গঘ) চারিকোণ। এক খানি কাচ এ জলের 


উপরিভভাগে রাখিলেন। শ্রী কাঁচখানির মধ্যস্থলে 


একটী ছোট ছিদ্র. ছে) আছে। তাহাতে একটা নল 


নে) লাগান । - 





নবীন বাবু।_-এই দেখ কাঁচখাঁনি জলে কেমন 
ভাদিতেছে। কিন্তু যেমন উহাতে হাতের ঝোক 
দিরা চাপিলাম, অমনি দেখ এই ছিদ্রটা দিয় কেমন 
বেগে জল (ন) নলের মধ্যে উঠিতেছে! যেন 
ফোয়ারা ! ইহার কারণ কি বলিতে পার ? 

যাখন ।- বোধ হয় পারি। এ ছিদ্রের জলে 
সাধারণ বায়ুর চাঁপই ছিল, কিন্তু কাচখানির উপর 
জোরে ভর দেওয়াতে তাহার নিয়স্থিত জলের উপর: 
কাচখানির চাপ সাধারণ বাষুভার (81700988076) 
অধিক হইল। সুতরাং একই জলভাগের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে চাপের কম বেশী হওয়াতে জল স্থির 
থাকিতে পারিল ন1। চারি দ্রিকে কাচের চাপের 
আধিক্য বশতঃ এ অল্প চাপের পথ ছিদ্র দিয়া 
জল নলের ভিতর উঠিতে লাগিল । 

নবীন বাবু।_বেশ মাখন, ঠিক বুদিযাঁছ। 
আশা করি, সকলেই বুঝিতে পারিয়াছ। 

সকলে ।- হী পারিয়াছি 1 











নবীন বাবু।_আচ্ছা এখন তোমরা সকলেই 


বুঝিতে পারিবে-_নলে মুখ দিয়! টানিলে গেলাসের | 


সরবৎ কেন মুখে আসে । যখন সরবতের গেলাদে 
নলটা রাখিলাম, দেখ নলের ভিতরেও (গ) পর্য্যস্ত 





সরবৎ রহিয়াছে । অর্থাৎ গেলাস ও নল উভয়ের 
মধ্যস্থ তরল পদার্থ সরবৎ একই সমতল রেখা 
(গ ঘ)তে অবস্থিত রহিয়াছে । বল দেখি, চন্দ্রনাথ, 
কেন? 

চন্দ্র।_-কারণ, এখন গেলাসের জলে বায়ুর ষে 
পরিমীণ চাঁপ রহিয়াছে, নলের ভিতরেও সেই বায়ু, 
অতএব তাহার ভিতরের জলেতেও সেই পরিমাণ 
] চাপ। 

নবীন বাবু।_হা ঠিক বলিয়া, এতক্ষণ 
পথ্যস্ত চাপের কিছু মাত্র তারতম্য - হয় নাই। 
আচ্ছা, এখন যাহা বলিতেছি শুন! তার পর 
যখন জলে মুখ দিয়! টানিতে আরস্ভ করিলাম, 
ব্রপ্থন নলের মধ্যে (গ) পর্যন্ত যে বাষু ছিল, তাহা 
টানের জন্য €) চিহ্নিত তীর-রেখার দিকে উঠিয়! 
আফিল। সুতরাং নলের মধ্যে বারুর যে পরি- 
সা৭ চাপ ছিল, তাহা কমিয়া গ্েল। কিন্ত নলের 


বাহিরে গ্রেলামের সরবতের উপরিভাগে বায় 


মাধারণ চাপই রহিয়াছে। এখন দেখ, গেলাসের 
সররতের অবস্থা কি হইল 1__না, উহার উপরি- 


|.ভাগে সর্ধ্ধ ঠিক ৭ সেরের হিসাবে চাঁপ রহি- 


স(3 


স্াছে, কেবল একটা মান্র স্থানে অর্থাৎ নলটার 
মধ্যে চাপ তদপেক্ষা কম। সুতরাং অবিকল | 
উপরি উক্ত ক্ষোক্রারার মত ঘটিঙগ। চাঁরিদিকের | 
চাপের আধিক্য বশতঃ, সরবৎ তরল বলিয়ণ প্ী নলের ; 
মধ্যে উঠিতে লাগিল, এবং ক্রমে মুখে গিয়া, পছ্ছ- 
ছিল। তখন যতই টান; ততই যায়। আরও টান, 
আরও যাইবে। অবশেষে গেলাস খালি হইয়! | 
যাইবে ও পেট ভরিক্ক! যাইবে। | 

দেবন।-_দাদাবাবু, আমাদের সরব থাওয়ার : 
কথা ত বুঝিলাম। আপনার তামাক খাওয়ার | 
কথা ত বুঝিলাম না? | 

নবীন বাবু ।--আজ এই পথ্যস্ত থাকুক, বেশ 
মন দিয়! ইহ] আরও বুঝিতে চেষ্টাকর। আর এক 
দিন গুড়গুড়ির কথা বুঝাইয়া দিব। আজ মোটা- 
মুটি এই কয়টা কথ স্মরণ রাখিও যে-- 

০) চাপের তারতম্য না হইলে, জল সমতল 
থাকে। 

€২) চাপ কোন স্থানে বেশী হইলে; জল নীচু 
হয়। 

তে) চাপ কোন স্থানে ফম হইলে, জল উঠে। 

এখন শুডগুড়ীর কথা হয়ত আপনারাই 
বলিতে পারিবে। 











কোন উচ্চ স্থানে উঠিতে হইলে বিলক্ষণ কষ্ট | বাসিগণ পর্বভভ্রমণে বাইয়া, প্রায়ই ঝুলির মধ্যে 
বোধ হয়। পর্বত কত উচ্চ! স্থৃতরাং | বসিয়া উপরে উঠেন। উপরের চিত্র দেখিলে বেশ 
উহাতে আরোহণ করাও কিরূপ শ্রমসাধা, তাহা | বুঝিতে পারিবে যে ব্যাপারটা কিরূপ উয়ানক। 

রা সহজেই অন্ৃতব -করিতে-পার। পর্রতা- ; চতুর্দিকে ছোট ও বড় বড় গাছের ভয়ানক জঙ্গল, |: 
রোহণে অত্যন্ত পার্ববতীয় লোকেরা সহজেই বড় বড় তাহার মধ্য দিয়া পথ, সেই পথে ডাগিদের ঘাড়ে 
মোট মাথায় করিয়া পর্ববতের উপর উঠি যায়। এ [ ঝুলির মধ্যে বসিয়া পর্বতারোহণ করিতে হয়।:এত 
'সন্ন্ধে “সথায়” তোমর! "বালিকার হিমালয় ভ্রসণ” | কষ্ট করিয়া! উপরে একবার উঠিতে পারিলে, তবে 
1 শীর্ষক প্রবন্ধে অনেক কথা পড়িয়াছ। সমতলপ্রদেশ | পর্ববতের শোভা দেখিয়া সমস্ত শ্রম সার্থক মনে হয়|: 








| ] একটি চন্দন। পাখি । 
কর্দিন কলিকাতার গোল দিঘির নিকট 
দিয়া যাইতেছিলাম, . দেখিলাম পুক্করিণীর 
পাশে অনেকগুলি লোক ফীঁড়াইয়া গিয়াছে, আর 
ছুই জন লোঁক সেই ভিড়ের মাঝখানে দ্াড়াইয়া 
কি একটা বিষয় লইয়। পরস্পর আস্ফালন করিয়া! 
বিবাদ করিতেছে । কলিকাতার রাস্তায় অতি 
সামান্ত কারণেও__-এমন কি, বিনা কারণে বলিলেও 
| চলে--এরূপ ভিড় প্রায়ই হইয়া! থাঁকে, সুতরাং 
প্রথমে -সে দিকে ততটা, মনোযোগ না করিয়াই 
চলিয়া যাইতেছিলাম। কিস্ত এমন সময় গুনিতে 
| পাইলাম, কলহকারীদের মধ্যে এক জন গলাবাজি 
করিয়া স্পর্ধীর সহিত বলিতেছে,_-“পাখি তোর? 
পাখির গাঁয়ে তোর নাম লেখা আছে_-নয় ?” 
বুঝিলাম, একটি নিরীহ পাখি, লই! বিবাদ 
উপস্থিত । কলহকারীদের দিকে একটু অগ্রসর হুই- 
লাম । বিবাদের কারণ জানিতে ইচ্ছা করায়, সেখানে 
দণ্ডায়মান একটি ভদ্রলোক বণিলেন,-_“দিঘির পাশে 
প্রগাছটার পাখিটি এসে ব'সেছিল। ভাল উড়তে 
পারে না। এই লোকট। পাখিটি ধ'রেছে।” বলিয়া 
(পাশে আর একটি লোকের দিকে অঙ্গুলি দিয়া 
' দেখাইয়া বলিলেন,এই লোকটি বলিতেছে,_ 
'পাখিটি আমার ; উড্ভিয়া আসিয়াছে । দুজনেরই 
| সমান জিদ, কেহ পাখিটি ছড়িতে চাহে না” 
তাহার এই কথা শেষ হইতে না হইতেই চাহিয়া 
দেখি, তাহারা ছুই জনে পাখিটি লইয়া কাড়াকাড়ি 
আরস্ত করিয়াছে। টানাটানিতে পাখিটি এখনই 
মরিয়া যাইবে তাঁবিয়া আমরা তাড়াতাড়ি তাহা- 
দ্রিগকে এই কার্ধ্য- হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
পাইলাম আমাদের অনুনয় বিয়ে তাহারা একটু 
থামিল। তখন, যাহার হাণ্তে পাখিটি ছিল, তাহাকে 
সং 








সখা। 















ক. 


৪৭ 


মিনতি করিয়া বলিলাম,_স্ুখী প্রাণী--ম'রে যাবে, 
পাখিটিকে একটু আল্গা করে ধর, বাবু! ততক্ষণ 
নাহয় আমাদের হাতেই পাখিটা দাও ।” কিন্ত 
আমাদের হাতে কি দিবে? বাহির করিতেই 


এদেখি,২-আ হা হা! একটি সুন্দর চন্দনা পাখি-_ 


উানাটানিতে পাখিটি মরিয়া গিয়াছে !_-চোঁকের 
পাতাটি পড়িয়া! গিয়াছে, ঘাড়টি লট্‌্কিয়া পড়ি- 


'ক্াছে!--হায়, নির্কোধ! নিষ্ঠুর! তোমরা একি 


করিলে! অকারণ একটি ক্ষুত্র জীবের প্রাণনাশ 
করিয়া তোমাদের কি লাভ হইল! 

আহা! ইহাদের যে কোন একজন একটু ধীরতা 
বলম্বন করিয়া কাঁধ্য করিলেই ত পাখিটি আর 
মরিত ন1। যে, পাঁখিটি ধরিয়াছিল, পাখিটিকে মারিয়। 
তাহার কি লাভ হইল? আর পাখিটি নিজের 
বলিয়। যে দাওয়া করিতেছিল, একটু স্থির হইয়া 
বিবেচনার সহিত রাঁজ করিলে পাখিটি সে ফিরিয় 
পাইতেও ত পারিত। ন1 পাইলেও, তাহার ভাল- 
বাসার পাখিটি ত যাহার কাছে হউক, এক জনের 
কাছে গিয়া! বাচিয়া থাকিত.! বালক বালিকাগণু! 
ছোট পাখিটির কথ! কি তোমীদের মনে থাকিবে? 
তোমর! যেন কখন এমন নির্বোধ ও নিষ্ঠুরের মত 
কাজ করিয়া অনুতাপগ্রস্ত হইও না॥ 


দুই বোন। 


বিমলা, নলিনী--ছটি বোন, . 
ছুটি.বোন দেখিতে সুন্দর, 

কসেছিল সন্ধ্যায়, ছুজন 
উঠানেতে ঘাসের-উপর'। -. 
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লখা। এ 








অন্তগামী রবির কিরণ 


“পড়েছিল ছুছনার গায়, ... 


ছুক্গনার মনোহর রূপ 
- দশ গুণ হয়ে শোভে তায়। 


আলততায় হাত খানি রাড? 

তায় রাঙা রবির কিরণ» 

বিমল হাতের পানে চায়, 
গরবেতে ফুলে উঠে মন 


নলিনীরে 'কহে__“দেখ, বোন! 
কি সুন্দর হাতটি আমার; 

তোমার হাতের চেয়ে মোর « 
ঢের বেশী হাতের বাহার” , 


হেন কালে আসিল তথায় * 
শীর্ণকায় অন্ধ এক জন, 
ছুইটি মেয়ের সাড়া পেয়ে .. : 

ডেকে বলে কাতর বচন ।-- 


পকাল হতে আছি উপবাসী, 
-উলে পড়ি চলিয়। যাইতে, 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ফাটে ছাতি, 
এক মুঠ দাও মা থাইতে |. 


বিমল বেজার হ'য়ে বলে,_ 
“মিছে গোল করিও ন! আর, 

যাঁও'চ'লে, আমরা বসি নে 
হাতে ক'রে তোমার খাবার ।” 


নলিনী পাইল ব্যথা শুনি 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ঘরে, 
মার কাছে চাহিয়! খাবার 
এনে দিল ভিখারিব করে... 


বালক বালিকা, চিনিলে ত 
হাত ছুটি বালিক। ছুটির, 
, . বল ত জুন্দর হাত কার_ 
. ২. বিমার কিবা নলিনীর? 
ু পু 





২. ধাধা । 
১। বনতরু, মধুবন, দেবব্রত-_-এই তিনটি শব্দের 
[সহিত কোন্‌ শব্ষটি যোগ করিয়া, কোন্ট নীচে 
ক্রমান্বয়ে কোন্টি লিখিয়! যাইলে, ১ম, ২য়, ৩য় 
গর্থ পংক্তি পড়িলেও যাহা পাইব, প্রত্যেক 


'] পংক্তির ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ বর্ণগুলিপর প্রর পাড়িয়! 





গেলেও তাহাই পাইব? 

২। ভারতেরই--সে কালের একটি মুনির নাম, 
এ কালের একটি জেলার নাম, আর একটি প্রসিদ্ধ 
নদীর নাম-তিনটিই তিন তিন, অক্ষরের--কোন্‌ 
তিনটি নামকে, কোনার্টর "পর কোন্টি লিবিয়া 
সাজাইলে, ৯ম, ২য়, ৩য় পংক্কি পড়িতেও যাহা হইবে, 
প্রতি পংক্তির ১ম, ২, ওয় অক্ষরগুলি পর পক ] 
পড়িপা গেলেও তাহাই হইবে ? 


৩। তিন বর্ণে নাম তার স্থান মধ্যে গণি, 
_ আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে ফল অনুমান । : 
- মধ্য ত্যাগে পশুদের সমষ্টি বুঝায়, . রা 
. শেষ বর্ণ ত্যাগে তাহ। পত্র মধ্যে যায়! 
পুরাণে বর্ণিত আছে ছুর্গম সে স্থান, 
. কি নাম তাহার, শিশু) কর অনুমান। 




















রি 
এপ্রিল ১৮৯৩। 

















| ১৩*সাল।-_তোমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ 
হয় ধোধোদয়ে পড়িয়াছ,_“মুসলমানেরা মহণ্মদের 
মকাঁ হইতে পলায়নের বস অবধি, এক শাকের 
গণন| করেন, উহার নাম হিজিরা। ভারতবর্ষের 
প্রসিদ্ধ মোগল সমআাট..আঁক'বর, হিজিরা নামের 
পরিবর্তে, শ্রী শীককে ইলাহী নামে- প্রতিষ্ঠিত 
করেন।. উহাই বাঙ্গালাঁদেশে সাল নামে প্রচলিত 
হইয়াছে।”-_এ বৎসর আরস্ভেই এই শাকের একটি 
শতাব্দী পূর্ণ হইয়া গেল। আজ একশত বৎসর 
সালের সহিত “বার শ” কথাটা জড়াইয়াছিল, 
এ বৎসর সেই “বার শৎ কথাটা বিদায় লইল। 


আজ খাহার1 তের শ সাল পূর্ণ হইতে দেখিলেন, 


তাহাদের কয় জন চৌদ্দ শ সাল পূর্ণ হইতে দেখি- 


বেন বল দেখি? কিন্তু শিশুকাল হইতে সমস্নের 
সদ্যবহার করিতে শিখিলে, পরিণামে তোমর! সুখী, 


ও কীন্তিশালী হইয়া জীবন কাটাইতে পারিবে ৮ 
এমন কত শতাব্দী চলিক। গেলেও তোমাদের নাম ফিরিয়া আসিয়া তুমি সভার 77585 
- :- 7 ধু দেখাইতে এবং. বন্ধ তা বা! শীতবাদ্যাদি সকলকে 


লোকে ভূলিবে লী । 





| সম্থখেই' সেই বক্তৃতা -া. ৃত্যপীতাদি; হইতেছে 
রর 





এ ১ 


- 
অনাথশিক্ষায় দান।-_কলিকাত। সিন্দুরিয়াপটি 


[নিবাসী শ্রীবুক্ত বাবু মণিলাল মল্লিক - গবর্ণমেন্টের 
হক্টে বত্রিশ হাজার. টাকা! প্রদান করিয়াছেন ।. এই 
] টাকার সুদ হইতে অনাথ, বালকদিগের শিক্ষার 
বন্দোবস্ত হইবে ।. দাতার. .উদ্দেন্ত অতি মহৎ. | - 


০ 

8২৮ সি ১ 

কিনেটোগ্রাফ্‌।_ফটোগ্রাফে ধে কোন বস্তরই 
কেমন সুন্দর প্রতিকৃতি প্রস্তত হইয়া থাকে, তাহ 
তোমরা জাঁন। আঁবার, ফনোগ্রাফে কথাবার্তা, 
শীতবাদ্য প্রভৃতির শব্গুলি যে অবিকল মুদ্রিত 
হইয়া যায়, এবং মান্য ইচ্ছামত" যে কোন সময়ে: 
সেগুলি পুনরায় শুনিতে পারে, তাহাও তোমরা! সথায় 
পড়িক্জাছ। আমেরিকানিবাঁসী স্ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক , 
পণ্ডিত এডিসন্‌ সাহেব এই শেবোক্ত ফনোগ্রাফু, 
যন্ত্রের স্ষ্টিকর্ভী। কিছুদিন হইল আবার ইনি এক 
অদ্ভুত যন্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। এই যন্ত্রের নাম 
কিনেটোগ্রাফ্‌? কিনেটোগ্রাফেচ, -ফটোগ্রাফ ও. 
ফনোগ্রাফ এ ছয়েরই কাঁজ একত্রে অতি অল্প সময়ের | 
মধ্যে হইয়া যায় +. এক ছারগায় বক্তৃতা কি যাত্রা! 
হইতেছে, একটা কল! (থা লইয়া গেলে, ঘরৈ | 








শুনাইতে পারিবে । লিকলে দেখিবেন যে, চক্ষের ). 
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3১80১: - সা 
তোঁধরা মনে করিতেছ ফটোগ্রাফে ত সমস্ত 
' বস্তুর প্রতিরপগ্ুলি ছোট ছোট হইয়া উঠে, 


বড় না দেখাইলে ইহাকে প্রকৃত বক্তৃতার স্থল 


1 


॥ কি যাত্রার আঁসর বলিয়া! খোধ হইবে কেন? কিন্ত 
| সে সনদেহট তোমাদের আদৌ করিবার প্রয়োজন 
(নাই। এডিসন সাহেব বৈজ্ঞানিক ' কৌশলে 
প্রস্তুত আলোকের মাহায্যে এই সকল কৌতুক 
দেখান । :'তাহাতে ছোট ছোট স্পষ্ট ফটো- 
গ্রীফের ছাঁবগুলিও স্পষ্ট ও বড় 'বড় হইয়া ঠিক 
আঙলেরই মত হইয়া! প্রকাশ পায়'। এক প্রকার 
 পরকোলার সাহায্েও এ কাঁধ্য হইয়া থাকে কিন্ত 
এডিসন্‌ সাহেব পরকোলার পরিবর্তে এই 
আলোকেরই ব্যবহার করেন। বিজ্ঞানবলে জগতে 
কি অডভুত কার্ধ্যই না সম্পন্ন হইতেছে !- 


ঠাকুরদাদার গপ্প। 


স্তস্তে ১৯শ গ:ক্িতে পবাযুভার (1:-0:5950:8)” স্থলে “বাহু 
| ভার (80740755525) অপেক্ষা” পড়িতে ছইবে। ] 


শ্রীক্ম পড়িয়াছে। 
নি ফাটিয়া যাইতেছে! আল 
গর সন্ধ্যাৰেল নবীন বাবু ছাতে 
বসির শ্িগ্ধ বায় সেবন করি- 
তেছেন। এমন সময় ততার 





পা ও 


সখা। 





[সাং মনন: সৃষ্ঠিগুলি সুপ্পষ্ট ও. বড়! 


আাকিল)। মনে করুন (থ) গুড়গুড়ী ; তাহাতে 


করিয়া গুড়গুড়ীর থোলের ভিতরেও (থে) পথ্যত্ত 


» (জ্রম-মংশোধন ২-গত বায়ের খায় ৪৪ পৃষ্ঠীর ছিতীয় | 


কয়েক দিন অবধি অতিশয় |. 
রৌদ্র |. 
₹তেজে সারাদিন পৃথিবী যেন |. 


(ন) নলের মধ্যে (প) পথ্যস্ত সাধারণ বাযুতে 





/ [বাষু রহিয়াছে।. ' 
শি্যদল আসিয়া উপস্থিত। সকলে প্রণাম করিয়া 1 সাধারণ বায়তে পর্ব ॥ 'কেবল উহার নীচের |. 





8 


নিকটে উপবেশন করিলে পর তিনি জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,-পকেমন হে! এখন ফেহ কি বলিতে পার 
আমরা তামাক খাই কেমন করে? ক্লকের 
তামাক, গুদুগুড়ীর জল সুঁড়িয়া তাহার রি সুখে]. 
আসে কেন বলিতে পার ?*: ] 
মাখন ।-__আজ্ঞ! হা, আমরা বোধ হয় বুঝিতে | 
পাঁরিক্াছি। আমি বলিয়া ফাই, আপনি €দখুন 
ঠিক হয় কি ন1?--(এই বলিয়া নিষ়স্থ ছব্টির মত 
(জ) পর্যস্ত জল আছেণি (ক) হইতে আর 
নল্চে আছে। ইহার উপরিভাগে (ক) কলিকে ৪৪ 
নিম্নের মুখ খে) জলে কিছু দূর অবধি ডুব্য়া। আছে। 
গুড়গুড়ীর (প) ছপ্ডে (ন) নল লাগান আছে । তাহার 
অগ্রভাগে মে) মুখ দিয়া টানিতে হয়। 





আচ্ছা, এখন এই কলটির অবস্তা কিরূপ 
আগে দেখা যাক। (ম) মুখ [থালা থাকাতে 


পূর্ণ। গুড়গুড়ীর _ভিতরেও জজ) পরযান্ত সাধারণ 
আবার (কথ) নলিচাটিও, * 











রর 


| লন্টুক অংশ :জ) পর্যন্ত জলে ডুবির আছে, 








ক্তটকু অবধি অল আছে! অর্থাৎ (খ ) হইতে 
জ) রেখা পর্যাস্ত নল্চের ভিতর জল আছে । 
নবীন বাবু।--ঠিক বলিয়া । বল দেখি অমূল্য, 


] কেন নলিচার (খ জ) অংশের ভিতরটাও জলে পুর্ণ 


থাকিবে ? 

অযুল্য।-_-সে দিন ইহার কারণ শিখিয়্াছি। 
সমস্ত, (জ) রেখার উপর সাধারণ বায়ুর ভাঁর 
পাকাতে এবং নল্চের ভিতরেও সাধারণ বায়ু 
জ্আন্থে বলিয়া) উদ্ধার ভিতরকার জানের উচ্চতা 
ই (জ) রেখা পর্ধযস্ত হইবে অর্থাৎ" 
(১) নলিচার ভিতরে সাধারণ: বায়ুভার-- 
বায়ুর চাপ 1" প্রতি ইঞ্চ গা সের। 
(২) নলিচার বাহিরে জে) 
রেখাস্থ জলের ৯] গু ঞ্ 
বায়ুর চাপ 
সৃতরাং নলিচার ভিতরে জলের উচ্চতা (জ) রেখা 
পর্য্যন্ত । কারণ চাপের সমতা থাকিলে জলও 
লমান উচ্চ হয়। 

মাখন।-ঠিক ঠিক! এইটুকু বুঝিলেই সব 
নৃঝা যাইবেক। এইটুকু ইহার আসল: কথা। 
আচ্ছা, তার পর যখন (ন) নলের (ম)তে মুখ 
দিয়! টানা যায়, তখন নলের ভিতরের বায়ু আকুষ্ট 
হইয়া মুখে যায়। স্তরাং (ম) হইতে (জে) 
অবধি ষে বাধুভাগ, তাহা লঘু হইয়া যাওয়াতে 
(জ) রোস্থিত জলের উপর তাহার ভার স্াস 
হইছা! যাঁয়। | 

কিন্ত অপর দিকে (কখ) নল্চের মধাস্ত 
বায়ুর চাঁপ লাধারণ বাধুভারের সমানই আছে), 
অতএব কি হইল ?--না-- 
১ নলিছার ভিতরের )- 


সাগারণ াযুভার-_. 
বাষুর চাপ 


শাল! টা 


সখা । | চি 





(৫) নবিচার বাঁছিরে (জে) ্ 











ক 
সাধারণ বায়ুভার 
জলের উপর বাঘুর ভার _ অপেক্ষঠ কম। 
অতএব মলিচার:ভিতরে বাছুর চাঁপ অপেক্ষাকৃত 
অধিক হওয়াতে, তন্মধ্যে €ষ জলটুকু. ছিপ, তাহ! 
নীচু হইক্স] -নামিয়া আসিল। যেন এ নলিচার 
ভিতরের ভারিঃবাযু এ জলটুকুকে ঠেলিয়া না” 
ইয়া দিল ও তাহার পশ্চাঞ্চ পশ্চাৎৎ নামিতে লাগিল ) 
যেই নলিচার মুখ ( থ) পাঁর হইল, অমনি নলিচাঁর 
ভিতরের কিয়ৎ পরিমাণ বাষু -গুড়গুড়ীর জলের 
মধ্যে প্রবেশ করিল ও বুড়, ঘুড়, বুড় -কুড়ং করিয়া 


' (জ).রেধার উপরে উঠিয়া আ[স্রা' 'তথাকার 


বায়ুতে মিশিয়া গেল... আবার নল্রে টান থামিবা, 


মাত্র (পজ) স্থানের বাধুর চাপ -দাঁধারণ: বাফু- ৃ 


ভারের (86700378671 [:5850:6) সমান হুইয়) 


যায় এবং গুড়গুড়ীর ও নলিচার বাযু ও ভরলের | 


অবস্থা আবার পূর্বববৎ হয়। 
নবীন বাবু।-ও রে মধু! তামাক দে য|। 
মাথন।--এইরূপে প্রতি টানেই হইতে থাকে । 


প্রতি টানেই গুড়গুড়ীর ভিতরের (.প জ্ব)স্থানের 


বায়ু নল দিয়া আক্কষ্ট হইয়। মুখ দিয়. বাহির হইয়! 
আইসে-ও তৎপরিমাণ বাছু নূলিচার 'মধ্য..হুইতে 


' জলটুকুকে তাড়া! করিয়া গুঁড়গুড়ীর জল. তেদ: 


করিয়। নলের ভিতর আসে ।' : ১৯০১৯ সি আত 


এমন সময় মধু চাকর বাবুর খাত 
তামাক. সাজিয়া আনিয়া দিল। নবীন বাবু ছটি | 
চক্ষু মুদিয়া নল টানিতে লাগলেন । .মাঁখনকে | 


বলিলেন,_“এত হ'ল, তবে ধুঁয়া আসে কিরে 


মন্মথ।-এ আর আশ্চর্য কি দাদাবাবু!-*" ] 


মাখন দাদা যেরূপ বলিলেন, এরূপেংজ্রমে নলিচার 


; | ভিতরের বায়ু নল দিয়া সুখে আসিতে, থাকেন 
[কিন্ত নব্চার মুখে (কলিকা ও তাহার ভিতর, 
(তামাক তদুপরি আগুন থাকাতে, নলিদারাডিক। 











৮5 ইজি 





ই. 


ষে বায়ু যাইতেছে, তাহা'কলিকার মধ্যস্থ তামীকের 
ভিতর দিয়! চলিত্বা াইতেছে। এ তামাকের 
উপর 'আর্ভুন থাকায় উহার তেজে তামাকের রস 
ধুয়া হইতেছে ও সেই ধুয়া বায়ুর আকারে নলিচা 
হইতে জলের ভিতর দিয়া নলে, ও তথা হইতে মুখে 
পছছিতেছে । 

নলিন।__এ বিয়য়টা ত বেশ শিখিলাম। 
কিন্ত একটা কথা আমি বুবিতে পারিতেছি না, 
দাঁদাবাবু বলিয়া দিন-না ? 

নবীন বাবু কি কথা ? 

নলিন।__আমার জানিতে ইচ্ছা হয় যে, 
তামাক খাওয়ায় উপকার কি? লোকে কিজন্ 
তামাক খায়? আমার তে। তাষাকের গন্ধ সন্থ 
হয় না, কাঁশি আসে, গা বমি বমি করে। আমি 
বুঝিতে পারি-না কেন লোকে তামাক খায়। 

নবীন বাবু।--এ কথা যদি জিজ্ঞাসা কর ত 
আমাকে লঙ্জী পাইতে হইবে । কেন না, তামাক 
একটা নেশা বৈ আর কিছুই নয়। তামাকের 
উপকার কিছুই নাই বলিলেও হয়, অপকারিতা 
বিস্তর। তামাকে “নিকোটিন” নামে এক প্রকার 
বিষাক্ত পদার্থ আছে। তাহাতে শরীরের অনিষ্ট হয়। 
.তত্ভিন্ন, তামাক থাইতে নানা আড়ম্বর, বৃথা সময় ও 
অর্থ ব্যয় হয়। তামাকের কা'রণে নানাবিধ রোগেরও- 
উৎপত্তি হইক্সা থাকে । তামাক ভাল জিনিস নহে। 

চন্দ্রনাথ ।--তবে, দি! বাবুঃ আপনি কেন 
তামাক খান? ইহার “নিকোটিন” বিষে ত'আপ- 
নারও শরীর খারাপ কর্তে পারে ? 

নবীন বাবু।-আমরা বুড়া মানুষ, অনেক 
দিন অবধি অভ্যাস হইয়া, পড়িয়াছে, কষ্ট বা পরি- 
"শ্রমের. পর এক ছিলিম তাসাক খাইলে অনেকট! 
আরাম বোধ হয়, এই মাত্র! 

' মগ্ন না দাদা মশাই, তা হবে না। যা 

















সথা। 


মন্দ তা আপনি কেন কর্বেন! তামাক খেলে 
যদি শরীর খারাপ হয়, ইহাতে যদি এত দোষ, 
তা হ'লে কেবল একটু আরাম বোধ হয়--কেবল, 
অনেক দিনের অভ্যাস-_বলিয়া আঁপনি খাইবেন, 
তাহা হইতে পারে না। আপনাকে তামাক খাওয়া 
হাড়িতে হইবে । 

সকলের অন্করোধে শেষে নবীন বাবু পরাস্ত 
হইলেন। এই ন্তাধ্য অনুরোধ তাহাকে শুনিতে 
হইল। সেই দিন অবধি তিনি-তাষাকু সেবন কর! 
পরিত্যাগ করিলেন। ,বালকগণ +পধমাহলাদিত 
হইয়! দাদাবাবুর প্রশংসা করিতে করিতে বাড়ী 
গেল। 





নেকড়ে বাথ ও মেষপালক। 

- কক্ষ পর্বতের পার্খে কোন বনে 
৬ একটা নেকড়ে বাঘ বাস করিত। 
ডু. বয়স বেশি হওয়ায় বড়ই ছুর্বাল-ও 
অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিল, বলিয়া, 


শিকার দ্বর! আপনার প্রাণধারণ-ররা সে. এক 
প্রকার অসম্ভব বলিয়াই বুবিয়াছিল। -ক্রমাগত 
অনাহারে ক্রিষ্ট হইয়া, একদিন লে মনে মনে 
স্থির করিল, নিজের শক্তিতে ত আর কিছু 
হয় না? এখন মেষপালকদিগের সহিত বন্ধুত্ব 
স্থাপন করিয়া যদি তাহাদের নিকট -.হইতে 
ছুই একটা করিয়া! মেষ সংগ্রহ করিতে. পাক্রি 


র্‌ 
















মেষপালকগণ এক সময় 


মেষবধ করিয়! থাকি; ক্ষুধার জালা কে সহা করিতে 
'আমার অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল ॥ 


পারে? কিন্ত, তুমি আমাকে -এই ক্ষুধার যন্ত্রণা 
হইতে রক্ষা কঁর__পর্যাপ্ত পরিমাণে খাইতে দাও, 
'দেখিবে, আমার বিষয়ে নিন্দা করিবার আর তুমি 
কিছুই খু'জিয়া পাইবে. ন|। সত্যই বলিতেছি 
ভাই, আমাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার দিয় 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, আমার 
ন্যায় সৎ ও নিরীহ জন্ত অতি অলপই আছে।” 
;.মেষপালক বলিল,_প্কি বলিলে, "পর্য্যাপ্ত 
শিদালে আহার দিয়া পরীক্ষা করির?...ভাল 
/ কথা বটে,-কিন্ত পালের- সমস্ত. মেষ- 
খুলি দিলেও ত.তোমার পক্ষে পর্য্যাপ্ত, 
হইবে না! আমার পরীক্ষার প্রয়োজন 
নাই, তুমি অবিলম্বে - এ স্থান হইতে 
প্রস্থান কর।” 

ইহা শুনিয়া, নেকড়ে হতাশ হই 
অপর এক জন মেষপালকের নিকট 
উপস্থিত হইল। এবং তাহাকে. 
কহিল,-“ভাই মেষপালক ! - তুমি 
জান, আমি সংবৎসরের ভিতর তোমার 
অনেকগুলি মেষ সংহার করিতে 
পারি। এক্ষণে তুমি যদি আমাকে 
বার মাসে বারটি মাত্র মেষ দাও, 
এ তাহা হইলে, আমি তোমার মেষ- 
“২গণকে যে আর কখনও আক্রমণ 
করিব না, তোমার সহিত এরূপ 
বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তত আছি। 
কির গিরা, একটি মেষপালকের লহিত ] বিবেটনা করিয়া দেখ, এরূপ করিলে, আমা হইতে 
| তাহার সাক্ষাৎ হইলে, সে মেষপালককে বলিল, [তোমার আর কিছুই অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকিবেনা ; 
“ভাই মেষপালক, তুমি মনে করিতেছ, আমি [তুমি নির্ভাবনায় মেষচারণ করিতে পারিবে ।” 
অতি হুর্বৃ ও হিংঅ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। মেষপালক কহিল,-_-“কি! বারটি মেষ?-_ 
সাজা মি? আমি কেবল এ রর তাহা হইলে, আমার মেষগুলি যে সমস্তই 







্ না বুঝিতেও -পারে। সুতরাং আমি স্বয়ং গিয়া 
[যদি এখন তাহাদের. নিকট এই  প্রস্তাব-করি, 
| তাহা হইলে তাহারা, বোধ হয়, সহজেই ইহাতে 
সন্মত হইবে । অতএব মেষপালকদের সহিত 
] সাক্ষাৎ করাই এখন. আমার শ্রেয়ঃ বোধ হই- 
| তেছে। নেকড়ে মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া, 
| বন. হইতে বীর ধীরে বহির্গত হইল। 
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প্রা 
তেছি!” 

নেকড়ে কতিল,--পআচ্ডা ভাই তোষার সহিত 
স্বতন্ত্র কথা_তুমি না হয় ছয়টি দিও” 

মেষপালক উত্তর করিল,-“তুমি কৌতুক 
ফরিতেছ নাকি? আমি যে আমার ঠাকুরকেও 
বৎসরে ছয়টি দিই ন1।% 

নেকড়ে বলিল,_-“ভাল, চারিটি দিতে স্বীরুত 
আছ? ধেখ, তাহা হইলেও না হয় বন্দোবস্ত 
করির] “ফেলি ++ ূ 

মেষপালক ঘাড় নাড়িয়া আপনার অসম্মতি 
জানাইল। 
তিনটা দাও ?--ছুইটা 1--তাও নয় ?” 


তোমাকে দিষ্া 


তখন নেকড়ে পুনরায় বলিল,_“ভাল, 


মেষপালক উত্তর করিল,_-“নাঃ একটিও 
দিতে পারি নাঁ। তুর্ম আমার মেষগণের 
চিরশক্র; সুতরাং আমারও শক্র। তোমার 
সহিত আবার বন্দোবস্ত কিসের? আমি 


অলপ নহি, শ্বচ্ছন্দে আপনার মেষ রক্ষা করিতে 
পারিব।” 

নেকড়ে নিক্ষল হইয়া মনে মনে ভাঁবিল,_- 
কোঁন কাজই একবারে স্ুুপিদ্ধ হয় না। আরও 
ছষ্ট একব'র চেষ্টা করিয়া দেখা কর্তৃবা। এইরূপ 
'ভাবিরা সে অপর এক মেষপালকের নিকট উপস্থিত 
(হইয়া কতিল,_“ভাই মেষপাপক, আমাকে অতি 
হিং ও ছুবস্ত জন্ত বলিয়! তোমাদের বিশ্বাস 
আছে। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, তোমরা 
আমার প্রতি কিরূপ অবিচার করিয়া থাক। 
.ধংসরে আমাকে একটি করিয়া মেষ ' দিলেই 
[মার তোমাদের উদ্বেগের কোনও কারণ থাকে 
না দেখ, একটিমাত্র মেব_কি তুচ্ছ বস্তু! 
।ভাবিয্া দেখিলে, ইহা অপেক্ষা, সুবিধার প্রস্তাব 
আর কি হইতে পারে ?৮ 








যাইতে হয় দেখি 


অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়ার বিলক্ষণ জন্তাবনা | 





সখা। 





মেষপালককে নীরব থাকিয়া হীষৎ হাট 
করিতি দেখিয়া! বাঘ পুনরায় বলিতে লাগিল,--. 
“মেষপাঁলক, তুমি হাসিতেছ দেখিতে পাইন্ডেছি, 
কিন্তু ইহাতে হাপিবার কথ। কি আছে ?” 

মেষপালক বলিল,--"না, তা! কিছুই নাই? 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার ধয়স 
কত হইয়াছে ?” 

চতুর ব্যা্ত বলিল/--"বয়সের সহিত টা কি 
সম্বন্ধ আছে? বয়স আমার ধতই হউক না কেন, 
তোমার মেষশাবকগুলির ঘাড় .ভাঙিবার ক্ষরত। 
আমার শরীরে যথেষ্টই আছে ।৮ 

মেষপালক হাসিয়া বলিল,-_প্ব্যাপ্ত মহাশয়, 
অপরাধ গ্রহণ করিও না, আমাকে দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে ষে, তোমার-এ প্রস্তাবটি বড় 
বিলম্বে উপস্থিত হুইয়াছে। বৎসর কয়েক পূর্বে 
প্রস্তাবটি উত্থাপন করিলে কিছু ভাল দেখাইত। 
আমার নিশ্চয় বোঁধ হহতেছে। তোমার দত্তের 
শিথিলতাই তোমাকে এরূপ লজ্জাহীন ও কাণ্ড- 
জ্ঞানশৃন্য করিয়া তুলিয়াছে। শরীরে ব্ল নাই, 
কৌপশলেই এখন তুমি উদর পরিপুরণের চেষ্টায় 
আছ।”' 

বাঘ শুনিয়া নিরাশ হইল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা করিয়াই স্থির করিল, যখন শরীরে বল নাই, 
খন এরূপ চেষ্টা না করিয়াই বা কি করিব? 
বিশেষতঃ সম্প্রতি যে মেষপালকের কুকুরট! মরিয়া 
প্িয়াছে, সেখানে এখনও ফাওয়। হয় নাই। তাহার 
কাছে একবার গিয়া এই প্রস্তাব করিলে আমার 
অতএব 
তাহার কাছেই একবার যাই। 
এইরূপ চিন্তা করিয়া! নেকড়ে কাবিলন্থে সেই 
মেষপালকেব্র নিকট উপস্থিত হইল। এবং তাহাকে 


বজিল/“ভাই মেষপালক ] আমার  ম্বজাতীর. 
কুরে 








রী 


],আপিয়াছি। 
1 যনের মিল হইবে, সে আশা আমার নাই, এবং সে 


। তোমার মেষ আক্রমণ করিতে আসিলে, আমি 














সখা? 


ৃ 1 ৫৫. 
| শ্রাতুগণের সহিত আমি বড়ই বিরোধ করিয়া স্থফল ফলিতে গারে।” এইরূপ চিস্তা করিয়া সে 


ঞ 
তাহাদের সহিত আবার কখনও* যে 


ইচ্ছা আমি করি মা। এক্ষখে তোমার মেষরক্ষক 
কুকুরটি মরিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। যদি ভুমি 
আমাকে ভাহার কার্যে নিযুক্ত কর, তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমার স্বজাতীয় কেহ 


ভাহাকে এরপ শিক্ষা দিব যে, সে আয় কখনও 
এদিকে আসিতে সাহস করিবে না” 

_ মেষপালক বলিলঃ_-প্তিবে, তোমার শ্বজাতীর় 
ত্রাতুগণের হস্ত হইতে আমার মেষগুলি বলক্ষা 
করিরার ভার জওয়াই তোমার অভিপ্রায় টা 

নেকড়ে বলিল,_“বান্তবিক ভাই, 'আমার 
তাহাই একান্ত ইচ্ছা ।» 

: মেষপালক হাসিয়। বলিল,_-মে বড় মন্দ কথ! 
নয়. কিন্তু তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, 
তোমার ম্বজাতীয়গণের হস্ত হইতে মেষরক্ষার জন্ট 
তোনাকে প্রহরী নিযুক্ত করিলে, তোমার হস্ত 
হইতে মেষরক্ষার জন্ত আবার আমি কাহাকে 
খুজয়া বেড়াইব? বাহিরের চোরের হস্ত হইতে 
নিজের বস্ত্র রক্ষার জন্ত যদি গ্বরেই চোর পুষি, 
তাহা হইলে--, পু 

নেকড়ে বিরক্ত হইয়া, তাহাকে বাঁধা দিয়া 
কহিল)--*মহাশয, নিরস্ত হউন, আর আপনার 
বজ্জতায় প্রয়োজন নাই; আমি এ প্রকার বক্তৃতা 
অনেক শুনিয়াছি।* এই বলিয়া, অসন্তষটমনে সেখান 





, | হইতে চলিয়। খাইতে যাইতে নেকত্ড় হনে ভারিল 


হায় যদি আমি বৃদ্ধ ও দুর্বল না হইতাম, ভাহা 
হইলে আর আজ আমাকে এত লাঞ্ছনা 'ভোগ 
করিতে হইত না। যাহা হউক, হতাশ হইয়া 
আমার নিরস্ত হওয়া উচিত নয়। সময়ে অ্বরশ্যই 





অন্ত এক।ম্যপালকের নিকট গমন করিগ্া। 

মেষপালকের নিকট উপস্থিত হইয়। সে 
তাহাকে বলিল,--৭কি ভাই মেষপালক 1 আমাকে 
তুমি চেন কি?” 


মেষপালক বলিল,-- তোমাকে যদিও না চিনি, 
অন্ততঃ তোমার মত্ত অনেকগুলিকে অনেকবার | 


দেখিয়াছি, ইহাতে. সন্দেহ নাই 1৮৮ রঃ 
নেকড়ে বিশ্ব ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,-- 


পরি, আমার মত! ইহা আমি কখনই বিশ্বাস |. 


করিডে পারি না। কেন না, আমার হ্টায় সদ্‌গুণ- 
বিশিষ্ট বাঘ এ বনেই নাই। আমার প্রিচয় 
পাইলে, তোমরা কোন মতেই আমার সহিত বন্ধুত্ব 
মংস্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিবে না” 
মেষপালক বলিল,--“কেন। তোমার এমন 
বিশেষ কি গুণ আছে?” রি া 
নেকড়ে বলিল,--“আমার বিশেষ গুণ এই, 
আমি কখনও জীবিত মেষ সংছার করিয়া ভক্ষণ 
করি দা। ফখনও-_-কোন মতেই--এ নিরম 
আমি ভঙ্গ করি না। আমি কিরূপ উচ্চ ও মহৎ 
ত্রত শ্রহণ করিয়াছি, বুঝিলে ত? কেমন, ই 
প্রশংসার যোগ্য নয় কি$ এক্ষণে যদি আমি মধ্যে 
মধ্যে তোমার মেষগণের সহিত সাক্ষাৎ ফরিতে 
আসি, এবং তোমার সহিত দেখা শুনা ফারয়। 
াই, তাহাতে তোমার কিছু আপত্তি আছে ফি? 
মনে কর+-- র 
মেবপাপক ব্যস্ত হইয়া কহিল,__”আর মনে 
করিতে হইবে না। তুমি মৃত মেষই ধাও, আর 


মেষ খাওয়া একেবারে ছাড়িয়াই দাও, আম কিছু, 


তেই তোমাকে বিখাস, করিতে পারিব মা. বে 
এখন কেবল মৃত মেষটিই থার, ক্ষুধার যন্ত্রণা বেশি 
হইলে, হই দিন পরে সে. যে নীড়িতটিকেও সত 










ক এ 





২ * 


৫৬ সখা। 
























করিতেই তোষার এত ইচ্ছ! হইব] থাকে, তবে 
উহা এখনই দাও না কেন? বিলম্বের  প্রয়ো- 
জন কি?” 

এই বলিয়া মেষপালক আপনার লগুড়টি হস্তে 
করিয়া! তুলিবামাত্রই নেকড়ে দৌড়িয়া! পালায়ন 
করিল। কিয়ন্দুর গিয়া রাগে বাঘের সর্বাক্গ 
জলিয়া উঠিল, বাঘ বলিতে লাগিল,-_-মেষপালক-. 
দিগের স্থার নিষ্ঠুর ও ছুষ্ট জীব পৃথিবীতে আর নাই। 
আমি দূর্বল ও অক্ষম হইলে) ইহারা আমার 
যেরূপ অপমান ও দুর্দশা করিল, তাহার সখুচিত 
প্রতিফল দেওয়া, উচিত। তাহাতে মৃত্যু হইলেও, 
তাহা অনাহারে মৃত্যু অপেক্ষা সহঅগুণে ভাল ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া নেকড়ে অবিলম্বে মেষ 
পাঁলকদের কুটারের অভিমুখে ধাবমান হইল । এবং 
অবিলম্বে কুটারের নিকট উপস্থিত হইয়া, গর্জন ও 
আস্ফালন পূর্বক কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মেষপালকদের বালকবালিকাদিগকে আক্রমণ 
করিতে লাঁগিল। মেষপালকগণও তাহাকে দেখিয়া 
চিনিতে পারিল এবং সকলে মিলিয়া লগুড়াঘাতে 
তাহার প্রাণবিনাশ করিল। 


এবং সুস্থটিকেও পীড়িত মনে করিতে শিথিবে, 
তাহাতে সন্দেহ 'মাত্র নাই। অতএব তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ এই পর্যন্তইঃ$ভাল ; ভবিষ্যতে আর 
কখনও এ দিকে আসিও ন1।” 

মেষপালকের কথা শুনিয়া নেকড়ে হুঃখিত 
হইল, এবং ভাবিল, এইবার একবার শেষ চেষ্টা 
করিয়া দেখি। তাহাতে হয়, হইল; না হয় 
না হইল। এইরূপ চিস্তা করিয়া সে আর একটি 
মেষপালকের নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে 
কহিল,_ভাই মেষপালক ! আমার গায়ের এই 
চামড়াটার দাম কত হইবে অস্কুমান করিতে 
পার ?” 

মেষপালক বলিল”_"তোমার চামড়াঁটার 
দীম ?--কই দেখি?” বলিয়া তাহার গাত্র ভাল 
“করিয়া! দেখিতে দেখিতে বলিল, _-“বড় মন্দ নয়-_ 

* কৈ, কোন স্থানে ত ক্ষত দৃষ্ট হইতেছে না।, ক্ষত 

“থাকিলে মূল্য কম হইত; এবং-- 

তাহার কথা৷ শেষএহইতে না হইতেই নেকড়ে 
বলিল,--“তা ভাই মেষপালক ! আমি ত বৃদ্ধ 
হইয়াছি; আর বেশি দিন কাঁচিব না। যে কয়দিন 
বাঁচি, তুমি আমাকে আহার দাও। মরিবার 
সময় আমি তোমাকে আমার চামড়াটি দিয়! 
যাইব ।” 

মেষপাঁলক শুনিকা। হাসিয়া বলিল,_“বেশ 
বলিয়াছ। আমি দেখিতেছি, ক্লুপণতায় তোমার. 
যোড়া! মিলে না। কিন্তু তুমি যে কৃপণ বলিয়াই 
শররূপু প্রস্তাব করিতেছ, তাহা নয়। ভিতরে বাসিংটন, অতি অল্প বয়সে, এক সাঙ্গ! 
আরও কথা আছে । আমি তোমার প্রস্তাবে মিক অর্ণবধানে মধ্য শ্রেণীর অধ্যক্ষ পদে 
স্বীকৃত হইলে, আমাকে আর লাভের প্রত্যাশা | নিষুক্ত হইয়াছিলেন। প্র অর্ণবযান স্থানাস্তরে যাঁই- 
করিতে হইবে ।না। চামড়াটুকুর যে দামঃ তুমি | বার নিমিত্ত আদিষ্ট হইলে, 'বাসিংটন অতিশয় 
.খাইয়া তাহার দশগ্ডণ দাম আদায় করিয়া লইবে। | আহ্লাদিত হইলেন, এবং প্রস্থানের উদ্যোগ করিতে 
অতএব তোমার চামড়াটুকু দি আমাকে দান : লাগিলেন। 
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প্রন্থানদিবদ উপস্থিত হইল। অর্ণবধান 
কাহাদের বাটীর সন্নিকটে আসিয়া নঙ্গর ফেলিল, 
এবং তাহাকে অর্ণবযানে লইয়া যাইবার নিমিত্ত, 
একখানি ছোট নৌকা তীরে প্রেরিত হইল। 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি আবশ্তক দ্রব্য সকল এক তোরঙ্গে 
বক্ষিত হইয়াছিল) তিনি ভূত্য দ্বারা এ তোরঙ্গটি 
নৌকায় পাঠাইয়! দিলেন । 

প্রস্থান বিষয়ে জননীর অনুমতি গ্রহণের নিমিত্ত, 
বাসিংটন তাহার নিকট উপদ্থিত হইলেন 3 দেখে- 
লেন, জননী, নিরতিশয় বিষন্ন বদনে উপবিষ্ট হইয়া, 
প্রভূত বাশ্পবারি বিমোচন করিতেছে । জননীর 
ভাবদর্শনে তিনি অতিশয় চকিত হইয়া উঠিলেন, 
এবং বুঝিতে পারিলেন, কিয়ত্‌ কালে নিমিত্ত, 
তিনি জননীর দৃষ্টিপথের বহিভূর্তি হইতেছেন, 'এজন্ঠ 
জনমী সাতিশর শোকাভিভূত হইয়া, বিষ বদনে 
কোদন করিতেছেন ।, 

বাসিংটন, অর্গবযানে যাইবার নিমিত্ত, ফত্পরোঁ- 
নান্তি বাগ্র হইয়াছিলেন, কিন্তু জননীর ভাবদর্শনে 
নিতান্ত হতোত্পাহ হইয়া, কিয়ত্ক্ষণ সৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। অনস্তর, জননীর মনে ক্রেশ 
দিয়া, কৌনও কারণে কোনও কর্ম্ম করা কোনও 
প্রমে উচিত নহে, এই বিবেচনা. করিয়1, ভৃত্যকে 
থলিলেন, তুমি নৌকা হইতে আমার তোরক্গ লইয়া 
আইস) এবং নৌকার লোকদ্দিগকে বলিয। দেও 
আমার যাওয়া হইবেক না) আমি গেলে, জননীর 
মনে অতিশয় ক্লেশ জন্মিবেক ; জননীর মনে ক্লেশ 
দিল, সখি কখনও কোনও কর্ম কৰিতে পাঁরিব 
না। 

এই বাক্য কর্ণগোচর হইবামাত্র, বাঁসিংটনের 
জননী বিশ্ম়সাগরে মগ্ন হইলেন, এবং আহলাদে 
7 খুলকিতকলেবর] হইয়া বলিতে লাগিলেন, বত্স, 
তুমি চিরজীবী হও ; যাহারা পিতামাতার যগোচিত 





মন্মান করে; ঈশ্বর তাহাদের অশেষবিধ যঙ্গলবিধাঁন 


হু 


করিয়। থাকেন; তুছি মাতৃচক্কির যেরূপ উদাহবণ 
প্রদর্শিত করিশ্পেঃ তাহাতে ঈশ্বর তোমার সব্ধপ্রকাঁর 
মঙ্গলবিধান করিবেন, তাহার সন্দেহ নাই | * 











অকৃত্তকষার্ম্য হইলে 
হতাশ না হইয়া, 
তাহা সুসম্পন্ন 
করিবার জন্য পুনঃপুনঃ যত্ব করার নামই 
অধ্যবসায়। অধ্যবসায় লৌভাগোর প্রস্থৃতি।, 


ইহা দ্বারা ধন, মান, খ্যাতি সকলই লাভ করা 
যায়। সুতরাং অধ্যবসায়শীল হওয়া! সকলেরই 
কর্তব্য। তোমরা সর্বদাই শুনিতেছ ইউরোপ 
ও আমেরিকার লোকেরা প্রতিনিরত কতই 








* স্ব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বহত্তলিখিত এই প্রবন্ধটি 
ভাহ/র দৌহিত্র “সাহিত্য” গত্রের হুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বাবু স্বরেশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় সখার পাঠকগণকে 
উপহার দিয়াছেন। এত্ন্য তাহার নিকট আমর আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । বাহার! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
হাতের লেখ! দেখিতে ইচ্ছা! করেন, ডাহাঁদের কৌতূহল 
পরিতৃপ্তির অন্ত আমরা তাহার হাতের লেখাটিরও "অবিকল 
নকল ইহার সহিত প্রকাশ করিল।ম। সঃ সঃ 


1 





সন 


করুক 











৫৮ 





অস্ভুত কার্ধা সম্পাদন করিতেছে! অধ্যবসায়ই এই 
উন্নতিলাভের মূল কাঁরণ। যদি কোন বিষয়ে 
কৃতকার্য হইতে ইচ্ছ। কর) তাহা হইলে, কায়মনো 
বাক্যে তাহ! সিদ্ধ করিবার জন্ত ক্রব্বাগত চেষ্টা 
কর। প্রথম উদ্যমেই তাহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলে না বলিয়া তাঁহা ছাড়িয়! দিও না। যত্ব 
ও মনোষোগ সহকারে কাধ্য করিলে একদিন 
না একদিন অবশ্য তাহার ফল পাওয়া যায়। 
অধ্যবসাঁয়বলে লোকে কিরূপে উন্নত ও কৃতকার্ধয 
হয়, তদ্বিষয়ে তোমীদিগকে আজ একটি ক্ষুদ্র গল্প 
বর্শিব। অন্ত কিছু না হউক ইহা হইতে অধ্যবসায়ের 
একটি উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

তোমর। ইত্তিহাস পাঠে বোধ হয় তৈমুরগঙ্গের 
(09026) বিষয় কিছু না কিছু অবগত আছ:। 
সমরকন্দের, নিকটবর্তী কোন এক স্থানে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতৃপিতামহাদিক্রমে 
সকলেই সমরকন্দে জঙ্গিস্থার বংশীয়দিগের অধীনে 
থাকিয়। কাধ্য করিতেন। তৈমুরও ক্রমে যুদ্ধ- 
বিদ্যায় বিশেষরূপ পারদর্শী হইয়| তথায় একজন 
প্রধান স্বেনাপতির পদগ্রহণ করেন। 

অতঃপর সমরকন্দের রাজ্য ক্রমশঃ হীনবীর্ধ্য 
হওয়ার, উহার অধিপতিকে পরাজিত করিয়া উক্ত 
।| বাশের অধীশ্বর হইবার বাসন! তাহার মনোমধ্যে 
'] বলব্তী হইয়া! উঠিল। তখন তিনি আপন অধীনস্থ 
সেনাদ্দিগকে উত্তেজিত করিয়া নগর আক্রমণ করি- 
লেন) কিন্ত.কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। 
তথাপি ভগ্নমনোরথ না হইয়া সৈন্যসংখ্যা ছিগুণতর 
বৃদ্ধি করিয়া নবোৎসাহেরপহিত পুনরায় নগরা- 
| ক্রমণ করিলেন। কিন্তু তাহাও বিফল হইল। 
এইরূপে একবিংশ বার পর্য্যন্ত যখন পরাস্ত হইলেন, 
তখন একেবারে ভগ্নোদাম হইলেন। মনে 
ভাবিলেন, এমন গুরুতর কাধ্য বুঝি আস! দ্বারা 











সখা। 


৪ 


হইল না । বাশ্যকাল হইতে যে সিংহাসবলাভ 
আশা করিয়া কআঁসিতেছি তাহা যখন ঘটিল না, 
তখন আর এ সংসারে থাকা উচিত নহে? এইরূপ 
স্থির করিয়া, আত্মহত্যা অভিলাষে তিনি একখানি 
ছুরিক1 লইয়া কোন পর্বতগুহায় গিয়া বস্লেন। 
কিন্তু দেই সময় পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী 
প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনকে মনে পড়াতে তিনি 
কথঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন ও চুরিকা লইয়! ইতস্ততঃ 
করিতে লাঁগিলেন। এমন সময়ে একটা পিগীলিকার 
দিকে ষ্ঠাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, পিপীলিকাটি 
শস্তের একটী দানা লইয়া একখানি পর্বত- 
প্রস্তরের নীচে হইতে উপরে উঠিতে চেষ্টা করি” 
তেছে, কিন্তু পড়িয়। যাইতেছে । তিনি নিবিষ্ট 
মনে গণয়া দেখিলেন যে, পিপীপিকাটি একাদিক্রমে 
একুশ বার বিফল হ্ইর! দ্বাবিংশ্‌ বারে পর্বত- 
শ্রন্তরের উপরে উঠিতে সমর্থ হইল। ইহ! দেখি- 
যাই তিনি ভাবিলেন হর ত আমার শিক্ষণ নিমিত্তই 
আমি আজ এই দৃশ্তটি দেখিতে পাইলাম। এখন 
তাহার আত্মহত্যার বাসন দূর হইল, এবং বলিয়া 
উঠিলেন, আমিও একুশবার পরাজত হইয়াছি, 
এইবার আমার দ্বাবিংশ বারও স্থৃতরাং অবশ্তই 
জয়লাভ করিব। 





এই দৃঢ় বিশ্বাসে ভর করিয় 
তিনি বহুসংখ্যক সেনা লইয়া অতুল সাহসের সহিত 
নগর আক্রমণ করিলেন এবং কয়াঁদন পধ্যস্ত অধ্য- 
বসায় সহকারে অবিশ্রাত্ত যুদ্ধ কারয়! সমরকন্দ 
নগরে আপন রাজধানী স্থাপন কাঁরলেন। 


শিশুগণ! তোমাদেরও এইরূপ সকল বিষয়ে 
অধ্যবসায়শীল হওয়া উচিত! কোন কাজে এক 


বার নিক্ষল হইলেও বিরক্ত হইয়! সে কাজ ত্যাগ 
করিবে না) বরং দ্বিগুণতর উৎসাহ ও সঈরেশর 
নহকারে তাহ সম্পন্ন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ থাঁকবে। 





কি 








সখা। রর ৯ 





আমার খুকু। 
সত 


পিপি? 


জা মরি কি পুতুল আমার 
- দেখবি সবাই আয়, 
টুকটুকে ঠোঁট ফুটফুটে চোক 
" মিটির মিটির চায়! নী 
মাথায় কেমন টুপি পরা) , 
ঘাগ্রা দিয়ে গাটি ঘেরা, 


জুতো! পরা খুর্থুরে পা 
চ”ল্তে যেন চাঁয়। 





খুকু! 
নাম রেখেছি কেমন তোগার খুজে পাড়া পাড়া, ৃ 
'টুঙ্ছ” বলে ভাক্‌লে পরেই অম্নি দিও সাড়া। ৫.৭ ] 
অম্নি ডেকে মধুর বোগ্গে, হাত বাড়িয়ে এসো কোলে) 
এক দণ্ড পারি নেযেথাকৃতে তোমা ছাড়া । 


ঝুম্‌রো। ! তুমি হিংসা করে বেও না! ধন) চণলে, 

বুকে থাকুক টুন্থ আমার, তুমি থাক কোলে 

ভালবাসার টুন্থ আমার, তুমি আমার ভালবাসার, ... 
ছুই জনকেই খেল্বে। নিযে নিত্যি সকাল হ'লে। 


ও ঝুম্রোঃ লক্ষ্ীছাড়া, 
এ কি করিস্‌ বল্‌ 
ছাড়, ঘাগ্র! টুন্ুর আমার 
ও হিংস্ক খল! 
. সোথার টুথ গেল যে রে, 
দিলি যে তার দফা .সেরে, 
.. ভালবাসে তোরে টুন, 
এই কি তাহার ফল? 
র 














চি 





সখা। 


ও নিবারণ, মনো, মতি, আয়-ন! সবাই ভাই, 
ঝুম্রো পালায় টু নিয়ে জানি নে.কোন্‌ ঠাঁই। 
ছুটেছে যে কামড়ে ধরে, খুকু বুঝি (্ঁলো মরে, 
এমন কুকুর আমি যেরে জন্মে দেখি নাই। 


ছোট্-না রে ভাই পিছু পিছু, ধর্-ন! কাছে গিয়ে, 
লোভ দেখিয়ে ডাক-না না হয় খাঁবার টাবার দিয়ে। 








লক্ষনীবাই । 


প্র পৃষ্ঠায় যে চিত্রখানি প্রকাশিত হই- 
য়াছে, ইহা বঝাঁসির রানী বীর্্যশালিনী 
লক্ষ্মীবাইয়ের প্রতিমুন্তি। জ্রীজাতির হৃদয় স্বভাঁবতঃ 
দয়াদাক্ষিণ্যাদি নে সকল কোঁদল গুণে শোভিত 
থাকে, ই'হার হৃদয়ে সে সকল গুণ যথেষ্ট পরিযাণেই 
ছিল। আবার, উৎসাহ, সাহস ও অধ্যবসায় প্রসৃতি 
| যে সকল গুণ বীরপুরুষেরও বাঁসনার ষামগ্রী, সে 
1 সকল গুণও ইহার হৃদয়ে এত অধিক পরিমাণে 
ছিল যে, শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 


্ 








ঝুম্রে! ছোটে ঝড়ের মত, আমরা কি ভাই পারি তত, 
৪ মুক্কিলেতে পণ্ড়্‌লেম য়ে টুহ্থটিকে নিয়ে। 





ভারতবর্ষের মধ্যস্থালে বুন্দেলখণ্ড বলিয়া একটি 
পর্ব্বভাকীর্ণ স্থান আছে। এই বুনেলখণ্ডের 
পশ্চিমভাগেই ঝাঁসি রাঁজ্য। স্থানটি প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ । রাজাটির পরিমাণফল দেড় 
হাজার বর্গ মাইলেরও কিছু বেশি। আগে এই 
ক্ুত্র রাজ্যটি মহারাষ্ট্রবংশীয়দের দ্বার! শাসিত হইত। 
তাঁহার পর খিষ্টীয় ১৮১৭ অন্দে ইহার সহিত 
ইংরাজদের প্রথম সংশব ঘটে। 
ঝাসির মহারাষ্ট্ংশের শেষ যাঁজা গঙ্গাধর 
রাও. খবিষ্টীর ১৮৩৮ অন্দে কীসির বাজনিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তেজস্থিনী লক্ষীবাই এই 
গঙ্গাধর বাওরই পত্ী। 
্ 








 াজসিংহাসনে আরোহণ করিবার যোড়শ বর্ষ 
মধ্যেই তরুণ বয়সে গঙ্গাধরের মৃত্যু হয়। গঙ্গাধর 
] নিঃসন্তান ছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি শাস্তান- 
(সপ করিরা কোনও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের 





গবর্ণমেন্টের সহিত কীসির রাজবংশের ইতিপূর্বে 
যে সন্ধি হয়, তাহার মর্থান্ুসারে, ইংরাজ গবর্ণ- 
মেন্টকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করা উচিত বোধ 






[ একট পুত্রকে ত্তকরূপে গ্রহণ করেন। ইরা | 





করিয়া, গঙ্গাধর তখনকার ব্রিটিশ রেসিডেন্ট.কে : 
এই সংবাদ দেন। এবং তাহার বিধবা পত্থী, 
দত্তক পু এবং এ দত্তকপুত্রটির মাতা যাহাতে 
সাহার মৃত্যুর পরও ইংরাজগবর্ণমেন্টের নিকট 
অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া! স্চ্ছনে রাজাপালন ও বিষয় 
সম্পত্তি সম্ভোগ করিতে পারে, অনুনয় জানাইয়া, 
পত্র দ্বারা গবর্ণমেন্টের নিকট এ আবু 
করে। 
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লর্ড ডাল্‌্হৌসি তখন ভারতবর্ষের গবর্ণর 
জেনারল। দেশীয় রাঁজ। ছার প্রজাদের সুপালন 
হুইবে না, তিনি ইহাই স্থির করিলেন; এবং গঙ্জী- 
ধরের অস্তিন অনুনয়ে কর্ণপাত না করিয়াই ঝাঁসিকে 
ইংরাজরাজ্যের মধ্যে পরিগণিত করিয়! লইলেন । 
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের এই কার্যে লক্ষমীবাইয়ের 
হৃদয়ে কিন্তু দারুণ আঘাত্ত লাগিল। তাহার পুঁজ- 
নীয় স্বামী যাহাকে দত্তকপুত্র রূপে গ্রহণ করিলেন, 
সে বালক রাজ্যপালনের ক্ষমতায় বঞ্চিত হইল 
এবং মহীরাষ্ট্রবংশের পূর্ববগৌরব নষ্ট হইল, ইহাতে 
তিনি যেন হৃদয়ে তুবানন পাঁষণ করিয়া দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। তিনি জানিতেন, তাহার স্বামী চির- 
কাল ইংরাজের বিশ্বস্ত মিত্রের ন্যায় থাকিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন, এবং ইংরীজের সহিত 
সন্ধিপত্রেও তাঁহার দত্তক গ্রহণের অধিকার স্পষ্টই 
নির্দিষ্ট ছিল। তিনি এখন এই সকল হেতু দেখা- 
] ইয়া ত্রিটিস গবর্ণমেপ্টের নিকট বিচাঁরপ্রার্থিণী হই- 
লেন। গবর্ণমেন্ট বিচার করিয়া! তাহার প্রার্থনা 
অগ্রাহা করিলেন। 
লক্্ীবাইয়ের হৃদয়ে যে তুষাঁনল পুঁড়িতেছিল। 
তাহা এক্ষণে দ্বিগুণতর উগ্রভীব ধারণ করিল। 
ইহা ইংরাঁজ গবর্ণমেন্টের যারপর নাই অসঙ্গত অত্যা- 
চার বলিয়! তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল। যে 
হৃদক্ধে আত্মসম্মীনবোধ আছে; অদম্য উৎসাহ, 
অমিত শক্তি ও অজেয় অধ্যবসায় আছে, তাহা 
কখনই অবমাননার পদাঘাতে নিঃশবে "বিলীন 
হইয়া যাইবার বস্ত নহে। রমণী হইলেও» লক্ষী- 
বাইয়ের হৃদয় প্রতিশোধগ্রহণের প্রবল উৎসাহে 
প্রমত্ত হইয়া উঠিল। লক্মীবাই প্রতিনিয়ত ইংরা- 
জের কৃত অত্যাচারের প্রতিশোধ দিবার জন্য সুবি- 
ধাঁর প্রতীক্ষা করিতে লাগ্িলেন। এমন সমক্ন, 
এরূপ এক ঘটন! উপস্থিত হইল, যাহ! তিনি আপ- 





নার অভী্টসিদ্ধির সম্পূর্ণ স্থুযোগ বলিয়া বিবেচনা 
করিলেন। তাহার স্বামীর মৃত্যুর কয়েক বঞ্সধ 
পরেই, ইংরাজের সহিত সিপাহীদের 'ভয়ন্কর 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। অন্ঠান্ স্থানের নায় বুন্দেল- 
খণ্ডও সেই? বিদ্রোহবাতাঁর আবির্ভাবে আন্দোলিত 
হইয়া উঠে। লক্্ীবাই, এই সময়ই, ইংরাজের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া আপনাদের 'প্রণষ্ট গৌরব উদ্ধার 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। তিনি আপনার জীবনের 
মায়া ন| রাখিয়াই, আত্মীগ্ন স্বজনের করুণ ক্রুদ্দনে 
কর্ণপাত না করিয়াই, আপনার কোমল--দেহে 
বীরোচিত সমরসজ্জা পরিধান করিলেন । এবং 
বীরপুরুষের বেশে, অসিহস্তে অশ্বপৃষ্টে আরোহণ 
পূর্বক অনন্ত সাহসবাক্োে সৈন্তগণকে উৎসাহিত 
করিয়া সগরক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। সৈশ্তগণ 
তাহার জালাময়ী শক্রুসংহারিণী মৃত্তি অবলোকনে 
অতুল সাহপে, অদম্য উৎসাহে, বিপক্ষ পক্ষের সৈল্ভ- 
সংহারে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আক্রমণে ইংরাজ 
সেনাপতি সার হিউরোজের সৈম্গণ কিয়ৎকালের 
জন্য বিত্রস্ত ও ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত হুইয়! পড়িল । 
হিউরোজ্‌, বীর্যযশালিনী রমণীর রণ-নৈপুণ্যে বিশ্মিত 
ও বিমোহিত হইলেন । কিন্ত লক্্মীধাইয়ের সামান্য 
সৈন্ কত কাল ইংরাঁজের সুশিক্ষিত বিপুল সৈন্তের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে? 
স্থৃতরাং ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কয়েক মাস যুদ্ধের পরই 
বিজয়লক্ষমী ইংরাজের অস্কগত হইলেন। কিন্ত লক্ষ্মী 
বাই স্বযং কখনই কোন যুদ্ধে কিছুমাত্রও উদ্বেগ বা 
নিরুৎসাহের ভাব প্রকাশ করেন নাই। 
প্রথমবারের যুদ্ধে পরাজিতা হইক্সা লক্ষ্মীবাই 
আবার সৈম্ভগণ সমভিব্যাহারে কাল্পী নগরে যুদ্ধার্থ 
ইংরাজের সন্থুীন হন। এবারও কিন্ত তিনি 
পরাজিত হইলেন। কারী ইংরাজের হস্তগত হইল । 
লক্ষ্মী বাইয়ের হৃদয়ে কিন্তু এখনও উৎসাহের নানক. 
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বা অধ্যবসার়ের অভাব লক্ষিত হয় নাই। গোয়া- | একজন সন্ুপস্থিত থাকায় গুরু উপস্থিত শিষ্যকেই 
লিয়রের নিকট আবার তিনি ইংরাজদ্রিগের. সহিত ছুইটি পদ সেবা করিতে বলিলেন। শিষ্য বিরক্ত 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এই যুদ্ধেই তাহার প্রাণ- | হইল এবং তাহার সহাধ্যারী$ উপর যে পদটি সেবার ; 
বায়ুর অবসান হইল। যুদ্ধের পর পরিশ্রাস্ত হই | ভার ছিল, সেটি এমন জোরে টিপিয়া দিল যে, গুরু 
যখন তিনি শিকিই্ুভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে- | তাহাতে বড়ই ব্যথা পাইলেন। 

ছিলেন, তখন বিপক্ষীয় তুরুক্সওয়ারের অন্ত্রাঘাতে কিয়ৎক্ষণ পরে অপর শিষ্য উপস্থিত হুইল। 
নিহত ও ভূপতিত হইলেন। তাঁহার শরীর- ; সে আসিয়া শুনিল যে; সহাধ্যা্ী তাহার ভাগের 
রক্ষকগণ তাহার চতুম্পার্খে দণ্ডায়মান ছিল। | চরণটির বড়ই দুর্দশা করিয়াছে। তখন সে ক্রোধে 
নিমেষমধ্যে চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহারা সেই ] অন্ধ হইয়া পড়িল এবং বলিয়া, উঠিল, “সে যেমন ] 
বীরাঙ্গনার পবিত্র দেহের সৎকার সাধন করিল। | আমার পায়ে আঘাত করিয়াছে আমি তেমনই 
বীরান। বীরকার্ষ্ে দেহপাত করিয়া পবিত্র অমর. | তাহার পা৷ ভাঙ্গিরা দিব?” এই বিয়া গুরুর 
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ধামে গমন করিলেন । পায়ে যষ্টি দ্বারা প্রহার করিতে লাগিল। গুরু 
টি অতি কষ্টে আত্মরক্ষা কারলেন। অপর সকল 
লোকে ইহা দেখিয়া শিষ্য ছুইটিকে যথোচিত ভত্রেনা 
মুর্খ শিষ্য করিয়া তথা হইতে দূর করিয়া দিল। 
০88৯৮ তে পা 
মর্েরা আপনাদের অজ্ঞতার হেতু যে কেবল সর 
আপনাদেরই অনিষ্ট ও ছুঃখ উৎপাদন করে__ নববব। 
অপরের করে না, তাহা নহে। মূর্থের মূর্খতার চক 
নিমিত্ত সাধুদিগেরও ক্ষতি হয়, এবং সাধুদিগকেও আমি এসেছি আবার 
যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হয়। নবীন উষায় 
কোন অধ্যাপক দুইটি ছাত্রকে স্বগৃহে রাবির! অরুণ-কিরণ মাথি, 
শান্ত্রশিক্ষা দিতেন। ছাত্র ছুইটি কিন্ত মন দিয়া মনের ছুয়ার 
কিছুই শিখিত না। কাজেই বিদ্যাও তাহাদের খুলিয়া আমায়. 
তেমনই হইয়াছিল। তথাপি শিষা বুইটির একটি ডেকেছে বনের পাঁখি। 
গুণ ছিল, তাহার! প্রতিদিন গুরুর পদসেবা আমার বিটগী ডেকেছে 
করিত। কিন্ধ তাহাদের এমনই অদ্ভুত বুদ্ধি যে, বিষাদ সহিয়া, 
তাঁহার! এই পদসেবার মধ্যেও একট! বিভ্রাট আনিয়া মলয় ডেকেছে 
ফেলিয়াছিল। গুরুর পা ছুখানিও তাহারা ভাগ মধুরে বিয়া, 
করিয়া লইয়াছিল। যে দক্ষিণপদ সেবা! করিত, আবার ডেকেছে লতিকা 
সে. কখনও বাম পদ, এবং যে বামপদ সেবা করিত আদর করিয়। 
সে কখনও দক্ষিণপদ সেব! করিত না। একদিন ফুটায়ে কুস্মণআীখি । 





পপ বৃ 








৪ এরুদী ৃ রে | ০ 














৯ সখা। 
মধুর গুণরি লেন, বাসন্দা। প্রীনগে্রদাধ মা, টিকারি। জীনগেক্পুনাথ 
এসেছে ভ্রমর দ্রাস, করিমগঞ্জ ক্কল। আকৈলাসচন্্ দাস, টেপা মধুপুর । 
খুঁছিতে আমারে শ্রীকালীমাবব চক্রবর্তী, আমলাগাছি। হীসতোন্রমোহম 
কানন ভিতর, " দ্বাস, নওগ।। প্রীরমণমশি দে, বালাগঞ্জ স্কল। গুটযোগেশ- 
আবার খু'ঁজিয়। আমারে চন্দ্র খাসনবিস, কুমারুলি)--২র ও ৩য়” ধাঁধার ঠিক উত্তর 
নলিনী কাতর দিয়াছেন__প্রীদেবেক্ট্রনাথ সেন, গৌহাঁটি।_১ম ও ওয় ধাঁধার 
বলিল উপরে নাকি ঠিক উত্তর দিয়াছেন_্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী, গৌহাটি।--.. 
মানার ২য় ধাধার ঠিক উত্তর দিয়াছেন__শ্রীসয়ৌজিনী গুপ্তা, 
রাণীগঞ্জ ।_-৩য় খাধার ঠিক উত্তর দিয়াছেন-_প্রীতুপেন্্রনাথ 
করিতে তোষণ বন্ধ, বহরমপুর । 
কোকিল তাঁষিছে ন্‌ 
মধুর ভাষণ, ৩ রী 
আবার ধরণী পেতেছে " ৃ নুতন ধাধা । দু 
হরিত আসন, ১। চলিয়া যে যায়, সে আমারে যদি পায় |, ন্‌ 
আমি দেখিতে পাই নে তাকি! অমনি দীড়ায়, আর চলিতে না চায় ॥ 
. ীড়ায়ে যে আছে, যদি যাই তার কাছে। 7 
ধাধা | অমনি দেখিবে সেও বসে পড়িয়াছে ॥ 
বপিয়! যে, ভাই, দি তার কাছে যাই। 
গত বারের ধাঁধার উত্তর । খজিবে সে ঠাই, মুখে তুলে ঘন হাই ॥ 
১। বাম দে ব কত ছেলে প্রাণে মোরে সখা বশে অধনে । 
ম ধু বন পড়িতে বসিয়া চায় মো যুখ পানে ॥ 
দেব ত্র ত কাছে যাই যার আমি মাথা খাই ভাঁর ! 
বন তরু বল ত হে শিশু তুমি কি নাম আমার? 
পবামদেব” শব্দের পরিবর্তে কেহ কেহ কামদেবও ২1 এমন একটি জেলার নাম কর, যাহার 
লিখিয়। উদ্বর দিয়াছেন । তাহাও হয়। একটি অক্ষর হসস্ত উচ্চারিত হয়। বস্তু তুমি 
রা বু না যদি তাহার হসস্ত চিহ্নটি খুলিতে যাঁও, সে অমনি 
সঙ্গে র তোমাকে খুলিতে বারণ করিবে। 
সু ৩। কদন্ব ও নারদ এই স্ছুইটি কথার সহিত 
র্‌ পাতার সার কোন্‌ কথাটি যৌগ করিয়৷ কোন্টির থর 


কোন্টি বলাইলে, ১ম, ২য়, ওয় পংক্তি ক্রমান্বয়ে 

নিয্ললিখিত ব্যক্তিগণ মার্চ, মাসের তিনটি শাধারই 
টিক উত্তর দিছেন পড়িয়া গেলেও যাহা হইফে, প্রতি পংক্তির ১ম, ২য়, 
 আ্ীহরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাকিপুর। প্রশরষ্টন্্র সেন | ৩য় শক্ষরগুলি ক্রমান্থয়ে পড়িয়া গেলেও তাহাই 
গুপ্ত, রামনগর প্রীপহাতৃষণ দিংহ, বরিশাল। শ্রীশরচ্চন্্র হইবে। 























মে, ১৮৯৩৭ 











উচ্চ পরীক্ষায় রমণী ।_:এবাঁর ৩ রমণী বি,এ, 
এখং ১০টি এল্‌, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


বনুমূল্য পুস্তক ।--রোঁমে পোপের নিকট এক 
খানি হিক্র বাইবেল আছে। তাহার মূল্য নাকি 
৪,১২,০** টাক! নির্ধারিত হইয়াছিল। 


ঙ 
গা ক 


শ্রীক্গনিবারক যন্ত্র আমেরিকাতে একটি 
অদ্ভুত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্রটি অতি 
ক্ষুদ্র, এমন -কি পকেটে রাখা যায়। আবশ্তকমত 
শরীরে প্রয়োগ করিলে সমস্ত শরীর শীতল এবং 
কিগ্ধ হয়। 


চা 
চা 


_ গৃথিবীপর্ধ্যটক 1 কলিকাতায় মিং নরঘ্যান্‌ 
নামক জনৈক ইংরেজ তিন-বাঁর পৃথিবী রিয়া 





আসিয়াছেন। শুন! যাঁয় তিনি ন। কি আবার 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান নগরগুলি দেখিতে বহির্ত. 
হইবেন। 


ক্ষ & 


কর্তব্যপর়ায়ণতা ।__সম্প্রতি নিজাম শিকাঁর 
করিতে বাহির হইলে, তাহার তাঁবুতে যাহারা 
পাহারা দিতেছিল, তাহাদের একজনকে নাপে 
কামক্কায়। ভ্াবুর লোকের! তাহীকে তখনই হাস- 
পাতালে যাইতে বলে। সে কিন্তু বলে,_“আমার 
জায়গায় আর এক জন না আদিলে আমি কেমন 
করিয়! যাইব?” কর্মচারীরা! তখন নিজামকে খবর |. 
দেয়। নিজাম নিলে পাহারাওয়ালার কাছে! 
আসিয়া) তাহাকে ভখনই হাসপাতালে যাইতে 
বঞ্েন। পাহীরাওয়ালার কিন্তু তখনও সেই একই, 
উত্তর__“পাহারায় লোক না আসিলে কেমন করিয়! 
কাক্স ছাড়িয়। যাইব %৮” নি্গাম তাহার কর্তব্য 
পরায়ণত! দেখিয়া বড়ই সন্তষ্ট হইলেন। তিনি 
তাহাকে পাচশত টাক পুরস্কার দিবার অনুমতি 
করিলেন ও তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দিলেন। 
গুণের উপযুক্ত পুরস্কারই হইয়াছে। 


০ 





এ ির়ীরিরীতী 


সবা। 








ভি 





পেটের ভিতর হইতে যে অনেক সময় মানুষের 


অলঙ্কারাদিও পাওয়া! যাঁয়, এ কথাও শুনা গিয়া 
থাকে। সুতরাং কুম্তীরের সহিত সকল বালক- 
বালিকার সাক্ষাৎ পরিচয় না! থাকিলেও, কুম্তীর যে 
.কি বন্ত, তিনি যে কোথায় থাকেন, তাহার স্বভাবটি 
যে কেমন, বলবিক্রমই বা কিরূপ, ইহা আমাদের 
দেশের কল বালকধাঁলিকাই বুঝে। 


সাহেবদের ছেলের! কিন্তু কুস্তীর দেখিতে পায় 
কেন 


না, কুম্তীরের কথাও বড় শুনিতে পায় না 
না, ইউরোপে কুভীরের উৎপাত নাই। আফিকায় 


কুন্তীর আছে, কিন্ত সে সকল কুস্তীরের আকৃতিই 


কিছু ঠিক আমাদের দেশের কুম্তীরের মত নয়। 


আফ্রিকার নীল নদের প্রাচীন কুম্তীরবংশই কুম্তীর- 


কুলের শিরোমণি। এই ভয়ঙ্কর শিরোমণিমহাশরদের 
সহিত:এ দেশের কুভ্তীরকুলতিলকগণের অনেকটা 


প্রভৃতিতেও অনেক ধড় বড় কুস্তীর আছে, তাহা- 


কুস্তীরবংশ হইতে অনেকটা ভিন্ন রকমের । 
প্রাচীন মিসরবাসিগণ কু্তীরের পূজা! করিত। 
তাহাদের পুরোহিতেরাও নীল নদের ছোট ছোট 


উপরিস্থ মাংস বিদ্ধ করিয়া! তাহাতে সোঁণার ছল 
ঝুণাইতেন এবং সম্মুখের পা ছুইটিও বলর দিয়! 
সাঞজজাইতেন। এইরূপ সাজাইয়া গুছাইয়া & 
কুস্তীর সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেন। 
তাহারাও দেবতা জ্ঞানে  কুস্তীরের পুজা করিত। 
শুধু মিসরেই বা কেন, সিন্ধু প্রদেশে করাচির 
উত্বরে 4৪ ক্রোশের মধ্যেই কতকগুলি উষ্ণপ্রত্রবণ 
-আছে। এই উষ্পপ্রশ্রবণগুলিতে অনেক কুভ্ীর 
-বাঁদ করে । সেখানকার এক সম্প্রদদীয়ের লোক 
ইহাদের পুজা করে। নেই স্থালের ফকিরেরা 





সাদৃণ্ত আছে বটে। ইহা ভিন্ন. আচ্দরিকার: নদী 


দের শরীরের গঠনাদি কিন্তু এসিয়া বা আফিকার 


কুমীর ধরিয়া পোষ মানাইতেন। কুভ্তীরের কর্ণের 


এই কুস্তীরগুলিকে আদর করিয়া ডাকিয়া খাইতে 
দেন ও তাহঃদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন, এজন্য 
কুস্তীরগুলিও তাহাদের পৌষ মানিয়াছে। 
প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের] অনেফ দেশের অনেক 
রকম কুম্তীর দেখিয়া ইহাদিগকে ভিগ্ন ভিন্ন অনেক 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয্ছেন। আমাদের দেশে 
কিন্ত ছুই রকম কুস্তীরের কথাই সকলে জানেন । 
এক প্রকার কুম্তীরের আঁকার কিছু ছোট; 
সচরাচর চারি পাঁচ হাত হয়। ইহারা বাদা, পুকুর 
প্রভৃতি অগভীর «বা ক্ষুদ্র জলাশয়ে থাকে এবং 
মতস্ান্ছি_জলচর জন্ক ধূরিয়া খায়। ইহাদ্রিগকে 
ঘড়িয়াল বা মেছো! কুমীর বলে। চরিতে গিয়া 
গৃহস্থের হাঁসটি ছাগলটি যে মাঝে মাঝে হারাইয়। 
যায়--কিসে খাইয়া ফেলে, সে:প্রায় ইহাদের কর্ণ 1 
ইহার! সাধারণতঃ মনুষ্য গবাসি বৃহৎ জন্তিগকে 
আক্রমণ করিতে সাহসী হয় নার্ঁ পুক্করিণীর গানে 


গর্ত করিয়! তাহার মধ্যেও ইহারা সুখে বাস করে। ] 


ইহাদের গর্ত ঠিক সোজা নয়) নে করিলেই, 
তাহাতে একটা বাশ কি অন কিছু প্রবেশ করাইয়া 
দিবার যো নাই। শক্রর হস্ত হইতে নিরাপদ 
হইবারু, জন্য ইহারা আপনাদের গর্ত দক্ষিণে, বামে 
ক্র করিয়া, প্রস্তুত করে. . 

অন্ত প্রকার কুমীরও প্রথমে মাছ প্রভৃতি 
খাইঙ্কাই.উদর পূরণ করে। কিন্তু যতই বগ্নস বেশি 


হয়, আকারটিও যেমন বাড়ে, উদরের গহ্বরটিও 
তেমনই জাকাল রকম হতে থাকে । তখনই আর. 


শুধু মাছে কুলায় না; কাজেই মানুষটা, গোকুটা, 
ছাগলটাকেও টানিতে হয়। কুমীর নদীর চরে বালির 
উপর রোদে পিঠ দিয়! শুইয়া থাকে । তখন গোকু, 
ছাগল প্রভৃতি ষে কোন পণ্ড নিকটে আসিলেই 
তাহাকে জলে টানিয়া লইয়া যাযন। সময় দময় 


জল হইতে লক্ষ্য -করিয়! আসিয়া ডাক্তার ভত- 


পৃ 





প্ঁ 


৬৮ 





সখা। 





লইয়াও পলায়ন করে। সুখে করিয়। 'াছাড় দিয়া 
কুম্তীর মাংস ছিঁড়িয়া খাক্স। শিকারের জন্তট। বড় 
ও মাঁংসটা শক্ত হইলে, কুস্তীর উহাকে জলের 
ভিতর রাখির1 দেয়। যতক্ষণ না পটিয়া নরম 
হয়, ততক্ষণ খায় না| এই সময় কু্তীর খাবার 
আগুলিয়! বসিয়া থাঁকে। যদি অন্য কুম্তীর তাহার 
খাবার খাইতে আসে, তবে উদ্য়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ উপস্থিত হয়। জলের মধ্যে সে আম্ষালন 
দেখে কে! কুস্তীর অনেক খায়, কিন্তু না খাইয়াও 
অনেক দিন ঝাচে। 
এই সকল কুম্তীর সচরাচর নদীর লোপ) জলে 
বাস করে । নদীর মোহান1 দিয়! সমুদ্রেও যাঁতীয়াত 
করে। এই সকল কুন্তীরের আকার দীর্ঘে সচরাচর 
আট, নয়, কি দশ হাত হয়। কিন্ত ইহার দ্বিগুণ 
আকারের কুম্তীরও দেখা গিয়া! থাঁকে। ইহারা 
সাধারণতঃ মং্তাদি জলজন্ত এবং নদীতে যে সকল 
শবদেহাদি তাঁপিয়া যায় তাহাই খাইয়া জীৰনধারণ 
করে বটে, কিন্তু সুবিধা পাইলে, জীবন্ত মানুষটা, 
গোরুটা, ছাগলটাকেও ছাড়িয়া কথা কয় না। 
মানুষ নান করিতে জলে 'নামিয়াছে, কু্মীর'দূর 
হইতে দেখিয়া ডুপ্বল। একটু পরেই দেখা গেল 
কুভভীর মানুষটিকে ভুবাইয়া লইয়া চলিল। মাঝি 
নৌকা বাঁধিয়া, নৌকার পাশে বসিয়া নদীর জলে 
মুখ হাত ধুইতেছে। আর একবার যাই ঘাড় নীচু 
করিয়া জলে হাত বাড়াইতে গেল, অমনই কুষ্ীর 
| জলের ভিতর হইতে লেজের ঝাপটা মারিয়া 
মাঝিকে লইয়া পলাইল। 'নদীর ধাঁরে গৌরু বাছুর- 
গুলি চরিতেছে, কুস্তীর মহাশর জলের উপর ভাসিয়! 
ভাসিয়া একমনে তাহাই দেখিতেছেন ও তাহার 
জিহ্বায় লীল সরিতেছে। তৃষ্ণায় কাতর হইয়া 
গোরুটি জল খাইতে নদীর দিকে আসিতে লাগিল, 
কুন্তীর মর্থাশয়ও আশীনিত হইতে লাগিলেন এবং 


কতক্ষণে আর ছু চার পা এগিয়ে আসে :এইটি 
ভাবিয়া তাহার মনটা আন্চান্‌ করিতে লাগিল। 
গোরুটি তাহাকে দেখিল ন! বা তাহার. সনের কথা 
বুঝিল না, গিয়! জলে মুখ দিল। এদিকে গোকু 
জলে মুখটি দিবার আগেই কুম্তীর মহাশয় এমন. 
একটি ডুব মারিয়াছেন যে, দেই এক ডুবেই গোরুর 
কোলের নিকট আসিয়া হাজির। জলের ভিতর 
হইতে তখন সপাং করিয়া গোরুর সপ্মুথের পা ছই- 
টিতে এমন জোরে লেজের আঘাঁত করিলেন যে, 
গোরু সুখ থুবড়িয়া জলে পড়িয়া গেল। গোঁকুর যাই 
জলে পড়া কুম্তীর মহাশয়েরও অমনি কীধে চড়া । 
কীথে চড়িয়াই ঘাড়ে কামড় দিয়াই হট্পার্ট.'করিয়া 
তাহাকে জলের মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিঝেন । 
তোঁমর। হয় তমনে করিতেছ জলের ভিতর 
এত হুটোপাটি, কুমীরের নাকে মুখে জল ঢুকিয়া, 
যায় না? তাযায়না। তা গেলে যে, জল খেয়ে 
থেয়ে আর বিষম লেগে লেগেই কুমীরের- প্রাণ 
বিয়োগ হইত! কুন্তীরের নাকের ছিত্র কোথায় 
আছে জান ত? -কুনীরের - ওষ্ঠভাঁগকে চলিত 
কথায়, কুমীরের থুহ্নী বলে। এই .থুহ্নীর 
উপরেই কুন্তীরের নাঁসিকার ছিদ্র। কুস্তীর মধ্যে 
মধ্যে এই থুত্নী . ভাসাইয়াই বায়ু গ্রহণ করে। 
আমর! জলের ভিতর অতি অল্পক্ষণ ডুবিয়া থাকিতে 
গেলেও হাপাইয়া উঠি এৰং জঙগের ভিতর ষদ্দি 
হুটোপাটি করিতে যাই, তৰে নিশ্চই নাঁকে : মুখে 
জল ঢুকিয়! খুন হই। কুস্তীরদের কিন্তু তেমন 
হয় না। তাহার কারণ কুস্তীরেরা অনেক্ষণ পথ্যস্তও 
নিশ্বাপ গ্রহণ ন| করিয়া বচিতে পারে। এই জন্ক 
কোন জন্তকে আক্রমণ করিলেই কুস্তীর মাঁংসপেশী 
প্রসারিত করিয়া নাসিকার ছিপ্তর বন্ধ করিয়া ফেলে। 
আমরা যেমন চাহিয়া আছি, আবার সহজেই সু 
মুদ্রিত করিতে পারি, কুস্তীরও তেমনই - সহজে 





রর 


নাসিকার 'ছিদ্র বন্ধ করিয়া ফেলিতে পারে। 
স্থতরাং নাসিক? দিয়া জল প্রবেশ করিয়। কুস্তীরকে 
কষ্ট দিতে পারে না। আবার, আমাঁদের গলার 
ভিতর সম্মুথেই অগ্লনালী এবং তাহার গশ্চাতেই 
বায়ুনলী আছে। 
হইয়া! বাঁয়ুনলী দিয়া! যেমন বাতাস ফুসফুসে গিয়া 
- উপস্থিত হয়, খাবার জিনিসও তেমনি মুখ হইতে 
অন্ননালী দিয়া উদরে গিয়া! পড়ে । কুম্তীর কোঁনও 
জন্তকে ধরিলে পেশী প্রদারিত করিয়া এই অন্ন- 
নালীর পথটা ও বন্ধ করিয়া দেয়। অন্ননালীর পথে 
কপাট পড়িয়া! গেল, সুতরাং জলও আর কুমীনের 
পেটের ভিতর প্রবেশ করিতে পাঁরিল ন। কুভীরের 
কাণেও জর যাইতে পারে না। পেশী প্রসারিত 
করিয়া কুম্তীর কাণের ছিদ্রও বন্ধ করিতে পারে। 
এখন যে জন্তটিকে কুস্তীর ধরিয়াছে, সেটি একটু 
জখম হইলেই, চাই কি সে নিজে থুত্নীটি ভাসাইয়া 
মাসিকার ছিদ্র খুলিয়া! বাধু গ্রহণ করিতে করিতে 
ভাসিয়া যাইতে পারে। অন্ননালীর পথ বন্ধ রহিল, 
স্থতরাং উদরের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারিল 
না, অথচ উপরের বাধুনলী দিয়া স্বচ্ছনে শ্বাস- 
প্রশ্থাসও চলিতে লাগিল। 

তোমর! দেখিয়াছ, মানুষের ফীঁত যেরূপ নিয়মে 
সাজ্জান, কুকুর বিড়ালের দত সেরূপ নিয়মে সাজান 
নয়_তাহাদের দাত ফাক ফাঁক। কুস্তীরেরও 
তেমনই। কুভ্তীরের ঈাতের গোড়াগুলা। ফাঁপা) 
সেখানে আর এক পাটি ঈাতের অস্কুর থাকে। 
দীত এক দফ1 ভঙ্গিতে আরম্ভ হইলেই নীচে দিয়া 
| আর এক দক্চা ঈাত উঠিতে থাকে । এমন করিয়া 
-আনৈকবার তাহাদের দীত বদল হয়। আমাদের 
|. দেশের লোকেরা ববিয়া থাকেন, কুমীরের জিভ 
নাই। দেখিলেও তাহাই বোধ হয়, বটে। অভ্ভি- 


সখ! । 





ধানে কুস্তীরের একটি নাম তালুজিহ্ব ।. তালু দ্বারা, 





নাসিকার ছিদ্রে বার প্রবিষ্ট | 








রা 


৬ম 





ইহার জিহ্বার কাঁধ্য সম্পন্ন হয় বিশ্বাস করিয়াই 
পশ্তিতগণ ইহার এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। বাস্তবিকও জিহ্বার মত. জিহ্বা 
কুস্তীরের নাই। কুম্তীরের যে জিহ্বা, তাঁহার. ছুইটা 
পাশ ছুই দিকের নীচের চোয়ালের সঙ্গে আটা । 
কুন্তীরের সুখে জিহ্বার স্থানে সেট! দেখিতেও 
কেমন একটা অদ্ভুত রকম। মানুষ প্রভৃতির জিহবা 
নীচের ছুই চোয়ালের সঙ্গে আটা নয় বলিয়া তাঁহার 
জিহ্বা অক্েশে বাহির করিতে পারে; ডাঁহিনে 
বামে, উপরে নীচে, চারিদিকে অনেকট! ফিরা- 
ইতে ঘৃরাইতেও পারে। কুস্ভীরের কিন্ত তা নয়। 
কুস্তীরের জিহ্বা যেখানে শুইয়াছেন, চিরকাঁল সেই 
খানেই শুইয়া আছেন--নডুন চড়নের বড় একটা 
ধার ধারেন না। 

কুম্তীরের সম্মুখের পায়ে পাঁচটি করিয়া! দশটি, 
এবং পশ্চাতের পায়ে চারিটি করিয়া আটটি, 
মোট আঠারটি মর্গুলি। নখ কিন্তু, কি সম্মুখেরঃ 
কি পশ্চতের, কোনও পায়েই তিনটির বেশি নয়। 
কুম্তীরের পিছনের পায়ের অঙ্গুলিগুলি হাসের 
পায়ের পাতার মত চামড়া দিয়া জোড়] । কুমীরের 
পিঠের চামড়া বিলক্ষণ কঠিন? পেটের চামড়া 
অনেকটা নরম 

এ দিকে সে দিকে বাকিয্া চুরিয়া চললে, 
ভাঙ্গায় কুম্ভীরের হাত হইতে নিস্তার পাওয়! যায়। 
কুস্তীরের ঘাড়ে পাঁজর! হয়। পাজরা এমন ভাবে 
থাকে যে, কুস্তীরের এ দিক সে দ্দিক ঘাঁড় ফিরাইয়া 
ছুটিবার স্থবিধা হয় না। আমাদের দেশে সকলেই 
শুনিয়াছেন,' জলে কুক্ত'রের চোঁকে-আন্কুল দিতে 
পারিলে কুস্তীর তখনই মানুষকে ছাড়িয়। দিয়া 
পলান্ব। আফ্রিক! ও আমেরিকার লোকেরাও এ 
কৌশলটি জানে । 

কুস্তীর "বালির ভিতর ভিম পাড়ে। ইহারা 





চি 





পক 





স্থা। 








ছের-পর ষ্টেশন হইতে থাকিবার বাঙ্গালা ফিরিয়! 


যাইবার সময় দেখিলাম, আমার নিকট দিয়া একটা 
তোতা বারদ্বার উড়িয়া! যাইতেছে । আমি তখনও 
কিছু ধুঝিতে পারি লাই, কিন্তু একটু পরেই পাখীটা 
আমার কীধের উপর উড়িয়া বসিল। তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম। অনেক দিনের পর 
তোতা আমাকে দেখিয়! সম্পেহে আমার গালের 
উপর উহার মাথা ঘসিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ 
হুইল, তাহার ক্ষুদ্র শরীর দিয়া যেন আনন্দশ্রোত 
প্রবাহিত হইতেছিল। এই সময় হইতে আমার 
প্রতি উহার ভালবাসা যেন ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিল। 
আমি কোন স্বানে বেড়াইতে গেলে তোতা আমাক 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত। 

১৮৮৪ সালে আমি কিছু দিনের জন্য পুরন্দরে 
বদলি হইয়াছিলাম। পাখীটাকে আমার সঙ্গে নিলাম 
এবং পুরন্দরে গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলাঙ্।-কিস্ত 
সে বনে যাওয়ার” গ্ুবিধা 'পাইয়াও, ঘুরিয়। ফিরিয়া 
আমার বাঙ্গালাঁতেই আসিয়া থাকিত। আমি 
পুনরায় মৌ নগরে ফিরিয়া আপিলাম, সেও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল। পুরন্দরে আমি যখন বেড়া- 
ইতে বা টেনিস্‌ খেলিতে যাইতাম, তোতা আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত। কখনও আমার পুর্বে কখনও 
আমার পরে বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিত। আমার 
খাওয়ার সময় সে কোথাও থাকিত না। কখনও 
আমার টেবিলের উপর, কখনও আমার কীধের 
উপর বসিত; হাকভাবে স্পষ্টই বুঝ! যাইত সে কিছু 
চায়। তাহার সাহস ও স্পদ্ধাটুকু এতই বাড়িয়াছিল 
যে, আমাক মুখ হইতেও সে সময় সময় খাদ্য দ্রব্য 
লইয়া খাইতে 'কুতিত হইত না। ূ 

আমি একদিন নিকটেই জনৈক উচ্চপাস্থ দৈনিক 


| পুরুষের বাড়ী জলযোগের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। 


পোলী (তোতাককে এখন হইতে এই নামেই আমি 





ডাকিতাম) তখন বাড়ীতে ছিল না! এবং আঁমার 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার বিষয় কিছুই জানিতও না। আমি 
আমার নিমন্ত্রকারীর সহিত বসিয়া গল্প করিতেছি, 
এমন সময় বাহিরে পোলীর গলার শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম সে যেন কিছু খুপজিতেছ্ছে এবং একবার ; 
এ দিকে এক্ষবার ও দিকে উড়িয় যাইতেছে ও 
ডাকিতেছে। বারান্দা চালের দ্বারা ঢাকা, বাহির 
হইতে আমাদিগকে ' দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমরা ভিতরে বসিয়! গন্ন করিতে করিতে 'ধীরে 
ধীরে আহার করিতেছিলাম। গোলী হঠাৎ গৃহমধ্যে 
উড়িয়া আসিয়া! আমার কাঁধের উপক্ছ, বসিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লীগিল। আমরা তাহাকে, দেখিয়া 
যার-পর-নাই .বিস্মিত হইয়া গেলাম। , আমার 
অঙ্থসন্ধানে সে.কি প্রকারে এখানে আসিল, কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম রর সে পুর্বে কখনও এ 
বাড়ীতে আসে নাই।:-.. ; 

কোন কোন দিন আমরা 8৫ জনে বেড়াইতে 
যাইতাম,এপোী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া 


'যাইত,পধের'মধ্যে হঠা্, একখার আসিয়া আমার 


কাধের উপর বলিয়া একটু আদর করিয়া পর্বতের 
উপত্যকার চলিয়! যাইত। আমরা এক মাইল ছুই 
মাইল গিয়াহ্ছি, দেখি পোলী কোথা হইতে আসিয়! 
আবার আমার কাঁধে বসিয়াছে।- আমরা বেড়া- 
ইতে. যাইবার সময় সে বাঙ্কালাতে ন1 থাকিলেও 
আমি শিশ্‌ দিবা মাত্র সে কোথা হইতে উদ্ভিয়া 
আমার কাছে আসিত। 

১৮৮৪ সালের শেষে আমি নিমাক আসি- 
লাম। -পথিমধ্যে পোলী একটা. খাচার মধ্যে 
থাকিত। কিন্তু তাহার শ্রই অধীনত ভাল লাগিত 
না? সর্বদাই খীচার বাহির হইতে চেষ্টা করিত। 
এখানে আসিঙ়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম, সে. 
তৎক্ষণাৎ আপন শ্রেণীর গাখীদের সহিত মিশিয়া- 


+--+:7-22 শক 
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রি 


প্‌ 


গ্রেল। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার অপর একটা 
পাখী সহিত খুব ভাব হইল। তাহীকে সঙ্গে করিয়া 
| পোলী- আমার বারান্দায় আসিম্াা, বসিত। ছুই 
বন্ধুতে সর্ধদা খেলা করিত। পোলী তাহার বন্ধুকে 
নিজের বাসায় রাখিতে খুব চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হইল না। সন্ধ্যা হইলে 
| পোলীর বন্ধু চলিয়! যাইত এবং গ্রীভাত হইতে না 
হইতেই সে আসিয়! পুনরায় 'পোলীর সহিত মিলিত 
হইত। ইহার কিছু দিন পরে পোলী আবার 
সমস্ত দিন বাহিরে ৰাহিরেই থাঁকিত, কেবল 
রাত্রিতে আসিয়া গৃহবাস করিত এবং শেষে কয়েক 
ম'স আমি আর তাহাকে মোটেই দেখিতে পাই 
নাই। -আমি মনে করিয়াছিলাম। পোলী বুঝি 
আর আমার নিকট আসিবে না, নিজের অংত্ীয় 
অন্তরঙ্গ পাইয়া আমাকে একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছে । 81৫ মাস ঘাবখ তাহার সঙ্গে আর 
আমার দেখ! হয় নাই। একদিন প্রীতর্ভোজনের 
পরে আমি বেড়াইতেছিলাম, কতকগুলি তোতা 
আমার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া! যাইতেছিল। 
অকম্মাৎ্ একটী আমার কাধের উপর আসিয়া 
বলিল। দেখিয়্াই আমি আমার পুরাঁতন বন্ধুকে 
চিনিলাম। দে আশ্চর্য্য রকমে তাহার ভালবাস! 
দেখাইতে লাগিল। 
কয়েক মাঁস পরে আবাঁর সে কোথায় চলিয়া! 
গেল। কিন্তু কিছুদিন পরে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল। বুঝিলীম ডিম পাঁড়িতে, ডিমে ত1 দিতে 
এবং ছানাগুলিকে উড়িতে শিখাইতে যত মময় 
প্রয়োজন হয়, ততদিন পোলী আমার নিকট 
থাকে না।. 
. দ্বিতীয় বার পোলী বাঙ্গলায় ফিরিয়া! আসার 
পর, একদিন বাহিরে,যাইবার স্ময় দরজায় আঘাত 
পাইয়া পড়িয়া গেল। আঘাত গুরুতর হইক়া- 











- 


ছিল? পোলসী বড়ই বেন! পাইল। খানসামারা 
তাহার সম্মুথে গেলে, সে সকীকৌই কামড়াইতে 
যাইতে লাগিল। তখন তাহারা ভোরাঞে: দিয়] 
তাঁহাকে ধরিয়া আমার শুইবার ঘরে আনিল ও 
আমাকে সংবাদ দিল। আমি বাহিরে ছিলাম । 
গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র জাম্মকে দেখিয়া পোলী 
নিজের কষ্ট ভুলিয়! আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
এবং আমার খুব কাছে আসিল। পোলীর ষে স্থানে 
আঘাত লাগিয়াছে, সে স্থানটি বাঁধিয়া সমস্ত বান্তি 
বসিয়। আমি ওষধ দিলাম । কিন্ত কোনই ফল ইই্ 
না। আমাদিগকে কীদাইরা, রানি চারিটার সময় 
সে সমস্ত যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। 
তাহার পরদিন আর পোপ্দীকৈ কেহই দেখিতে 
পাইল না। . ১৮ . 

সময় সময় ইতর প্রাণীদিগের মধ্যে. আমরা 
এইরূপ বুদ্ধিশক্তি ও স্নেহ মমতাঁর অনেক. পরিচয় 
পাইয়৷ থাকি। কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়) 
অবাক্‌ হইগ্লা যাই। মনে মনে তখনই বলিয়া 
ফেলি, “ঈশ্বর তুমিই ধন্য” ! 





সখা। 








শট 


ঠাকুরদাঁদার গণ্প। 





আহ শনিবার। সন্ধ্যাকালে নবীন বাবু 
বালকগরণকে সঙ্গে লইয়া মাঠের দিকে 
বেড়াইতে যাইতেছেন, পথে নানাবিধ গল্প ও কথা- 
বার্তা চলিতেছে । কৃত্য্য অস্তগত-প্রীয়। পশ্চিম 
দিকের আকাশ সুন্দর রক্তিমাবর্ণে কেমন শৌভ৷ 
পাইতেছে, গো মেষ মহিষ শু. ছাগদল . গোষ্ঠ- 


- 


সখা । 
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বিহার: ক্রিয়া মনের আনলো কৌলাহল করিতে 

করিতে গৃহে চলিয়াছে। নবীন বাবু ও তীহার 

বাল কবুন্দ প্রফুল্ল অস্তঃকরণে মৃছু মন্দ গতিতে গ্রামের 
সীম। অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। 

অনতিদূরে কিদের গোলমাল শুনা গেল। 

| চাহি দেখেন, পূর্ব দিকেও যেন সূর্যাস্ত হইতেছে 


এমনি প্রকীশ্ড উজ্জরণ আলোঁক। মাঝে মাঝে 


তী দূরতা ভেদ করিয়া যেন আগুনের হলকা 
আকাশে দৃষ্ট হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিলেন 
ঘরে আগুন লাগিয়াছে। সকলে দ্রুত গতিতে যে 
দিক হইতে অগ্নি দেখ! দিতেছিল সেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। অল্প দূর গিয়াই বুঝিলেন যে রামস্ুন্দর 
বাবুর বাগানের কুঠিতে আগুন লাগিয়াছে। 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন যে অগ্থি খুব প্রজ- 
লিত। কেরোসিন তৈলের টানে আগুন লাগিয়া 
তাহাতেই এ গৃহ জলিয়াছে। দেখিলেন চারিদ্রিক 
হইতে বিস্তর লোক কলণী ও ঘড়া করিয়া জল 
দিতেছে এবং নিকটস্থ থানা হইতে দমকলও আনান 
হইয়াছে__সন্মুখের পুক্ষরিণী হইতে জল তুলিয়া 
গৃহের জলস্ত দরজা জানালাতে দেওরা হইতেছে । 
অল্পক্ষণ পরেই অগ্রির প্রকোপ কমিয়। আসিল। 
পম্পের সাহায্যে অধিক ক্ষতি হইতে পারিল না। 
শুদ্ধ কলসী করিয়া জল দিয়া এ অগ্নি নিবান 
যাইত না। পদ্পের দ্বারা দূর হইতে সজোরে 
অপন্ত স্থানে জল নিক্ষেপ করিয়া! অতি সহজেই 


হইতে পাইল না। ৃ 

যতক্ষণ নবীনবাবু গৃহের চাবিদিকে ঘুরি! 
বেড়াইতেছিলেন ও অগ্নি নির্বধাণের জন্ত সচেষ্ট 
ছিলেন, তাহার সঙ্গের বালকগণ ততক্ষণ কেবল 
পম্পের পার্খে দাড়াইরাঁজল তোল! দেখিতেছিল। 
একচিত্তে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 


চিপ 











আগুন নিবান হইল গৃহসামগ্রীও অধিক নষ্ট; 








ভাবিতেছিল ৫কমন করিয়া জল উঠে।.. কিস্ত 
ভিতরের কলু কিরূপ জানিতে না পারায় তাহার, 
কৌশল কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। 

বাটা যাইবার সময়ে নলিনী দাদাঁবাঁবুকে; 
বলিল £-ী কলটাতে কিরূপে জল উঠিতেছে: 
জানিতে পারিলাঁম না। ইহার ভিটা শিখিতে 
ইচ্ছা হইতেছে 1৮ | 

নবীন বাবু ।__বাঃ ! যাঁর যেখানে ব্যথা তা! 
সেইখানে হাত! আমার বন্ধুর ঘর পুড়িয়া গেল, । 
তোমরা বুঝি তাহাতেও আপনাদের শিক্ষার 
ফিকিরে আছ? ভাল ভাল। এইরূপ যত্ব না 
হইলে কোন কাষই হয় না। চল, এখন বড় ক্লান্ত: 
হইয়াছি, বাড়ী গিয়া বুঝাইয়া দিব। 

অমূলা।__দাদাবাবু, আমার কিন্ত বোঁধ হই-. 
তেছে এ বিষয়টা আমাদের পক্ষে বেশী কঠিন ] 
হইবে। কল কারখান! বুঝিতে পারা এ্জিনীয়ার 
না হইলে হয় না। এখনও আঁমরা এত বেশি 
শিখি নাই যে এ কলের ব্যাপারটা বুঝিতে পারি। 
তাই আমি ভারিতেছিলাম যে এখন আপনাঁকে 
কষ্ট দিবনা। 

নবীন বাবু।_অবশ্তঠ এ সব কল কারখানার 
নিগুঢ় তত্ব যে তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে, তাহা |. 
অনস্ভব। তবে যেমন মোটামুটি রূপে গুড়গুড়ীর | 
কল ও ধৃ'র়া মুখে আপিবার কাঁরণ বুঝিতে পাঁরিয়াছ, 
তেমনি মোটাঘুটি ভাবে, দমকলে কেন জল উঠে | 
তাহাও বুঝিতে পারিবে । পরে যখন কলেজে বড় 
বৈ পড়িবে, তখন স্পষ্টবূপে এ তত্ব অবগত হইবে । 

তখন মকলে এ অগ্নিকাণ্ডের ভয়ানক ব্যাপার 
সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে বাড়ীতে আসিয়া 
পহু'ছিলেন। কিয়ৎকাঁল. বিশ্রাম করিবার পর 
ঠাকুরদাঁদা .মহাঁশয় পাঠাগাঁরে বসিয়া দমকলের মর্ম 
বুৰাইতে আবম্ত করিলেন। 
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নবীন বাবু।--পার্খস্থ ছবিটাতে জে) জল। 
তাহার মধ্যে দমকলের নিমের নল (খ গ) গিয়াছে 
উপরের নলটা চে খ) কিছু বেশি মোটা । এই ছুই 
নলের মাঝখানে একখানি ছোট কজাদার কপাট 
লাগান ০)। উহা! এমন ভাবে লাগান যে উপর 


দ্বিকে উঠে, নীচের দ্রিকে নামে না। ইহাকে 
“ভালুভ্‌” (5০15০) বলে। ইহা অতি লঘু সুতরাং 





পপিষ্টন্-রডে” সংলগ্ন হইস়্। উপরের নূলে কে) হইতে 
খে) পর্য্যন্ত একবার নামে ও আবার উঠে।! 
(হ) হাতল দ্বারা এই পিষ্টন্‌ নামান ও উঠান হয়। 
এই পিষ্টনের মধ্যস্থলে ২) নম্বর একটী কক! 
লাগান দ্বার বাঁ “ভাল্ভ” আছে। তাহাও (১) নশ্বর 
ভাল্তের স্তায় নীচে হইতে উপরে খোঁলে, উপরে 
বল প্রয়োগ করিলে কিয়া বন্ধ হইয়া যায়। 
(ঘ) জল বাহির হইবার পথ। যখন বাঁর বার । 
ছে) হাতল দ্বার! (প) পিষ্টনটাকে কে) হইতে 
খে) পর্য্যন্ত ভিতর দিয়! ক্রমে ক্রমে (ঘ) পর্য্যস্ত 
উঠাইয়! পরে নামান ও উঠান যায়, তখন 
নিক়স্থ জল নলের বাহিরে আসে । তখন 
(ন) চামড়ার নলে করিয়া ফত দুরে ইচ্ছা 
লইয়া যাওয়া যাঁয়। 

দম্কলের মোটামুটি কন কৌশল এই । 
জল উঠিবার নিয়ম ও কারণ এই £-_সর্ব- 
প্রথমে মনে কর (প) পিষ্টন্টা খ)তে 
আছে। তখন জে) জলের উপরিভাগে 
সাধারণ বাুভাঁর; (খ গ) নলের মধ্যেও 
সাধারণ বাযু। সতরাং এ নলের মধ্যেও 
জলের উচ্চতা বাহিরের জলের সহিত সমান) 


























নীচের দিক হইতে অল্প বল প্রয়োগ করিলেই উপরে 
উঠিয় যায় কিন্ত উপরিভাঁগ হইতে ঘত বল প্রয়োগ 
কর যায়, ততই আরও শক্ত হইয়া বন্ধ হয়, আর 
খুলে না। (প) একটা “পিষ্টন্” * ইহা_পে-র) 





* পিচকারির ভিহলে জল উঠিবার ও সজোনে এ জল 
ছুড়িহ দিবার কৌশল সকলেই জাঁন। গোঁড়ীর দিকে 
একটী হাতল থাকে, তাহাতে একটী লোহার কাঠী ল্যান 
থাকে । এ কাটতে পিচ্কারির নলের ভিতর একখান 
টনের চাক্তি সংলগ্ন থাকে । এই টীনের চাক্তির দ্বারাই 
জল ঠেলিয়] দে ওযা হয় এবং ইহ! টানিলেই জল উঠে। এই 
চাক্তিখানি পিষ্টন্‌,.ও এ কাঁঠীর নাম পিষ্টন-রড (515৮০০-:০০)) 
এ দৃষ্ান্তে সহজে বুঝিতে পারিবে । 








অর্থাৎ গে) রেখাতে। 


আচ্ছা, এখন পে) পিষটন্টা হাতলের: দ্বারা 
উঠাও। যেন (কে) পর্ধ্স্ত উঠিল। উঠিবাঁর সময়ে 
(২) নম্বর দ্বার উপরের চাপে বন্ধই থাকে । কিন্ত 
নীচে কি হয় দেখা যাউক। (প) পিষ্টন্‌ উপরে 
উঠিবার সময়ে কে) স্থানের বাু লঘু হইয়া 
যাঁয় এবং উহার চাপ খুব কম হয়। এদিকে 
(খ গ) স্থানে নলের ভিতর সাঁধারণ বাঁযু আছে 
বলিয়া তথাঁকার বাধুর চাপ (ক খ) স্থানের অপেক্ষ। 
বেশি। সুতরাং (১) নম্বর দ্বার নীচের বায়ুর 
জোরে উপরের দিকে একটু খুলিয়া যাঁয় 'ও তৰধ্য 


নি এ 











সখা। 


রর 
দিয়া খেগ) স্থানের বায়ু (কখ) স্থানে প্রবেশ 
করে। 

তাহার ফল এই হয় যে, থে গ) অংশের বায়ু লখু 
হওয়াতে তাঁহার চাপ ত্রাস হইয়া যায় । আবাঁর 
জলাশয়ের উপরিস্থ বায়ুর সাধারণ চাপ অপেক্ষা 
থে গ) অংশের বায়ুর চাঁপ কম হওয়াতে গে) স্থানের 
জল গেখ) নলের উপর কিছু দূর উঠিয়া গেল। 
মনে কর যেন (ত) রেখা অবধি উঠিল। 

তার পর, হাতল ধরিয়া পিষ্টন্টা নামাঁও। (ক) 
হইতে ক্রমে খে) অবধি নামিয়া আঁসিবার সময় 
কি হয় দেখা যাউক। ১ম £-(ক ৭) স্থানের বায়ুর 
চাপে ০) নম্বর দ্বার পড়িয়া বন্ধ হইয়] যাইবে ও 
খেত) স্থানের বাধুর চাঁপ সমভাবে থাঁকাঁতে 
(খগ) নলে তে) পর্যন্ত জল পূর্ব থাকিবে । 
২য় :--পিষ্টন্‌ যত নামে, স্থান সন্কীর্ণ হওয়াতে (ক খ) 
স্থানের বাঁধু ঘনীভূত হইয়া উহার চাঁপ বৃদ্ধি হয়। 
কাজে কাজেই (২) নম্বর দ্বার নীচের চাঁপে উপর 
দিকে একটু খুলিয়া! যায় ও তাঁহার ভিতর দিয়া 
এ বায়ু, বাহির হইয়া যায়। অবশেষে পিষ্টন্‌ (প) 
নীচে নামিয়! আসিমা (খ) রেখাতে মিলিত হয়। 

সুতরাং তোমরা দেখিতেছ যে পিষ্টন্‌ ৫) হইতে 
উঠিবার সময়ে (থ ক) স্থানের বাঁধু উপরে তাড়াইয়া 
দিয়া খ গ)স্থলের বায়ু (১) নম্বর দ্বার দিয়া উপরে 
আকর্ষণ করিয়া লইল ও তাঁহার ফলে জলাশয় 
হইতে তে) অবধি জল উঠিল । 

আবার, পিষ্টন্‌ নামিবার সময়ে কে খ) অংশের 
বায়ুকে (২) নম্বর দ্বার দিয়া উপরে ভাড়াইর দিয়! 
পুনরায় খে)টতে আদিয়! পহু'ছিল। (ত) স্থানের জল 
€১) নম্বর দ্বার বন্ধ থাঁকাঁতে নাঁমিতে পারিল না! 

এইরূপে হাতল ধরিয়া আবার পিষ্টন্টাকে 
(ক) পর্য্যন্ত উপরে উঠাইয়া দাও। তাহাতে এই 
হইবে যে, পূর্বের মত () স্থানের জল (দ) পর্যন্ত 


শক 
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উঠিবে। আবার পিষ্টন্‌ নাঁমিবার সময় (১) নঙ্বর 
দ্বার বন্ধ হইবে ও জল & (দ) পর্ধ্যন্ত গাকিয়া 
যাইবে। পিষ্টন্‌ আবার উঠাঁও, আবার নামাও। 
এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে ধখন জল (১) নম্বর 
দ্বারে পছ'ছিবে, তখন উহা খুলিয়া বাইয়া জল তাঁহার 
উপরে থে ক) নলের মধ্যে প্রবেশ করিবে । এবার 
যখন পিষ্টন্‌ নামিয়া (খ)টতে পহু'ছিবে, তখন 
(২) নম্বর দ্বার দিয়া কেখ) মলের মধ্যস্থ জল 
(প) পিষ্টনের উপরে উঠিয়া পড়িবে । 

তৎপরে বখন পিষ্টন্‌ আবার (ক) পর্যান্ত উঠে, 
তখন কাঁধেই এ জল ঘে) মুখ দিয়া দমকলের বাহির | 
হয়। তখন চামড়ার নল নে) দিয়! তোমার 
যেখানে ইচ্ছ! সেখানে লইয়া যাইতে পার । রাস্তায় 
জল ছড়াও, ঘরে আগুন লাগিলে তাহা নিবাঁও, 
যেরূপ চাও, কর। 

এইরূপে পুনঃপুনঃ হাতল ধরিয়া তোলা ও 
নামানতে যখন (কখ ও খগ) সমুদয় স্থল বায়ুশুন্য ও 
জলপূর্ণ হইবে, তখন হুছু করিয়া কেবলই জল 
বাহির হইবে। 

মাখন1--অতি পরিক্ষার বুঝিতে পারিয়াছি । 
দাদাবাবু, আমার ইচ্ছা হইতেছে, একটা এইরূপ 
পম্প, তৈয়ার করাইয়। পরীক্ষা করিয়া দেখি। 

বালকগণ।_ঠিক, ঠিক। দাঁদাবাবু, আপনি 
যদি রামচরণ টীনওয়ালাকে বলির! দেন, ত সে 
রকম যন্ত্র গড়ি দিতে পারে। 

নবীনবাবু স্বীকার করিলেন ও বলিলেন যে, 
এইরূপে সব কাঁজ নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে 
বড় উপকার হইবে। সেদিন রাত্রি বেশী হইয়া 
ছিল, সকলে শয়ন করিতে গেলেন । 


স্ব 


০১০ 








৭৬ 











বডরডি। 


-_পশ 


একি কালো মেঘ; বাপ্‌ঃ 
এ কি কাল ঝড়, 
এ কাঁল-বৈশাখী পায়ে 
কোঁটি কোটি গড়! 


ছোটে পশু, ছোটে পাখী, 
মাথা চেলে লৌটে শীখী, 


ওড়ে চালা, ভাল পাঁল! 
ভাঁঙে মড় মড়। 
তাল, ঝাউ একপুয়ে, 
তাঁরাও পড়িছে নুয়ে» 
গোড়া উচু কঃরে ভু'য়ে 
গুয়ে পড়ে বড়। 
ঈশানে বাধুর বেগ, 
পাহাড়ের মত মেঘ 
গুমরিয়া গুম গুম্‌ 
ভাকে গড় গড়। 


বিজলী বিকট হাসে, 


চকু চকু চোঁকে ভাসে, 
মরি ত্রাসে_-পড়ে বাজ 
কড় কড় কড়। 
ধরা দিতে রসাঁতিলঃ 
ক্ষেপা মেঘে ঢালে জল, 
ঢালে জল--ঢাঁলে জল 
ছড় ছড় ছড়। 
দশ দিক ভয়ে ভেকা, 
বচন থাকিতে নেকা 
জলে জীড় বেউ একা 
ডাকে কড় কড়। 


পপ 


সখা। 





বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভীয় নূতন 
শি সভ্য । 


রি মূরা বোধ হয় জান না, আমাদের 


ছোট লাউ সাঁহেবের একটি ব্যবস্থাপক 

সভা আছে। ইহার নাম প্বঙ্গীয় ব্যব- 
স্থাপক সভী।” ছোঁটলাট বাহাঁছুরের শীপনাধীন 
গ্রদেশের জগ্ত কোন আইনের প্রণয়ন, পরিবর্তন বা 
সংশোধন আবগ্তক হইলে, এই সভার সভ্যগণ মিলিত 
হইয়া উহাঁর মীমাংসা করেন। প্রতি বৎসর এ 
প্রদেশের আয়ব্যয়ের হিসাব প্রস্তত করাঃ কোন 
নূতন কর বা! শুক স্থাপন করা বা উঠাইয়। দেওয়া 
এবং এইরূপ অন্তান্ত সমস্ত কার্য্যই এই বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সন্মতিক্রমে হইয়। থাঁকে। সুতরাং 
এই সভায় প্রজাপক্ষীয় লৌক সভ্যরূপে স্থান 
পাঁইলেই প্রজা সাধারণের মঙ্গল। এত দিন কিন্ত 
লাউ সাহেব নিজেই এ সভার সভ্য মনোনীত 
করিতেন। সুৃতরাঁং গবর্ণমেপ্টের অনুগৃহীত ব্যক্তি- 
গণই এ সভায় স্থান পাইতেন। তীহাঁদের দ্বারা 
সকল সময় বাঁসনানুরূপ ফললাভের প্রত্যাশা করা 
অসস্ভব। দেশের লোকের এই অন্গুবিধা বুঝিয়। 
ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি কয়েক বৎসর হইতে 
এই সভা সংক্ষারের জন্য আন্দোলন করিয়া! আসি- 
তেছেন। সম্প্রতি এই দকল আন্দোলনের 
ফলে একটু স্থবিধা হইয়াছে । এই সভায় দেশীয় 
লোঁকের কয়েক জন করিয়। প্রতিনিধি লইবার 
নিয়ম হইয়াছে। এইবার এ দেশীয় লোকের 
নির্বাচিত ছয় জন প্রতিনিধি এই সভায় স্থান 
পাইয়াছেন। তন্মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালনর 
প্রতিনিধি রূপে বারিষ্টার শ্রীযুক্ত উমেশচন্্র বঙ্েঠো- 





শুতে 


শ- 
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পাঁধ্যায়, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি 
রূপে শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রেসি- 
ডেন্সি বিভাগের মিউনিসিপালিটর প্রতিনিধি রূপে 
বারিষ্টার শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ দেশের এই 
তিন রত্বও এই সভায় প্রবেশ লাভ করিয়া 
ছেন। ইহারা তিন জনই বিদ্যা, বুদ্ধি, বাগ্মিতা, 
রাজনীতিজ্ঞত। ও স্বদেশহিতৈষিতার জন্য দেশের 
শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত । ই'হাঁদের নির্বাচনে দেশের 
সকলেই আনন্দিত । ই'হাদের দ্বারা দেশের 
উপকার হইবে এমন আশ' করা যায়। বাঁলক- 
বালিকাদের জন্ত আমরা ইহাদের প্রতিমূর্তি সহিত 
সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তাস্ত প্রকাশ করিলাম। 
শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। & 

আজি কালিজ্ঞান ও বিদ্যায় ষাহারা ভারতের 
শীর্ষস্থানে বিরাজিত, দেশের পরমহিতৈষী বলিয়া 
ধাহারা পরিগণিত এবং দেশে ও বিদেশে সর্বত্রই 
যাহারা পরিচিত ও সম্মানিত, বারিষ্টার শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের মধ্যে 
এক জন। ই'হার পুর্ব্বপুরুষগণের আদি নিবাস 
হাবড়ার ৭৮ ক্রোশ পশ্চিমে বাগাঁও। নামক স্থানে 
ছিল। ইহার পিতামহ তথ হইতে কলিকাতায় 
আদিয়া বাদ করেন। কলিকাতায় ও খিদ্রিরপুরে 
ইহার পিতামহের বিলগণ বিষয় সম্পত্তি ছিল। 
এই থির্দিরপুরের বাটাতে খিঃ ১৮৪৪ অব্দের ২৯এ 
ডিসেম্বর বন্দ্যোপাধ্যান্ন মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনার পিতা! স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয় হাইকোর্টের এটর্ণি ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশক্ের মীতাও অতি মাননীয় বংশের মহিলা । 





ক শ্রীযুত উদ্দেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
প্রার্থনামতে অনুগ্রহ করিয়া তাহার একখানি ফটোগ্রাফ 
আমাদিগকে দিয়াছেন। এজস্য আমর| কৃতজ্ঞচিতে তাঁহাকে 
অন্তরের সহিত ধন্যবাধ প্রদান করিতেছি। স-স। 





ইনি ত্রিবেণীর স্থুবিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গীয় জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের বংশজাতা। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা সিমলাঁর 
একটি ক্ষুদ্র পাঠশালায় এবং তৎপরে ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারি ও হিনু স্কুলে অধ্যয়ন করেন। বাল্য- 
কালে ই'হার পড়া শুনায় তাদৃশ অন্কুরাগ ছিল 
না, বরং খেলা ধূলার দিকেই মন ছিল। সুতরাং 
স্কলেও তেমন প্রশংসা পাইতে পারেন নাই। 
ধিঃ ৯৮৬১ অবে হিন্দু স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
পাঠ সমাপ্ত করিয়াই তিনি স্কুল ছাড়িয়া দিলেন ) 
পুনরায় স্কুলে পাঠাইয়া বিশেষ কোন ফল 
হইবার আশ। নাই দেখিয়া ইণ্হাঁর পিতা সেই 
বৎসরেই ইহাকে নিজের ব্যবসায় শিখাইবার 
সঙ্কন্ন করিলেন এবং অনতিবিলম্বেই সুঞ্রিম কোর্টের 
এক জন এটর্ণির নিকট কাজ শিখিবাঁর জন্ত 
নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কয়েক মাস পরে ইনি 
এই এটর্ণির কাজ ছাড়িয়! অপর একজনের নিকট 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়েই 
ইনি আপনার বাল্যজীবনের ভ্রম সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে গারিলেন এবং সেই ক্ষতি পুরণ করিয়া 
লইবার প্রতিজ্ঞ! করিয়া! অধ্যবসায় সহকারে অধ্য- 
যনে মনোনিবেশ করিলেন । এই অধ্যবসায়ের 
ফলে ইনি ক্রমশঃ যে জ্ঞানলাত করিতে সমর্থ হই- 
লেন, তাহা বান্তবিকই অসাান্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন উপাধিই ইহার নাই, কিন্ত আজি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কত উচ্চশিক্ষিত যুবকও ইহার চরণ- 
তলে বসিয়! শিক্ষালাভ করিতে পারেন। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক্ষণে যে উচ্চপদ ও 
সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, খ্িং ১৮৬৪ 
অন্দেই তাহার সুত্রপাত হয়। একটি পরীক্ষায় 
ইনি বোম্াইয়ের রস্তম্জি জামসেৎজি জিজি- 
ভাইয়ের প্রদত্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া! বারিষ্টার হইবার 
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আশায় ত সালের অক্টোবর মাসেই বিলাত যাত্রা 
করিলেন। সেখানে স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারশান্ত্রবিদ্‌ 
পণ্ডিতগণের সাহায্যে ও স্বকীয় ধৈর্য্য, পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের গুণে অতি অল্প দিনেই প্রভূত উন্নতি 
লাভ করিলেন। এ দেশে প্রত্যাগত হইয়া, 
থিঃ ১৮৬৮ অবে ইনি বিচাঁরালয়ে প্রথম ব্যবহার- 
শাস্ত্রের তর্ক করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাঁভ করিলেন। 
এখন ইহাতে ইহার এমনই প্রতিপত্তি হইয়াছে 
যে, এতদেশবাঁসী সর্বজাতীর লেকেই বিচারাঁলয়ে 
স্বপক্ষসমর্থনের জন্য ইহাকে নিয়োগ করিতে 
পাঁরিলে, পরম সৌভাগ্য বিবেচন! করিয়া থাকেন । 

ই'হার এইরূপ ক্ষমতা দেখিয়াই কয়েকবার 
হাইকোর্টের ষ্রাপ্ডিং কৌন্সেলের পদে ই'হাঁকে প্রতি- 
নিধি রূপে কার্ধ্য করিতে দেওয়া হয়। এততভিন্ন 
কয়েকবার হাইকোর্টের দেশীয় জজের পদশৃন্ত 
হইলেও ভূতপূর্বব প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড, 
গার্থ, মহোদয় ইহাকে প্র কার্ধ্য স্বীকার করিবার 
জন্য বিস্তর অন্থরোধ করেন। কিন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহাতে সম্মত হন নাই। ইনি স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীন ভাবে যে অর্থোপার্জন করেন, তাহ! 
হাইকোর্টের প্রধানতম জজের বেতন অপেক্ষাও 
বেশী। 

দেশের অভাব ও দুঃখের কথ! কর্তৃপক্ষীপ্নদিগের 
গোচর করিবার জন্য ইহার বিশেষ চেষ্টা আছে । 
ইনি ভারতের জাতীয় মহাঁসমিতির একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক | এবং এই সমিতির প্রথম অধি- 
বেশনে ইনিই সভাপতিত্বে বরিত হইয়াছিলেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশস্ক সভামঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতার 
জন্য দেশবিখ্যাত নহেন, কিন্তু ইহার ভ্তায় 
জন্দর, সসার বক্তৃতার শক্তিও অতি অন্ন লোৌকেবই 
আছে। দেশহিতার্থ ইহার চেষ্টা শুধু এ দেশেই 
আবদ্ধ নহে; যাহাতে বিলাতের লোকেও এ দেশের 
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ছুঃখের কথা জানিতে পারিয়া এ দেশীয় লোকের 
প্রতি সহান্ভৃতিশীল হন এন্য ইনি বিলাতেও 
একটি সমিতি স্থাপন করেন। 

স্বীয় জননীর প্রতি ইহার অপাধারণ ভক্তি 
ছিল। মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইনি কোন কর্শাই 
করিতেন না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত 
সদ্‌গুণের উল্লেখ করিতে পারি আমাদের ক্ষুত্র পত্রি 
কায় এরপ স্থান নাই। সংক্ষেপে কেবল এই মাত্র 
বলিতে পারি, তীঁহার স্তায় বিদ্বান, অত্যপ্রিয়ঃ 
স্বদেশহিতৈষী মহাত্মার আবির্ভাবে দেশের মুখ 
উজ্জল হইছে এবং তাহার স্বদেণীয়্ ত্রাতৃগণও 
গৌরবাহ্বিত হইয়াছেন। 

শ্ীযুজ্ত দরেব্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারতের রাজনৈতিক গগনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের উজ্জল ঘূর্ভি নয়নপথে পতিত হয়। ইহার 
প্রপিতামহ ফরিদপুর জেলা হইতে আঁসিয়। 
২৪ পরগণাঁর অন্তঃপাঁতী মণিরামপুরে বাস করেন। 
ইহার পিতা ৬ ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কলিকাতাঁর একজন বড় ডাঁক্তার ছিলেন। তীহার 
নাম জানেন না, এ দেশে এমন লোঁকই নাই। 

ধিঃ ১৮৪৮ অবের নবেম্বর মাসে কলিকাতা 
নগরে স্বরেন্রনাথের জন্ম হয়। বাল্যকালে 
পটলভাঙ্গার একটি পাঠশালায় পড়িয়। সাত 
বৎসর বয়নের সময় সুরেন্্রনাথ ডভ্টন কাঁলেজে 
ভর্তি হন॥ এখানে ইনি প্রতি বৎসরই পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিতেন। থিঃ ১৮৬৩ অকে 
ইনি এন্ট্ণান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উ্ভীর্ণ 
হন। তাহার পর, ১৮৬৮ অব্দে বি; এ পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হইলে, প্ী কলেজের অধ্যক্ষ ইহাকে সিবিল 
সার্বিৰিস্‌ পরীক্ষা দেওয়াইবার জন্ত ইহার পিতাঁকে 
অন্থরোধ করেন। এই পরীক্ষা দিবার জন্ত ইহ্ীঁকে 
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বিলাত যাইতে হইল। সেখানে যথারীতি | ভারত-সভা৷ সংস্থাপিত করেন, ইহাই ইহার জীব- 
পাঠ সমাপনাস্তে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ইনি! নের প্রধান কীন্তি। দেশে ও বিলাতে এই সভার 
খরিঃ ১৮৭১ অবে দেশে ফিরিয়। আসিয়া প্রীহ্্রের ; আন্দোলনে অনেক স্থফল ফলিয়াছে। কয়েক 
আসিষ্রা্ট মাঞিস্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। | বৎসর হইল, ভারতে যে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি 
কিন্তু ছুই বৎসর পরে এ কার্ধ্যও ই"হাঁকে ত্যাগ প্রতিষ্টিত হইয়াছে, স্থরেন্্রনাথ তাঁহার একজন 
করিতে হইল। ইহার পর ইনি বিদ্যাসাগর মহা- ] প্রধান উদ্যোগী। আমরা সংক্ষেপে তীহার গুণাবলী 
শয়ের মিট্রোপলিটন ইন্ষ্রিটিউশনে অধ্যাপকের পদে ; বর্ণন করিলাম । ফলতঃ স্থরেন্রনাথের স্তায় সুসস্তান 
নিযুক্ত হইলেন । এখাঁনে ও অন্ত স্থানে কয়েক | দেশে অতি অল্পই আছেন। 
বৎসর শিক্ষকতা কার্ধয করিয়া কলিকাতায় যুক্ত লালমোহন ঘোষ । 
স্বয়ং একট স্কুল স্থাপন করেন। তাহার নামের খায় ১৮৪৯ অব নদীয়। জেলার অন্তরঃপাতী 
গুণে অল্প দিনেই স্কুল ছাত্রে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। | কষ্ণনগরে লালমোহনের জন্ম হয়। টাকায় ইহাদের 
এক্ষণে এই স্কুল কণিকাতার একটি প্রথম শ্রেণীর | আদি নিবাস। ই'হাদের বংশ অতি প্রাচীন ও 
কলেজে পরিণত হইগাঁছে এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ) দেশমধ্যে মনান্ত বলিয়া বিখ্যাত। ইহার পিতা 
ইহার কয়েকটি শাখাও সংস্থাপিত হইয়াছে। ব্গীয় রামলোচন ঘোষ মহাশয় ভারতের ভূত পূর্ব 
স্বদেশহিতৈষিতা ও বাগ্সিতার জন্য সরেন্্- | গবর্ণর জেনারল লর্ড অক্লাও, সাহেব কর্তৃক প্রধান 
নাথের নাম দেশের সকলের নিকট সুপরিচিত। | সদর আমিনের পদে নিযুক্ত হন। রামলোচন 
ইনি যে এত বিখ্যাত হইয়াছেন, এবং ইহার | স্বরগা রাজা রামমোহন রায়ের একছ্ধন পরম বন্ধু 
যে এত সন্মান, উপরি উক্ত ছুইটি গুণই তাহার ] ছিলেন এবং ঢাক! কলেজ মংস্থাপন বিষয়ে যাহার! 
প্রধান কারণ। “বেঙ্গলি” নামে এক খানি বিশেষ যত করিয়াছিলেন, ইনিও তাহাদের মধ্যে এক 
ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র ইহার সম্পাদকতায় ; জন। যুক্ত মনোমোহন ঘোষ বিদ্বান্‌, সদ্ক্তা ও 
পরিচালিত হয়। খ্রিঃ ১৮৮৩ অবে ইহার সম্পাদক | স্বদেশ হিতৈষী বলিয়! দেশের সর্বত্র প্রসিদ্ধ। 
সরেজ্রনাথকে লইয়া দেশমধ্যে একটা হুলস্থল ; লালমোহন ই'হারই সহোদর । 
পড়িয়া যায়। স্থুরেন্্নাথ অপর একখানি সংবাদ- বাল্যকালে কলিকাতার কোন স্কুলে শিক্ষা লাভ 
পত্রের কথায় বিশ্বাম করিয়া হাইকোর্টের কোন | করিয়। লালমোহন আইন অধ্যয়নের জন্ত খিঃ ১৮৬৯ 
বিচারপতির বিচারবুদ্ধির নিন্দা করেন। ইহাঁতে অন্দে বিলাত গমন করেন এবং ছুই বৎনর পরেই 
আদালতের অপমান করা হইয়াছে বলিয়া ইহার বারিষ্টার হইয়া! দেশে প্রত্যাগত হন। 
নামে অভিযোগ আইসে এবং বিচারে ইহার ছুই পূর্বে ভারতবাদীদিগের সিবিল সারি পরীক্ষা 
মাস কারাবাসের আদেশ হয়( এই বিচারের সময় | দিবাঁর বিস্তর বিদ্ব ছিল ; এজন্য তদ্িষয়ে আনো. 
দেশমধ্ তুমূন আন্দোলন উপস্থিত হয়, এবং এই ; লনের নিমিত্ত ইনি ভারতসভার প্রতিনিধি হইয়া 
সময় হইতেই এ দেশীয় সাধারণ লোকে আঁপনা- বিলাত গমন করেন। থিঃ ১৮৭৯ অন্দে বিলাঁতে 
দের দেশ ও আপনাদের স্বত্ব উত্তমরূপে বুঝিতে | পহুছিয়্া ইনি স্বর্গীয় ভারতহিতৈষী মহাস্মা 
আরম্ভ করে। খ্রিঃ ১৮৭৬ অবে ইনি কলিকাতায় যে | ত্রাইট্‌ সাহেবের সহাহ্গভূতি লাভ করেন। লাঁল- 
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মোহনের রাজনীতিজ্ঞতা ও বাঁক্পটুতায় মোহিত 
হইয়া মহাত্মা ব্রাইট সাহেবও ইহার-যথেষ্ট সুখ্যাতি 
ক্ষরেন। ইনি বিলাতের অনেক সভা সমিতিতে 
সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়া সেখানকার লোক- 
দিগকে বিস্মিত ও মোহিত করিয়াছিলেন। পিবিল 
সার্ধিস্‌ সম্বন্ধে এই আন্দোলনের ফলে দেশের 
উপকার হয়। অল্প দিন বিলাতে থাকিয়াই ইনি 
স্বদেশে প্রত্যাগত হন । খিঃ ১৮৮৪ অন্দে বিলাতের 
পার্লিয়ামেণ্ট মহাঁসভায় নৃতন সভ্য নির্বাচনের সময় 
উপস্থিত হয়। এই উপলক্ষে মহাসভায় প্রবেশ- 
লাভের জন্য ইনি পুনরায় বিলাত যাঁন। এই 
সময়েই ইহার যশোভাতি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র 
বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। বিলাতের বহুতর সন্ত্াস্ত 
ব্যক্তি ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি করিয়া 
পার্পিরামেন্টে পাঠাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। 
তথাপি তিনি যে সে বার পার্লিয়ামেণ্টের সভ্যপদ 
লাভ করিতে পারেন নাই, ইহা কেবল আমাঁদিগের 
দেশেরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 


ধাধা। 
গত বারের ধাধার উত্তর । 
আলম্ত । 


খুল্না। 


মৈনাক 
নারদ 
ক দ্ব 
ণমৈনাক” শবের পরিবর্তে পপিনাক” লিখিলেও 
ও ঠিক হয়। 


১। 
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| 


রি এ 





নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ এপ্রিল মাসের তিনটি 
ধাধারই ঠিক উত্তর দিয়াছেন :_ 

শ্রীপ্রমদারঞ্জন লাহিড়ী, পুটিয়া। শ্রীআমিনচন্ত্র বন্দো- 
পাধ্যায়, রচি। আ্রীনগেপ্রনাথ দস, টিকারী। শ্রী্থরেন্্র- 
বিনোদ সিংহ, ত্রিপুর1। প্ীদেবেজনাথ সেন, গৌহাটী । 
আবরদাকান্ত বন্দ্যোপাধায়, কীর্তিপাশা। শ্রীযোগেন্্রনাথ 
সেন, বাসওা। শ্রীক্ষেত্রনাথ পাল, কাশিমবাঁজার। ীযতীন্দর- 
নাথ দত্ত, তেজপুর | শ্রীগতিনাথ মিকদার, পলাশবাড়ী । 
আরসিকলাল দান, তারামোহন স্কুল। ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্রগ্ণণ, 
কালীগঞ্জ । গ্রমতী সৃণালিনী রায়, কাঁলীঘ1ট। প্রীঅমৃতলাল 
রায়, মাণিকদহ। শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারুইপুর) 
শ্রশরচ্চন্্র দান গুপ্ত, কালিয়া। প্রীশরচ্ন্র সেন গুপ্ত, 
রামনগর। শ্রীঅথিলনাথ বন্থ, কলিকাঁত। | 





নৃতন ধাধা । 


৯। ভূপালের উত্তরবর্তী একটি প্রাটীনতম 
দেশ, কবিগণের দ্বারা কোকিলের প্রিয় রূপে বর্ণিত 
একটি বৃক্ষ, আর যাঁহ! ব্যঞনে না দিলে ব্যঞ্জন 
স্বাদ হয় না এমন একটি দ্রব্য-_তিনটিই তিন তিন 
অক্ষরের--এমন কোন্‌ তিনটি শব্দকে কেমন করিয়। 
সাজাইলে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পংস্তি পড়িলেও যা, 
ক্রমান্বয়ে প্রতি পংক্তির প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
অক্ষর গুলি পড়িলেও তাহাই হইবে। 


২। পাঁচ অক্ষরে নাম এমন একটি শিল্পী দ্বাপর 


| যুগে এক স্থন্দর সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 


ইহার নামের শেষ অক্ষরটি বাঁদ দিলে বেশ বেড়াই- 


বার জায়গা । শেষ ছুটি অক্ষর বাদ দিলে মানুষের | 


খাদ্য । শেষ তিনটি অক্ষর বাদ দিলে, খুরিয়া 
ফিরিয়া আবার সেই শিল্পীরই নাম। বল ত সেই 
শিল্পীকে? 
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দেখ| গিয়াছে। ইহার রং প্রত্যহ তিনবার পরিবস্তিত 
হয়। এই বৃক্ষের পত্র সকালে শ্বেত, দ্বিপ্রহরে 
লোহিত এবং সায়ংকালে নীলবর্ণ ধারণ করে। 


ক. 


চে র্‌ 
বাঁলকের পৃথিবীভ্রমণ ।--কিছুদিন হইল ত্রয্ধো- 
দশ বর্ষ বয়স্ক একটা বালক ইংলগ্ডে উপস্থিত 
হইয়াছে। ইহার বাঁড়ী আমেরিকাঁ। পৃথিবী- 
ভ্রমণ নাকি ইহার সষ্বল্প । এই বালক এ পর্য্যন্ত 
৫*১০০* হাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়াছে । 


চে 
৯ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি ।-কলিকাঁতার 
এলবার্ট কালেজের শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হইয়! ২০২ কুড়ি টাঁকা 
বৃত্তি পাইয়াঁছেন। মেয়েদের মধ্যে বেখুন কাঁলেজের 
কুমারী সরলা সেন প্রথম হইয়া ২০২ কুড়ি টাক! 
বৃত্তি পাইয়াছেন। 


শী 





বাক্পটু গর্দভ।__ইংলগ্ডের দৈনিক *গ্রাফিক” 
সংবাদপত্রে জনৈক সংবাঁদদাঁতা একটা গাধার কথ! 
লিখিয়াছেন। এ জন্তটী না কি ইংরেজী ও ফ্রেঞ্চ 
ভাষায় কতকগুলি কথা বলিতে পারে। ঈশ্বর 
গ্নাড্ষ্টোন সাহেবকে দীর্ঘজীবী করুন (0০৫ 
৪৪০৪ 91251009 ) ইহা খুব স্পষ্ট উচ্চারণ করিতে 
পারে। ইহার পালক ছুই হাজার টাঁকারও বেশি 
দিয়া অন্ত এক ব্যক্তির নিকট হইতে গাঁধাকে ভাঁষা- 


শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী শিক্ষা করিয়াছেন ।. 
চা 
* 


ভয়ানক বৃষ্টি।_-৬ই আবাঢ়ি সোমবার রাত্রে ' 
কলিকাতা অঞ্চলে ভয়ানক বৃষ্টি হইয়াছিল। রাত্রি 
১১টার সময় বৃষ্টি আরন্ত হইয়া প্রায় ৪ট। পর্য্যন্ত 
ছিল। এই পাচ ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতা সহর 
জলে থৈ থৈ হইয়াছিল। কলিকাতার অনেকগুলি 
বাস্তা ছোট ছোট খালের আঁকার ধারণ করিয়া" | 
ছিল। কোন কোন রাস্তার উপর প্রায় ২ হাত 
জল জমিয়াছিল। পটলডাঙ্গার গোলদীঘি ছাঁপিয়। 
জল কলেজ ট্রীটে আসিগ্লাছিল। পুকুরের মাঁছ- 
গুলি সে দিন বাড়ীর প্রাঙ্গণ ও রাস্তার উপর। 
ছেলেগুলি কাপড় দিয়া মাছ ধরিয়াছিল। 
অনেকের বাড়ীর ভিতর জল প্রবেশ করিঘ্নাছিল। 
দুঃখী লোকের ঘর হুয়ারগুলির ছুরবস্থার ত কথাই 
মাই। অনেকগুলি খোলার বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। 





পু 








ঁ 





দেশের অনেক লোৌক আহ্লাদের সহিত তাহাদের 
বাক্যের অন্থমোদন করেন এবং এক স্ুবৃহত প্রদর্শনী 
খুলিবার চেষ্টা হয়। 

খিঃ ১৪৯২ অবে কলম্বদ্‌ আমেরিকা আবিষ্কার 
করেন। এজন্য খরিষ্টীয় প্রতি শতাব্দীর দ্বিনবতি 
বৎসরে আমেরিকাতে একটী উৎসব হইয়! থাকে । 
১৮৯২ সালে পুণ্য বৎসরে'কলম্বসের ম্মরণার্থ শতাবী 
উৎসবের সময় আমেরিকাতে এই মেল! 
হইবে ঠিক হইল। কিন্তু মেলার স্থান তখনও 
নির্ধারিত হয় নাই। নিউইয়র্ক, ওয়াসিংটন, 
ফিলাডেল্ফিগ্লা, সেন্ট, লুই, সিন্সিনাতি, এবং 
চিকাগোতে, তত্তৎ্ স্থানের অধিবাসীরা এই 
জাগতিক প্রদর্শনী (০৫,511) খুলিবার জন্ত 
জিদ করিতে লাগিলেন। অবশেষে অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর চিকাগোতে এই মেল! বসিবে ঠিক 
হইয়া গেল। চিকাগোবাসীরা মহান্‌ উৎপবের 
সহিত কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । একটা কার্ধ্য- 
নির্বাহক সভা গঠিত হইল। ইউরোপের নানা 
দেশে লোক পাঠাইয়া কোথায় কি প্রকার বন্দৌ- 
বস্তে প্রদর্শনীর কার্ধ্য সমুদয় স্থশৃঙ্খলায় নির্ব্বাহিত 
হইয়াছে, জাঁনিবার বন্দোবস্ত করা হইল। ধাহা- 
দিগকে পাঠান হইল, তাহাদের সকলেই জ্ঞাতব্য 
বিষয় সকল সুন্দররূপে আয়ত্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া 
গেলেন। ইহাতে কিছু সময় কাটিয়া গেল। ১৮৯২ 
সাল যেন দ্রুতবেগে সন্ুখবর্তী হইতে লাগিল। 
মানুষ যখন কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকে, সময় কোঁথ! দিয়া 
চলিয়া! যায়, তাহার ঠিক পাঁওয়া যাঁ় না; আর 
অলসদের নিকট এক মুহূর্তডও একদিন বলিয়! 
বোধ হয়। তাহার কার্ধ্যে ব্যন্ত, তাহাদের সময়ও 
কাঁজেই যেন কোথা দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। 
- তখন তাহার! দেখিলেন, ১৮৯২ সালের মধ্যে সমস্ত 
আয়োজন ঠিক হইবে না; সুতরাং ১৮৯৩ সালে 


পট 





প্রদর্শনী খোলাই ঠিক করিলেন। 
ব্যাপিয়া মহ! আয়োজন আরম্ভ হইল। 

আমেরিকার মধ্যে কতকটা, স্থানকেই ঢে৪166৫ 
98663 বা যুক্তরাজ্য বলে। এই মেলার কার্ধ্য 
চালাইবার জন্ত এই প্রদেশ হইতে ছুই জন কমিশ- 
নার এবং ৮ আট জন বিশেষ সভ্য লইয়া একটী 
কার্ধ্যনিব্বাহক সভা গঠিত হইল। ধাঁহাঁর। এত বড় 
গুরুতর কার্য্যের ভার লইলেন, তোমাঁদের মধ্যে 
অনেকেরই বোধ হয় তাহাদের প্রতিকৃতি দেখিতে 
ইচ্ছা হইতে পারে! আমরা তাই প্রবন্ধের 
প্রথমে ইহাদের মধ হইতে তিন জনের ছবি দিলামণ' 
ইহাদের উপর সমস্ত পরিদর্শনের ভাঁর রহিল । কিন্ত 
হাতে কলমে কাজ চিকাগোবাসীর! গ্রহণ করিলেন । 
এই স্থানের অধিবাসীরা তিন কোটী অথব। আঁবশ্তক 
হইলে ইহা অপেক্ষাও বেশী টাক1 দিতে আমেরিকার 
গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন। উদ্যমশ্রীল 
আমেরিকাবাসীর! শীঘ্রই এই টাঁক সংগ্রহ করিলেন। 
আমাদের দেশে কিন্তু কোন সাঁধারণ-হিতকর কাধের 
জন্য তিন কোটা কেন, তিন হাজার টাঁকা সংগ্রহ 
করাও এক প্রকার অসস্ভব। তাহার কারণ আম- 
দের দেশের লোকেরা তেমন ধনী নয়,আর ধাঁহাদের 
ধন আছে, তাঁহাদের মতিগতিও তেমন নয় । 

টাকা সংগৃহীত হইলে, চিকাঁগোর কোথায় 
এই প্রদর্শনী বসিবে, সেই স্থান নির্ীরণে সকলেই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চিকাগোর জ্যাক্সন পার্ক, 
ওয়াসিংটন পার্ক এবং এই ছুই বাঁগাঁনের মধ্যবর্তী 
স্থানে মেলা বসান ঠিক হইল। তোমরা হয় ত 
মনে করিতেছ, এ আর কতটা স্থান, ছুট! বাগান 
আর তাহার মধ্যবর্তী স্থানটুকু বই ত নয়, 
ধরিলাম ছুট! বাগানে ৪* বিঘা করিয়া ৮০ বিঘা, 
আর তাহার মধ্যবর্তী স্থানে ২০ হিঘা জমি আছে। 
এতও হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু বাস্তবিক তাহা 
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নয়। এই ছুইটি বাগান ও ইহার মধ্যবর্তী স্থানে প্রায় 


চারি হাজৰর বিঘা জমি আছে। 

জ্যাক্সন্‌ পার্কে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাটা গ্রস্তত 
হইয়াছে, ওয়াসিংটন্‌ পার্কে নানাবিধ ফুল ফলের 
গাছ রোপিত হুইয়াছে। চিফাঁগো। সহরের মধ্যস্থল 
হইতে এই প্রদর্শনী প্রায় ৭ মাইল হইবে। এই 
প্রদর্শনীতে যাঁওয়। আসার সুবিধার জন্ত অনেক রকম 
যান প্রস্তত হইয়াছে। মেলাদর্শনার্থী অভ্যাগত 
ব্যক্তিবর্গের যাহাতে আহীরাদির কিছুমাত্রও অসুবিধা 
না হয়, তজ্জন্ত বড় বড় ২৭৯টা নূতন হোটেল 
পরস্তত হইয়াছে । এই বাঁড়ীগুলিতে ৩৩৫*০টা 
প্রকোষ্ঠ আছে। সহজেই অনুমান করিতে পাঁর এই 
গুলিতে কতগুলি লোকের সমাবেশ হইতে পাঁরে। 

পৃথিবীর সমস্ত দেশের আশ্চর্য্য এবং নূতন 
রকমের দ্রব্য সকল সেইখানে যাইতেছে । আমাঁদের 
ভারতবর্ষ হইতে অনেক জিনিস পত্র গভর্ণমেন্টের 
সাহায্যে টেলারী কোম্পানী তথায় পাঠাইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত, কাদস্থিনী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চিকাগো 
মহাঁমেলায় প্রদর্শনার্থ কতকগুলি জিনিস নিজের 
সঙ্গে লইয়া! গিয়াছেন। তিনি এক্ষণে ইংলণ্ডে। এ 
জিনিসগুলি মহারাণীর জনৈক পুত্রী তাহার সঙ্গে 
লইগ্না। চিকাগো যাঁইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আমাদের 
মহাঁরাণী শ্বীয় হস্তচিত্রিত কতকগুলি স্থন্দর চিত্র 
ইতিপূর্বেই চিকাগো। প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছেন। 

আমাদের দেশের খ্যাতনামা শ্রীযূত গ্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার নিমন্ত্িত হইয়া আগামী জুলাই মাসে 
চিকাগো যাইবেন। প্রদর্শনীর সংশ্রবেই একটা 
ধশ্িলোচনা সভ। হইবে । প্রতাপ বাবু আলো- 
চনা! সভায় এক দিন সভাপতির কাঁধ্য করিবেন। 
পআসিয়ার নিকট ধর্ম সম্বন্ধে পৃথিবী কত খণী” 
এই সম্বন্ধে তিনি আর এক দিন বক্তৃতা করিবেন 
এবং তৎপর দিবস এ সম্বন্ধে আলোচনার সময় 





স্থা। 





যোগদান করিবেন । 
দেশ সম্মানিত। 

গত ১ল! মে আঁমেরিকাঁয় প্রেসিডেন্ট ক্লেভ- 
ল্য সাহেব প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ইহা! আগামী 
নবেম্বর মাস পর্য্যন্ত থাকিবে। প্রদর্শনী খুলিবার 
সময় প্রেসিডেন্ট মহাশয় সম্মুখের টেবিলের উপর 
একটী চাবিতে হাত দেওয়া মাত্র সমস্তগুলি কল 
চলিতে লাগিল। 

যে. চিকাঁগো সহরে এই প্রকাণ্ড কাণ্ড হই- 
তেছে, তাহার একটু ইতিহাস তোমাদিগকে বলিব। 
খিঃ ১৮৩০ অবের পুর্বে চিকাগে। জল ও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ ছিল। দেশটি ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি 
ছিল। এ সালে কয়েকজন ব্যক্তি উহাকে লোৌক- 
বাদোপযোগী করিতে চেষ্টা করেন। থিঃ ১৮৩২ 
অন্দে এখানে সর্বপ্রথম একটা কার্য্যালয় প্রস্তুত 
হর়। এবং তখন এখানকার লোকসংখ্যা ৩৫০ 
জন মাত্র ছিল। দেখিতে দেখিতে থিঃ ১৮৩৭ অব 
৪,১৭০ জন হইল। দিন দিনই লোকসংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে খ্িঃ ১৮৭* অবে 
চিকাগো সহর পুড়িয়া ভন্মীভূত হইল। বিধাতা 
মানুষের মধ্যে যে অসীম ক্ষমতা দিয়াছেন তাহাতে 
দৈব পরাজিত হইল। খ্ঃ অন্দে, 
অর্থাৎ ঠিক দশ বৎসর পরে, চিকাগোকে লোকে 
পূর্বাপেক্ষা সহজ গুণে জন্দর ও সমৃদ্ধিশীলী নগরে 
পরিণত হইতে দেখিল। চিকাগো এখন ১৮* বর্গ 
মাইল স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, এবং যে 
স্থান ঠিক ৬০. বৎসর পুর্ববে ৩৫* জন মাত্র 
লোকের বসবাস ছিল, সেস্ান এখন তের লক্ষ 
লোকের আবাঁসভূমি হইয়াছে! 

এই প্রদর্শনী শেষ হইয়া] গেলে, তোমাদিগকে 
ইহার বিষয় কিছু জাঁনাইবার ইচ্ছা রহিল। | 


প্রতাপ বাবুর সম্মানে সমগ্র 
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একটা বাঁছড় উড়িয়া আসিয়া একটি 
কচি মেয়ের কাছে পড়িয়া মরিয়! 
গেল। মেয়েটি বাছুড়টিকে দেখিয়া 
তাহার পিতাঁকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“বাবাঁ এটি কি 
পাখী 1” 

বাবা ৰলিলেন,__“ইহার নাঁম বাছড়। হাস, 
কাঁক প্রভৃতিকে পাঁী বলে, বাছড় পাখী নহে ।” 

নিকটে কচি মেয়ের দাদ! বসিয়াছিল। বাঁছড় 
পাখী নয় শুনিয়া পিতাকে বলিল,_-“কেন বাছুড় 
পাখী লয় বাব1!__কাঁক শকুনির মত বাছুড় ত 
উড়িতে পারে, আর তাঁহাদের মত বাছুড়ের ত 
পাখাও আছে ?” 

বাবা ।_-কোঁন প্রাণী উড্ভিতে পাঁরিলেই পাখী 
হয় না। এক প্রকার মাছ সমুদ্রে বাস করে, সেই 
মাছ উড়িয়া খানিক দূর উপরে উঠিতে পারে। 
তাহাকে মাছই বলিব, উড়িতে পারে বলিয়া তাহা 
পাখী নহে । আবার দেখ, উটপাখী আদৌ উড়িতে 
পারে না, হাসও ভাল উড়িতে পারে না, অথচ 
এগুলি বাস্তবিক পাখী । আবার, মানুষ ব্যোম- 
যাঁনে করিয়া উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়। কি মানুষকে পাঁখী বলিবে 

দাদা ।__মানুষের ত পাখা নাই। যদি মানুষের 
পাখা থাকিত, আর প্র পাখার সাহায্যে মানুষ 
উপরে উঠিত, তাহা হইলে মানুষকে পাখী বল! 
যাইত। ব্যোষযাঁন একটা আলাহিদা। জিনিস। 

বাবা ।-কোন প্রার্থীর পাথ থাঁকিলেই কি 
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আছে, সেই রকম পাখা এক গ্রকাঁর কাঠবিড়া- 
লেরও আছে ; তাহারাঁও তাহার সাভাঁষ্যে উড়িতে 
পারে। অথচ সেই রকম কাঠবিড়ালকে পাখী 
বলা চলে না। আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে, 
তোমার! সেগুলি দেখ নাই। 

দাদা ।-আমি বলি; যাহার পাখা আছে, 
দেই পাথী। বাছুড়ের পাঁখা আছে, বাছুড় পাখী । 
কাঠবিডালের পাখা থাঁকিলে অবশ্ত তাঁহাকে পাখী 
বলিতে হইবে। 

বাব1।__তুমি বাঁছুড়ের পাঁখাটি দেখিয়াই বলি- 
তেছ উহা পাথী। বাস্তবিক সামান্য লোকে এই 
পাখা দেখিয়াই ইহাকে পাঁখী বলে। কিন্তু দেখ, 
কোন প্রাণীর বা কোঁন জিনিসের একটা কোন 
অঙ্গ বা গুণ ধরিয়া বিচার করিলে ঠিক হুয় ন1। 
দেখ, মানুষের হাত আছে, বানরেরও হাত আছে, | 
মানুষ কি বানর? মানুষের ছুইখানি পা আছে, 
পাখীরও ডুইথাঁনি পা; অতএব মানুষ আর পাখী কি 
একই? দেখ লবণও শাদা চিনিও শাদা, লবণ ও 
চিনি কি একই জিনিস? সেইরূপ বাছুড়ের পাখা 
আছে বলিয়াই ঘে উহা প্রকৃত পাখী, তাঁ নয়। পাখীর ] 
অনেক উচ্চে বাছুড়ের আসন। মানুষকে বানর 
বলিলে যেমন মানুষকে নিম্ন শশ্রণীতে ফেলা হয়, 
সেইরূপ বাছুড়কে পাখী বলিলে তাহার প্রতি অন্তায় 
করা হয়। 

কচি মেয়ে ।--বাঁছড়ের পাঁখা আছে, বাঁছড় 
উড়িতে পারে । উহাতেও বাছুড় পাখী হইল না? 
কি দেখিয়া তবে পাখী ঠিক করিব? 

বাবা।- অনেকগুলি লক্ষণ বাঁ চিহ্ন বিচার 
করিতে হইবে। পক্ষীর জঙ্গে বাছুড়ের অনেক 
বিষয়েই অনৈক্য। তাহার কয়েকটি বলিতেছি। 
পক্ষীদিগের শরীর পালক দিয়া ঢাক) তাহাদিগের 


তাহাকে পাখী বলিবে ? বাছুড়ের যেমন পাখা | দন্ত নাই; কোমল ওঠ্ঠের পরিবর্তে তাহাদিগের 
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কঠিন চঞ্ আছে; পালক দিয়া ঢাকা দুইটি পাখা 
আছে। আঁবার, ডিম্ব হইতে পাখীর ছানা হয়, 
অর্থাৎ পাখীর! অগুজ। 

কিন্ত এ দিকে দেখ বাঁছুড়ের শরীরে পাঁলক 
নাই, লোম আছে) চঞ নাই, দস্তবিশিষ্ঠ মুখ 
আছে। আরও দেখ, বাছুড়ের ছুইটি বড় বড় 
কাণ আছে। কোন পাখীর কখনও লম্ব! কাঁণ 
দেখিয়াছ? তবেই দেখ, বাছুড়ের আর কিছুনা 
দেখিলেও উহার লোমাবুত দেহ, দত্তবিশিষ্ট মুখ, 
এবং স্পষ্ট কর্ণ দেখিলেই উহাকে কিছুতেই পাখী 
বলা যাইতে পারে না। 

কচি মেয়ে ।__বাছুড় যদি পাঁথী না হইল, হবে 
ইহা কোন্‌ জন্ত? 
. বাবা ।--বাঁছুড়টি ভাল করিয়া দেখ, তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিবে উহ কিরূপ জন্ত। বাছড়ের 
পাখা বিস্তৃত করিয়া দেখ, গঠন বিষয়ে উহার 
সহিত প্রকৃত পক্ষীর পাখার কোন সাঘৃশ্ত নাই। 
বাছুড় পাখার সাহায্যে উড়িতে পাঁরে সত্য, কিন্তু 
দেখ, বাছুড়ের পাখা পালকে ঢাকা নয়। উহা খুব 
পাতলা চর্ম দ্বারা নির্মিত। বাস্তবিক, যেমন 
কাগঞ্জ ও বাশের কাঠী দিয়া বাতীন করিবার 
চীনের পাখা প্রস্তুত হয়, বাঁছুড়ের পাখাঁও সেইরাপ 
কয়েকখানি হাড়ের উপর একটা পাতলা চামড়া! 
দ্বারা গঠিত। € হাড়গুলিতে চামড়াটি সংলগ্র, তাহ। 
আর কিছুই নয়, কেবল বাছুড়ের সন্ুখের পায়ের 
অস্কুলিগুলি। যেমন চীনের পাখার মধ্যে বাঁশের 
সরু সরু কাঠী এবং উপরে ও নীচে ছুই পুক্র পাতলা 
কাগজ থাকে, তেমনই বাছুড়ের দীর্ঘ অঙ্কুলির 
হাড়ের উপর ও নীচে ছুই পুরু পাতলা চামড়া 
আছে। এ চামড়া ছইটির মধ্যে একটি পিঠ হইতে 
আর. একটি বুক হইতে আসিনাছে। উহ্বারা 
বাঁছুড়ের লে ও পশ্চাতের পা পর্যন্ত বিস্তৃত। 


রর 








ক 


তবেই দেখ বাছুড়ের পাখা কেমন বিচিত্র ! বাছুড় 
যে কোন প্রকার পাখী নহে, তাহার আর একটি ;- 
বিশেষ প্রমাণ এই যে, উহার বক্ষঃস্থলে ছুইটি স্তন 
আছে। বাস্তবিক, বাঁছড় পাখীর মত ভিম্ব প্রসব 
করে না। শৃগাল, কুকুর প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্তর ন্যায় 
বাছড় সন্তান প্রসব করে । আমাদের দেশে সচরা. 
চর যে বাছড় দেখ! যায়, তাহারা একটি করিয়া 
সন্তান প্রসব করে। ছাঁনাটিকে তাহার মা বুকে 
করিয়া রাখে এবং স্তনছুগ্ধ পান- করাইয়া জীবিত 
রাথে। কুকুর, বিড়াল, গরু, মহিষ, ছাগ, বানর 
প্রস্তুতি চতুষ্পদ জন্তদিগের স্ত্রীজাতির স্তন আছে, 
এবং তাহাদিগের ছানাগুলিও মায়ের ছৃগ্ধ পান করে। 


সখা। 


এজন্য এ সমস্ত জন্থদিগের সাধারণ নাম স্তন্তপারী। 


স্তিন্তঃ অর্থে স্তনের ছুগ্ধ, এবং "পায়ী” অর্থে যে পান | 
করে। অতএব বাছুড়ও স্তন্যপায়ী জন্তর মধ্যে একটি। | 
২ কচি মেয়ে ।__-কুকুর গরু মাটির উপর' থাকে, 
বাঁছড় কোথায় থাকে ? 

বাবা ।__-পেচার শ্যায় বাছুড় রাত্রিচর। দিনের 
বেলা বাছুড় অনেকগুলি একত্র হইয়া গাছে ঝুলিয়া 
কাটায়। পূর্বের বলিয়াছি যে, বাছুড়ের পাখা, উহার 
সম্ুখের হাত বা পায়ের অঙ্ুলিগুলির হাড়ের উপর ও 
নীচে একটা পাতলা চামড়া দিয়া মোড়া। প্রত্যেক 
হাতের পাঁচটি অস্কুলিই এইরূপে চর্ম দ্বার! আবৃত 
নহে। হাতের বুড় আঙ্গুলটি ক্ষুদ্রই থাঁকে এবং 
তাহাতে একটি বাঁকা নখ থাকে। তর্জনীতেও ক্ষুদ্র 
নখ আছে। ছই হাতের বুড় আঙ্গুলের নখ দিয়া দিনের 
বেলা শত শত বাছুড় একত্রে এক গাছে ঝুলিতে 
থাকে । সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা একটি একটি করিয়া 
আহারের চেষ্টায় বাঁহির হয়। উহারা আম,জাম,নিম, 
বট, অস্থথ, পেয়ারা, তাল প্রভৃতি গাছের ফল ভক্ষণ 
করে। আহারের নিমিত্ত বাছুড়েরা এক এক সময় 
অনেকগুলি করিয়া দল বাঁধিয়া অনেক দূরে চ্িয়া 
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যায়। এলো মেলো হইয়া! আকাশে বাছুড়ের দল 
$ চলে না। বাছুড়ের দল আকাশে যখন উড়িরা যায়, 
তখন পশ্চাতে অনেকগুলি চলে, পরে ক্রমে ক্রমে 
কম হইয়া সন্মুথে একটি মাত্র থাকে । ইহাতে দলটি 
দেখিতে ত্রিকোণাঁকার হয়। রাত্রি শেষ হইবার 
আগেই আবার ইহারা ফিরিয়া আসে । দিনের বেল! 
বাছুড় অনেকগুলি করিয়া এক এক গাছে থাকে । 
তাহাতে জায়গা লইয় সকলের মধ্যে অনবরত বগড়। 
চলিতে থাকে । সেদিন এক তেতুল গাছে প্রায় 
এক শত দেড় শত বাঁছুড় দেখিলাম। তাহারা এত 
“কেচর মেচর, করিতেছে যে সেখানে এক দণ্ড 
দঈাড়ানও কঠিন। 

কচি মেয়ে ।__দেখ দাদা, এই বাছুড়ের মুখটি 
কেমন ? কেমন দাত দেখ! 

দাদা। মুখটি দেখিতে যেন একটি ছোট 
শেয়ালের মুখ! 

বাবা ।_-এই বাছুড়ের শুধু মুণ্ডি দেখিলে, 
উহাকে।একটি অসম্ভব রকম গ্ষুদ্র শেয়ালের মাথা 
বলিয়া তোমাদের ভ্রম হইতে পারে। এজন্য 
ইহাকে শেয়ালমুখে! বাছড় বলে। 

কচি মেয়ে ।_-কত রকম বাছুড় আছে, বাবা? 
সবাই কি আম জাম খায়? 

বাবা ।-_নান। প্রকার বাছড় আছে। কতক- 
গুলি কেবল ফল খাইয়! বীচিয়া থাকে; তাহা- 
দিগকে ফলভুক্‌ বাছুড় বলে। অধিকাংশ বাছুড় 
কীট ভক্ষণ করে, তাহাদিগকে কীটভুক্‌ বাছড় 
বলে। ফলভূক্‌ বাছুড়ের কফাণের চেয়ে কীট 
ভূক বাছুড়ের কাঁণ অনেক বড়। ফলুক্‌ 
বাছড়ের অনুষ্ঠ ও তর্জনীতে বীকা নখ থাকে, 
কীটভূকের কেবল অস্ুষ্ঠেই নখ থাকে । কীটতুক- 
দিগের মধ্যে এক জাতি বাছুড় আছে, তাহারা 
অপরাপর জন্তর উষ্ণ শৌণিত পান করে, কোন 
কোনটা আঁবার অপরবাঁছড়ের রক্তও পান করে। 


পু 


সখা। 
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দাদা ।_যাহারা পোঁকা খায়, এমন বাছড় 
এ দেশে আছে? 

বাবা ।-প্রীয় ত্রিশ চল্লিশ রকম বাদুড় 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদিগের অধিকাংশই কীটভুক্‌। বোর্ণিও, জাবা, 
অন্ত্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে এই সকল বাছুড়ের অনেক 
গুলি দেখিতে পাওয়া যায়। কীটতুক্দিগের মধ্যে 
অধিকাংশই যুরোপ ও আমেরিকাতে পাওয়া যায়। 

কচি মেয়ে ।__সে দিন দাঁদা একটা! চাঁমচিক1 
ধরিয়াছিল। তাহারও মুখটি এই বাঁছড়ের মুখের 
মত। 

বাবা ।__চামচিকাও এক প্রকার বাছুড়। 
ইহাকে সাধুভাষায় চর্ঘ্চটিকা বলে। ইহার এবং 
বাছড়ের আর একটি নাম অজীনপত্র। “অজীন” 
শব্দের অর্থ চর্ম, এবং পত্র” শব্দের অর্থ "পাঁখা”,__ 
অর্থাৎ যাহার পাঁথা চর্খ্ময়। পুরাতন ভাঙ্গ! বাড়ী 
মন্দির প্রভৃতি নির্জন কিছু অন্ধকারময় স্থানে চাঁম- 
চিকা বাস করে। শেয়াল মুখো বাঁছুড় অপেক্ষা! চাম- 
চিকা অনেক ছোট। চাঁচিক1 কীটভুক্‌॥ 

কীটতুক বাছড় বধ কর! উচিত নয়। অনেক 
পোকা, ফলমূলের অনিষ্ট করে। এই রকম অনেক 
গুলি পৌঁকা কীটভুক্‌ বাছুড়েরা খায়। এইরূপে 
কীট বিনাশ করিয়। কীটভূক বাছুড়ের! আমাদের 
উপকার করে। আমাদের দেশের নীচ লৌকের। 
শেয়ালমুখো বাঁছুড় ভক্ষণ করে। লক্ব! সরু বাশের | 
অগ্রভাগে আটা লাগাইয়া তাহার বাছুড় ধরে। ভবেই | 
দেখ কীটভুক্‌ এবং ফলভুক্‌ উভয় জাতীয় বাছুড়ই 
আমাদের কোন না কোন উপকারে আইসে। 
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নবষের সহিত বনমানুষের শরীরের বিলাতে শিম্পাঁজি লইয়া যাঁওয়া হয়। শ্রীম্মগ্রধান 
অনেকটা সাদৃশ্য আছে; শিল্পাঞ্জি নামক | আফ্রিকায় ইহারা যেমন সবল ও সুস্থ থাকে, শীত- 
বনমান্ধুষের সহিত মানুষের সাদৃশ্ত আরও অনেকটা ] প্রধীন ইংলে কিন্তু ইহারা তেমন সবল ও সুস্থ 
বেশি। আক্রিকাঁয় বিষুবরেখার সন্গিহিত স্থান ; থাঁকিতে পারে লা র 

সকলই এই জাতীয় জীবের বাঁসস্থান। উত্তরে শিম্পাঞ্জির মুখে লোম অতি অল্পই দেখ! 
গাদ্ধিয়া নদীর তীরবর্ভী স্থান সমূহ হইতে দক্ষিণে | ষায়। মুখের রং অনেকটা হরিদ্রীভ পাটল বর্ণ। 
কঙ্গো ও আঙ্গোল! প্রদেশের মধ্যবর্তী বনময় ভূখণ্ডে | মাথায়, ঘাড়ে ও পিঠে ক্ৃষ্ণবর্ণ ঘন লোম হয়, 
ইহাদিগের বাস । : আফ্রিকা হইতে অনেকবার ] বক্ষঃস্থল ও উদরের লোম কিন্ত তেমন ঘন নয়। 
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ইহাদের ওষ, অধর ও নাসিকার আক্কৃতি কেমন, 
তাঁছি। চিত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে । চক্ষুর পাতা- 
গুলি দেখিতে বেশ। ক্রত্ন উপরকার হাড় ছুইখানি 
উচ্চ, কিন্তু কপালটি নীচু । বসিয়া থাকিলে; 
চিবুকটি বুকের উপর পড়ে--গলাটি ঢাকিয়া যায়। 
হাতগুলি বনমানুষের মত লহ্ষা নয়, দড়াইলে হাটু 
অবধি আইসে। মানুষের সত ইহাদের হাতের ও 
পায়ের বুড়। অন্ুলিগুলি ছোট, তত্ভিন্ন অন্তান্ 
অস্ুপিগুলি লম্ব লন্বা। অঙ্কুলিতে বড় বড় নথ আছে। 
চলিবার সময় হাত ছুলাইস্না ছুলাইদ্না চলে । 
ইহাদের হাতের চেটোর রং পাটল বাঁ গাঢ় পাটল। 
পায়ের নিয়ভাগটী দেখিতে কিছু অদ্ভুত রকম। 
পায়ের চেটোর উপরকার গ্রস্থিস্থলে লম্ব৷ লম্বা ঘোর 
কৃষ্চবর্ণ লোম হয়, কিন্তু উহার নীচেই একবারে আর 
লোমের সম্পর্কটি নাই, প্র স্থলে মানুষের গায়ের 
মত চামড়া। বাহির হইয়! থাকে । মাথায় চুল- 
গুলিরও বাহার বেশ। চুলগুলির ভিতর দিয়! 
লঙ্া বড় বড় দুইটি কাপ বাহির হইয়! রহিয়াছে । 

একটি শিম্পাপ্রির বিষয় শুন! গিয়াছে, তাহাকে 
যখন জাহাজে করিয়া লইয়া! যাওয়া হয়, তখন 
জাঁহাজের খাঁলাঁসিদিগের মধ্যে অনেককে সে 
করমর্দনের জন্ত হাত বাঁড়াইয়া। দিত, কতকগুলি 
লোককে দিত না-করমর্দনের জন্য গেলেই রাগিয়া 
উঠিত। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই জাহাজের 
সমস্ত খালাসির সহিতই তাহার বেশ মিল 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল একটি বালককে সে 
মোটেই দেখিতে পারিত না। যখন খালাসিরা 
খাইতে বমিত, তখন সে তাহাদের প্রত্যেকের 
কাছে গিয়া! তাহাদিখকে জড়াইয়া ধরিত এবং 
খাবার পাইলে, আঁমোদের সহিত খাইত। বাগিলে 
ছেলেদের মত চীৎকার করিত কিন্বা কুকুরের 
ডাকের মত শব্দ করিত। 


একবার একটি লোক আফ্রিকা হইতে একটি 
শিল্পাপ্রি ক্র করেন। কয়েক মাঁস পূর্বে ইহার 
মাতাকে গুলি-করিয়া মারিয়! ফেলা হয়। ইহার 
ক্রেতা, একটি নিগ্রো বালকভৃত্যের উপর ইহার 
রক্ষার ভার অর্পণ করেন। শিশম্পাঞ্জি বালকের 
এরূপ অন্ুরক্ত হইয়াছিল যে, বালক একদণ্ড 
তাহার নিকটে না থাকিলে, সে চীৎকার করিয়া, 
আছাড় পাছাড় খাইয়া! খুন হইত॥ সে পোষাক 
পরিতে বড়ই ভাল বাসিত, পরিচ্ছদের ঘরে গেলেই 
একটা না একট পোঁধাক টানিয়া আনিত। 
প্রাতে ৮টার সময় ইহাকে জলে ছুধে ভিজান 
পাওরুটি, ছুইটার সময় গোট! ছুই কলা, এবং 
সন্ধ্যার মর কলা, কমল! লেবু প্রভৃতি ফল খাইতে 
দেওয়। হইত ; সেও ইহা আনন্দের সহিত খাইত। 
কিন্তু কলাই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পদার্থ ছিল। 
রাত্রি আদিলে, একটি টবে বসিয়া নিদ্রা যাইত। 
আবার সকাল হইলে দরজার কাঠের উপর কি 
জানালার কাছে গিয়া মান্ধষের মত বসিত। 
দে অনেক সময় অনেক কারণে বড়ই রাগিয়! 
যাইত, কিন্তু তাহার পাঁলক অথব৷ প্রভূকে রাগের 
সময়ও কথনও কামড়াইতে যায় নাই। সে বিল- 
ক্ষণ পরিকর পরিচ্ছন্ন থাঁকিত। মলমূত্র ত্যাগের 
প্রয়োজন হইলে, একাই নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া 
যাইত। 

আর একবার একট শিম্পাঞ্জিকে গুলি করিয়া 
মারা হইয়াছিল। শিল্পাপ্রিটি দীর্ঘে তিন হাত এবং 
উহা! এত ভারি যে ছুই জন লোঁক উহাকে একট! 
দণ্ডে করিয়া ঝুলাইয়া! লইয়া যাইতে বেশ একটু কষ্ট 
অনুভব করিয়াছিল। যখন ইহারা বনে থাকে, 
তখন ইহাদের শক্তি এত অপরিমিত যে, ষে গাছের 
ডাল ছুই জন বলবাঁন্‌ লোৌকেও নোয়াইিতে পারে না, 
ইহারা অক্লেশে তাহা ভাঙ্গিয়। কেলে। লতা পাতায় 
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৯০ সখা। 








গৃহ রচনা করিয়! শিম্পার্জি তাহাতে বাস করে, এবং 
অনেকে একত্র দলবদ্ধ হইয়! বিচরণ করে । অনেক 
সময়ই ইহারা মানুষের মত লাঠি হাতে করিয়া 
বেড়ায়। শক্র সন্মুখীন হইলে, ইহারা দক্ষতা 
পুর্বক লাঠি চালাইয়া আত্মরক্ষা করে। মনুষ্য 
কিন্বা হু্তী প্রভৃতি শত্রু ইহাদের আবাসের নিকটে 
গেলে লাঠি চালাই! বা পাথর ছুড়িয়া তাহাদিগকে 
তাঁড়াইয়া দেয়। মানুষের অবয়বাদির সহিত ইহা- 
দের এইরূপ সাদৃশ্ত 'ও বুদ্ধিচাতুরধ্য দেখিয়াই 
প্রাণিতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের! ইহাদিগকে মন্গযোর নীচেই 
স্থান দান করিয়াছেন। 





“আমি”-বলি।" 
৯৯ ধক 
খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! “বলি” 
কাহাকে বলে; তোমরা জান। প্রতি- 
মার কাছে পাটা বলি, মহিষ বলি 
হয় ত অনেকে দেখিয়াও থাঁকিবে। “আমি” 
নামে ষে এক প্রকার জানোয়ার আছে, তাহা 
বোধ হয় তোমরা জান না, আর কোন্‌ দেবতার 
কাছে এই জানোরার বলি হয়, তাহাও বোধ হয় 
অবগত নও। আজ তোমাদিগকে সেই জানো- 
যারের কথ ও তাহার বলির পদ্ধতি বলিব | 
প্রথমে জানোয়ারের পরিচয় দিই। উহা 
মন্ুযাদেহে বাস করে। আকৃতি-_যাঁহার শরীরে 
বাঁ করে, তাহারই ন্যায় । তবে মানুষের শিং 





নাই, উহার ছুইট। শিং আছে। একটাঁর নাম-_ 
“দ্বেষ”, অপরটার নাম “্দস্ত”। এই ছুই শৃক্ষের 
সাহায্যে “আমি” যাঁকে তাঁকে আক্রমণ করে, এই 
জানোয়ারের কাছে কাহারও অব্যাহতি নাই। 
কুৎসা, অপকাঁর, পরনিন্দা, পরগ্রানি, গ্রসৃতি 
বত্রিশটা ঈীতে এই জানোয়ার নিরন্তর মানুষকে 
কামড়ীয়। যারে কামড়ার, সে ছটফট করে বটে, 
কিন্তু “আমি” জানোৌয়াধেরও তাহাতে বড় সম্পদ 
বৃদ্ধি হয় না। অনেক সময়, অনেক “আমি”কে, 
অকালে নিজের স্থরম্য বাসস্থানে আগুন ধরাইয়। 
পলাইয়া যাইতে দেখা গিয়াছে । 

এই জানোয়ারকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
না। অথুবীক্ষণ সাহায্যে যেমন ক্ষু্র ক্ষুদ্র কীট 
নয়নগোচর হয়, সেইব্নপ “জ্ঞান-বীক্ষণ? নামক 
যন্ত্রের সাহায্যে ইহাকে মনুষ্যদেহে দেখিতে হয়। 
তোমরা হয় ত এই যন্ত্রের নামই শুন নাই, সুতরাং 
এই জানোয়ারও দেখ নাই। জ্ঞানিগণ এই যন্ত্রের 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার! যন্ত্রসাহাঁধ্যে নিজের 
নিজের “আমি”কে দেখিতে পান, এবং “বিনয়” 
নাঁমক দেবতার নিকট বলি দিয়! থাঁকেন। 

লোককে ভূতে পায় শুনিয়াছ )--লোঁককে 
“আমি*তে পায় এরূপ কখনও শুন নাই। নাই 
বা শুনিলে, জানিয়! রাঁখ, “আমিগতে অন্নককে 
পায়।_-ভূতকে ধরা যাঁয় না, তাই.ভূতের হাঁত হইতে 
উদ্ধার পাঁইবার জন্ত লোক ওঝা ডাকে । কিন্তু 
পআমিগ্র বেলা সেই বন্দোবস্ত নহে ; “জ্ঞানযন্ত্রে 
সাহায্যে তাঁহাঁকে ধরিয়া “বিনক্” দেবতার নিকট 
বলি দিতে হয়। 

«আমিশতে পাইলে লোকের যে যে লক্ষণ হয়, 
তাহার কয়েকটী এই £-- 

ষাহাকে “আমি”্তে পায়, সে ভাবে,₹-জগতে 
আমার মত কেহ নাই। আমি সর্বশান্্বিশারদ, 
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হাত নেড়ে গল! ছেড়ে-তান ভীজে রুখে। 
ক্যাও ক্যাও বাজে হুর, ম্যাও ম্যাও মুখে ॥ - 


বিন জন ্ 





তাল মান পলাইছে_ পেয়ে অপমান । 

হা কঃরে গিলিছে তবু রাগিণীর প্রাণ 

তাল ফাঁদে এ গায়ক বিড়ালের কাঁছে। 
দেশে হেন কালোয়াঁৎ কোথা কেব। আছে? 
যে বলে বিড়াল এ'রে, না বোঝে সে গান। 
বিড়াল রূপেতে ইনি মিয়া তান্সান ॥ 


লম্বেও যেমন বাবু ওসাঁরে তেমন । 

বিশাল আঁকাঁরখানি ভয়াল বদন ॥ 

কারে বাঁধা চসমা উজলে চোকে রয়ে। 
ছুইখান! চোঁক জলে চারিখাঁনাহ,য়ে॥ 
বিশাল দশনগুলি, কাঁণ ছুটি খাড়া । 
. চুরুটের ধৌঁয়। ওড়ে, গৌপে দেন চাড়া ॥- 
_. কিদেশে ডানি হাত, ছড়ি ধরা তায় 
. ঈীড়ানে দারুণ ভঙ্গী, দেখে ভয় পাঁয়॥ 








এক দোষে মাটি শুধু-লেজ আছে ঝুলে ।.. 
গুটাইয়৷ চাপকাঁনে নাও উটি তুলে ॥ 





বালিকার কৃতজ্ঞতা । ছি 


রমণীয়। উপরে নীল আকাশ, নীচে শ্তামল ক্ষেত্র, 
চারিদিক বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ। তথায় অবিরত পঙ্ষী- 
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তা হুলে দ্বিগুণ যশ বাড়িবে তোমার । 
বিড়ীল বলিয়া কেহ চিনিবে না! আর ॥ 


সি এ 


(প্রাপ্ত।) 


সস /টিকতীপাসপ 


রতবর্ষের ক্ষণ নীল-, 
গিরির সাগদেশস্থ ভুমিখণ্ড পরম- 
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দিগের কলকঠ শুনা যাঁয়, মধ্য মধ্যে বন্তজন্তদিগের 
চীৎকার কর্ণগোচর হয়। স্তিন্ন অন্য কোনও 
শব্ধ নাই। মন্ুষ্যবসতি নিতাস্ত বিরল-_কেবল 
স্থানে স্থানে অসভ্য বন্তজাতিদিগের পর্ণকুটার ও 
ছুই একটা অট্রাপিকা। 

এই পার্বত্য প্রদেশে লিগু.সে নামক একজন 
ভারতবর্ষের বিচারপতি গ্রীক্মবাসের নিমিত্ত একটা 
অক্টালিকা প্রস্বত করাইয়াছিলেন। তিনি প্রায় 
এ স্কুলে থাঁকিতেন ন1। তাহার সহধর্মিণী ছুইটি 
সন্তান ও দাসদাসী লইয়া বংসরের অধিক সময়ই 
সেইখানে কাঁটাইতেন। লিগু.সের ছুইটি সন্তান) 
জ্যেষ্ঠটটির নাম উইলি বয়স ৭ বৎসর, কনিষ্ঠ 
এনি ৫ বৎসরের বালিকা । এনি বড় চতুরা। 
সে সহোদরকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত। সেই 
জনহীন স্থানে তাহাদের আনন্দের পরিদীমী ছিল 
না। কিস্ত.তাহাদের সে সুখ অধিক দিন ভোগ 
করিতে হইল না । 

গ্রীষ্মশেষে একদিন সন্ধ্যাকাঁলে এনির মাতা 
বারাগায় বসিয়া করতলে কপোল স্থাপন পূর্বক 
গভীর চিন্তায় নিমগ্র ছিলেন । সায়ংকালীন মনোহর 
দিনাস্তশোভার প্রতি তাহার কিঞ্চিমাত্র দৃক্পাঁত 
ছিল না। তাঁহার কপালে চিন্তার রেখ। লোচন 
স্থির ও ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপূর্ণ হইতেছিল। ডইলি 
আজ মৃত্ুশষ্যায়। কয়দিন হইল সে কঠিন রোগা- 
ক্রান্ত হইয়াছে। তাহার পিতাঁকে সংবাদ দেওয়া 
হইয়াছিল; কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ সেই সময় তিনি 
পড়িয়া! গিয়া চলৎশক্তিহীন হইয়াছিলেন। প্রাণ- 
সম পুত্রের গীড়ার কথা শুনিয়া] মন্ত্মাহত হইলেন-_ 
নিজে আসিতে পারিলেন না। অবিলম্বে বিচক্ষণ 
চিকিৎসক পাঠাইয়া দিলেন। অনেকরূপ চিকিৎস। 
হইল, কিন্তু রোগ কিছুতেই ৯7শমিত হইল লা। 
আজ শেষদিন। মৃত্যু নিকট জানিয়া উইলির মাতা 
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পুত্রের জন্য বিরলে বশিয়া নীরবে কতই কাঁদিতে 
ছিলেন। এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে এনি, মাতার 
কাপড় ধরিয়া টানিয়া বলিল £-_“মা, তুমি কাদ 
কেন? দাঁদ! ভাল আছে ?”১ 

ইহা শুনিয়া মাতা ক্ষণকালের জন্য যেন আশ্বস্ত 
হইলেন। এনিকে ক্রোড়ে করিয়া চুঙ্বন করিলেন, 
চক্ষু সুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বজিলেন £-_. 
“জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর যেন উইলি এখনই 
ভাল হইয়া যাঁয়।” এনি লিজ্ঞাসিল,_“মা, আমি 
ভগবানকে ডাকৃলেই অন্ুথ ভাল হয়ে যাবে? 
তগবানকে ডাকবে?” মা বলিলেন/-_”ডাঁক ম11” 
এনি পুনরায় বলিল,--”তা! হ'লে দাদ! ভাল হয়ে 
যাবে? কি বল মা!” মাআর স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন না । বালিকার করুণকণ্ে তাহার শোক 
উছলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন £-_ 

“মা, আর কি তোর দাঁদাকে দেখতে পাঁবি ?” 

কথাটি বালিকার মর্শে মর্মে বিধিল। ক্ষুদ্র 
বালিক1 ভাইকে হারাতে হইবে শুনিয়া! উচ্ৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিল। 

এমন সময় একজন দাসী আমিয়। এনির 
মাতার কাণে কাণে কি বলিয়া এনিকে ক্রোড়ে 
লইয়া চলিয়া! গেল। 

মাতা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, বালক উইলি খাবি খাইতেছে। 
কাদিতে কাদিতে শয্যাপার্থ্ে আসিয়া বসিলেন। 
পরক্ষণেই বাঁলক চক্ষু মুদ্রিত করিল। মুখের 
কোনও রূপ বিকৃতি হইল ন1--মনে হইল যেন 
বালক নিদ্রিত, কিন্ত সে নিদ্র! আর ভাঙ্গিল না। 
প্রাণের ভগিনীকে একল| ফেলিয়া উইলি মিঃশকে 
প্রাণত্যাগ করিল । 

উইলির মৃত্যুর পর এনি গৃহে আসিয়াই মুচ্ছিতি 
হইস্কা ভূতলে পড়িল। সহজে তাহার মুচ্ছ? ভঙ্গ 
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হইল না। আবার যখন মুচ্ছণ ভঙ্গ হইতে লাগিল, 
তাহার একটু পরেই এনি পুনরায় মুচ্ছিভ হইতে 
লাগিল। ডাক্তার আসিয়া দেখির্সেন__অনেকরূপ 
চিকিৎসা করিলেন-_-কিছুতেই উপকার পাওয়া 
গেল না। পুভ্রশোকে কাতর মাতা কন্ঠার মঙ্গ- 
লের জন্য নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
শেষে এনির মাত ডাক্তারের সহিত পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিলেন যে, ভ্রাত-বিয়োগ-জনিত 
দুশ্চিন্তা পরিহার ভিন্ন কিছুতেই আর এনির এ 
রোগের উপশম নাই। এনি বড় তেজস্থিনী 
বালিকা। সৈনিক পুরুষ দেখিলে উহার আঁর 
আনন্দের সীমা থাকে না। অতএব উহার কাছে 
সর্বদা সৈনিক" পুরুষ আনিয়া রাখিতে পারিলে 
উহার মনের গতি ফিরিতে পারে । 

এইরূপ স্থির করিয়া এনির মাতা তথাঁকাঁর 
এক সেনানিবাসের অধ্যক্ষকে পত্র দিলেন! অধ্য- 
ক্ষের সহিত তাহার অনেক দিনের আলাপ । তিনি 
পত্রপাঠমাত্র ্ষণ-বিলম্ম না করিয়া পত্রবাঁহকের 
সহিত ব্রাউন নামক একজন সৈনিককে পাঠা 
ইয়া দিলেন। 

ব্রাউন সাহেব আসিয়াই এনির ঘরে প্রবেশ 
করিল, এনি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। সময়ে 
সময়ে যখন তাহার জ্ঞান হইত, তখন সে কেবল 
“্উইলি উইলি” করিয়া কাদিত। আহার দিলে 
সে উইলির হাতে খাইতে চাহিত। খেলিতে 
বলিলে, সে উইশিকে খুঁজিত। কিন্ত কিছুই 
তাহার ভাল লাগিত নাঁ। যখন ব্রাউন সাহেব 
গৃহে প্রবেশ করিল, তখন এনি তাহার পোষাক 
দেখিয়াই তাহাকে দৈনিক পুরুষ বলিয়া! চিনিতে 
পারিয়াছিল। দেখিবামাত্র এনির মুখে আনন্দের 
হাসি দেখা দিল। ভ্রাতৃবিয়োঙ্গর পর এনি 
এই প্রথম হাসিল। সে হাঁসিতে মাতা যেন 
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কিছু আশ্বস্ত হইলেন। এনি হাত বাঁড়াইয়া সৈনি- 
ককে নিকটে ভাকিল। সৈনিক আসিয়া এনিকে 
ক্রোড়ে লইল। এনি তাহাতে অহলাদিত, হইয়] 
সৈনিককে তথায়. থাকিতে অনুরোধ করিল) 
ব্রাউন সাহেব একজন সামান্ত বেতনভোগী কর্ম 
চারী, অধ্যক্ষের বিনান্ুমতিতে অধিক দিন থাকিলে 
পাছে কর্ণচ্যুত হয় এই ভয়ে ছুই এক দিন থাকি- 
য়াই যাইতে চাহিল। এনি তাহাতে কাদিতে 
লাগিল। এনির মাতাঁও কন্তাকে সম্পূর্ণবূপ সুস্থ 
না করিয়া তাঁহাকে যাইতে দিলেন না_সৈ্তা- 
ধ্যক্ষকে পত্র লিখিলেন। তাহাতে ব্রাউন সাহেব 
ছুই মাঁস ছুট পাইল । এই ছুই মাস কাল এনি ব্রাউন 
সাহেব ভিন্ন আর কাহারও কাছে থাকিত না। 

একদিন সন্ধ্যাকালে এনি ব্রাউন সাহেবের 
সহিত বেড়াইতে যাইতেছিল। বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে এনি তাহাকে তাহার সংসারের কথা জিজ্ঞাস! 
করিল। সৈনিক তাছাতে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ- 
করিয়া বলিল,_“আমি একজন সামীন্ত যেতন- 
ভোগী কর্মচারী! বিলাতে আমার স্ত্রী ও তিনটি 
শিশু সন্তান আছে। তাহাদের বড় ছুরবস্থা। 
আমার এই অল্পবেতন হইতে তাহাদের ভরণপোষণ 
চলিতে পারে এমন কিছুই পাঠাইতে পাবি না। 
ছোট ছোট ছেলেগুলিকে একটা খেলনার সামগ্রী 
দিতে পারি নাই। এই সকল কারণে আমি বড় 
কষ্টে আছি। যদি আমার কেহ ন! থাকিত, অথবা 
অধিক বেতন পাইতাম, তবেই আমার এ ছুঃখ 
ঘুচিত।» 

সৈনিকের এই সকল ছুঃখের কথা শুনিয়। 
এনির চক্ষে জল আসিল। বালিক। কাঁতর কে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি হইলে ভুমি ও তোমার 
পরিবার সুখে থাকে ?” সৈনিক বলিল “পদোন্নতির 
জন্ত আমি মান্্রীজের প্রধান সেনাপতি হেরিসের 
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নিকট ছুই তিন বার আবেদন করিয়াছিলাম, কিন্ত 
এ আবেদন অগ্রাহ্য হুইয়াছে। এক্ষণে যদি আমার 
এমন কোনও স্ুষ্ধদ্‌ থাকেন নে, প্রধান সেনা- 
পতিকে অন্গরোধ করিয়! আমার পদোন্নতি করিয়! 
দিতে পারেন, তবেই আমি সুখী হই, নতুবা আমার 
দুঃখের অবধি নাই।” 

সৈনিকের এই কথ শুনিয়া! বালিকার মুখ 
ঈষৎ হর্ষোৎফুল্প হইল 1 বালিকা বলিল ₹_-“তুমি 
চিন্তিত হইও না। আমরা এখান হইতে শ্ীপ্রই 
মান্দ্রাজে যাইতেছি। আমার পিতা সেখানকার 
বিচারপতি । আমি সেখানে গিয়া আপনার ভাল 
করিব। আপনার কথ। কখনও ভূলিব না” 

ব্লাউন বালিকার এই সকল পরছুংখ মোচনের 
কথা শুনিয়া মনে মনে তাহার ভূয়সী প্রশংসা 
করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগরমন করিল। 

এনি গৃহে আসিগ্জাই শুনিল, তাহার পিতা 
তাহাদিগকে মাদ্রাজ যাইবার জন্থ পত্র লিখিয়াছেন। 
এ সংবাদে এনি বড় সুখী হছইল। মান্দ্রাজ গিয়া 
হয় ত ব্রাউন সাহেবের উপকার করিতে পারিবে, 
এই ভাবিয়া সুখী হইল। ছুই মাস পূর্বে একদিন 
যে ব্রাউন সাহেবের যাইবার কথা শুনিয়া এনি কত 
কাদিয়াছিল, আজ আঁবার তাহারই ভাল করিতে 
পারিবে ভাবিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল। 

পরদিবস তাহাদের যাওয়া স্থির হইল। এনি 
তাহার ভাল ভাল খেল্নাগুলি আনিয়! ব্রাউন 
সাহেবের হাতে দিয়! বলিল,“এ থেল্নাগুলি আপনি 
নিন, আপনীস ছেলেদের জন্ত পাঠাইয়া দিবেন ।+ 
এ খেল্নাগুলি এনির এত আদরের ছিল যে, 
উইলিও কখন তাহাতে হাত দিতে পারিত না। 

যাত্রাকালে এনির মা ব্রাউন সাহেবকে বথেষ্ট 
পুরস্কার দিলেন। এনি কাঁদিতে লাগিল। ব্রাউন 
সাহেবও কাঁদিতে কাদিতে বিদায় হইলেন। 





মান্জরীজে আসিয়া! অবধি এনি কেবল প্রধান 
সেনাপতিকে দেখিবার জন্য সুযোগ খুজিতেছিল । 
সৌভাগ্যবশতঃ সেই স্থযোগ আপনা হইতেই 
আসিল। 

একদিন এনির পিভা এনিকে লইয়া ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে ঘোড়দৌড় দেখিতে গেলেন । 
মাঠ লোকে লোকারণ্য, এক দিকে বড় লোকদিগের 
বসিবার জন্ঘ পৃথক আ'সন ছিল, উচ্চপদস্থ অনেক 
কর্মচারী তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই সকল 
দেখিয়া এনির মনে মনে বড় আহ্লাদ হইল, 
ভাবিল__হয়ত এখানে সৈন্াধ্যক্ষ আসিয়াছেন। 
এনি দেনাপতিকে চিনিত না। পিতার নিকট 
হইতে সরিয়া গিয়া একজনকে সেনাপতির কথ। 
জিজ্ঞাসা করিল। সে এনিকে চিনিতে পারিয়? 
বপিল £₹_-“সৈন্তাধ্যক্ষকে তোমার প্রয়োজন কি? 
তিনি এই মাত্র তোমার পিতার সহিত কথা কহিয়া 
ধদ্দিকে গিয়াছেন।” এই বলিয়া সৈম্তাধ্যক্ষকে 
দেখাইয়! দিল। 





র্‌ 


এনি গিয়াই তীহার পদতলে পড়িল ( সেনা- 
পতি বিন্রিত হইয়া বালিকাকে তুলিলেন। এনি | 


বলিল, “আমি, বিচারপতি লিগুসের কন্তা। দয়া 
করিয়৷ আজ আমার একটি কথা আপনাকে শুনিতে 
হইবে। আপনার অধীনে ব্রাউন নামে একজন 
সৈনিক আছেন। তিনি আমার বড় হিতাকাজ্জী, 
আমার অনেক উপকার করিয়াছেন । তাহার যত্বে 
আমি কঠিন পীড়া হইতে রক্ষণ পাইয়াছি। আমি 
তাহার উপকার করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। 
আপনি আমার প্রতি কৃপা করিয়া যদ্দি তাহার 
একটু পদোন্নতি করিয়া দেন, তাহা হইলে আমি 
বড়ই স্থথী হইতে পারি” 

বালিকার সরল হ্বদয়টি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ দেখিয়া 
সেনাপতি প্রীত হইলেন, এবং ত্রাউন সাহেবের 





পা 





রদ 





নয 








পদোন্নতি করিয়া দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন । 
এনি হষ্টচিত্তে পিতার নিকট গিক্না সকল কথা 
বলিল। তিনি তাহাতে এনির উপর বড়ই সন্তুষ্ট 
হইজেন। 

শুই ঘটনার কিছুদিন পরে ব্রাউন সাহেবের 
পদোরতি হইল। ব্রাউন সাহেব বুঝিতে পারিলেন, 
এনি না থাকিলে তাহার ভাগ্যে এ সুখ কিছু- 
তেই,ঘটিত না| ব্রাউন কা়মনোবাক্যে ঈশ্বরের 
নিকট এনির দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিল ও মনে 
মনে শত সহত্রবার ধন্তবাদ দিতে লাগিল। 





ধাধা । 


দত 


গতবারের ধাধাঁর উত্তর । 


ত মাল 
মাল ব 
ল ব ণ। 
ময়দানব। 


১। 


চি 


নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ থে মাসের ছুইটি ধাঁধারই 
ঠিক উত্তর দিয়াছেন ১ 

শ্রীমতী কামিনীসন্দরী বন্দ্যোপাধ্য।য়, হুগলি; প্রীনতী হেম- 
এ্জ। দত্ত, কালীঘ।ট; শ্রীদভীশচন্দ্র মিত্র.কলিকাতা ; শ্রাদেবেন্্র 
নাথ দেন, গৌহাটী; শ্রী ্ীশচন্্র ভট্টাচাষ7,বালুরযাট; শ্রীসরেক্র 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, ছাপ্পারমুখ; শ্রীমণীন্দ্রনাথ চৌধুরী, গিরিধি ; 
শ্রীযুক্ত চন্্রকুমার. তর্কচুড়ামণি মহ।শয়ের টোলের ছাব্রগণ, 
গোক্ষদী; শ্রীতুলসীন্্রনাথ মিত্র, কোনগর; প্রীকুমুদিনী দেবী, 
হালিসহর ; শ্রীম্পালিনী দেবী, হালিসহর; শ্রী ধীরচন্ত্র সান্যাল, 
পাৰ্ন!; শীদেবেভ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ক্ষুরট ; শ্রীমতী চারুবালা 
দেবী,বোদা।; জী বিজয়কৃঞ্ণ সেন, গড়বেত।; শ্রীগোষ্ঠবিহারী লাল, 
রাখিগঞ্জ; শ্রীমতী মৃশালিনী মুখোপাধ্যায়, বহরমপুর; প্রীমহেন্্ 
নাথ প্রধান,মহিযাদল; জগপেন্্নাণ সিক্র/কলিকাতা রীনলিনী- 








সখা। 





বাজ। রায়, সেনহাটা ; শ্রীসয়োজনাথ ঘে!ধ, বেলতল। ; শ্রীআশু- 
তোষ দে,সোনা মুখী ; শ্রীআশুতো ব দত্তক শিয়াভাঙ্গা; জীপ্রকাশ 
চন্্র সিংহ চৌধুরী, ভাস্তাড়া; গ্রাক্ষিতীশচন্্র দাস, তারাপুর ; 1 
শ্রীমতী সৌদামিনী চত্রবর্তা, বাঘৈর ; প্ীহ্মস্তকুমাঁর চৌধুরী, 
ধানশিরীমুখ ; শ্রীস্ঘবোধ মিত্র, কান্দি; শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, 
কলিকাতা; শ্রীসতীশচন্দ্র চৌধুরী, কান্দি; প্রীশরচ্চন্ত্র হালদার, 
রামনগর; শ্রীদেবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশ্বাস, জলা বাড়ী; শ্রীরমণীমোহন সরকার, টেপা ভারামোহন 
স্কুল; শ্রীক্ষেত্রনাথ পাল, কাশিমবাজার ; জ্রীমতী সরযুবালা 
দেবী, নিমতা ; শ্ীবিশ্বেশ্বর বন, বনগ্রীম স্কুল; ্ীসতীশচন্ত্র বন্থ, 
কালীঘাট; প্রীবসন্তকুম।র পাল, প্লাচি ; জীপ্রীশচন্দ্র ুণ্ড, হুগলি; 
শ্রীহনরেশচন্ত্র মজুমদার,কলিকা তা; শ্ীপ্রমথনাথ সান্ন্যাল,রুপসী; 
শরীক্ষীরোদ চন্দ্র সেন, বরিশাল; শ্রীহীরালা'ল পাল, মহন্মদপুর ) 
শ্রীমতী কিরণশশী সিংহ, বুন্ধাইপাড়!) প্রীশ্রীশচন্ত্র সেন,মাগুরা ; 
শ্রীমতী গিরিবালা দাস, বীরশ্রী; জীপ্রহ্লাদচক্র চক্রবর্তী, 
মাণিকদহ স্কুল, ; শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী খোষ, নাড়াজোল ; 
শ্রীললিতমোহন বিশ্বাস, নড়াইল; শ্রীপ্রভাতচন্ত্র চৌধুরী, 
কলিকাতা; প্রীনিরঞ্জনচন্দ্র মিত্র, শিবপুর ; শ্রীযোগেশচন্ত খাস- 
নবীসূ, নীলগঞ্জ ; শ্রীচারচন্দ্র সেন, ঢাকা; জীএককড়ি দে, চড়া; 
শ্রীমাখনলাল কু, কলিকাতা ; শ্রীধতীজ্রমোহন কুও, কলি- 
কাতা; শ্রীবিরজাহন্দরী দাস, আখালিয়া ; প্রীরাজেন্্রনাথ বন, 
্বারভাঙ্গা; ্রীবসন্তকুমার পাল, কালীগর্জ হুল ; জীনির্দলচর 
দত্ব, কলিকাতা । 


নুতন ধাঁধা । 
সর্বত্র আমার বাস থা তথ| নয়। 
স্বরগে সোহাগে থাকি স্থুরপুরময় ॥ 
স্থধীর প্রাসাদে থাকি সোপাঁনে সোঁপানে। 
যেখানে সুন্দর, রই আমি সেইখানে ॥ 
নখ সথী সনে মিলে থাকি অনিবার। 
বল দেখি প্রিয় সখ! কি নাম আমার ? 
শ্রীমহীন্্রমোহন চন্দ, ময়মনসিংহ । 








পদ 






































জুলাই, ১৮৯৩। 








শ্মরণীর্থ সভা ।--গত ১৩ই শ্রাবণ শুক্রবার ভারত- 
বাসীর পরম বন্ধু মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্মর- 
পার্থ সিটি. কলেজ, মেট্রপলিটান স্কুল ও সায়েন্স, 
এসোসিয়েসনে সভা হইয়াছিল। সিটি কলেজে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি অয়েল পেন্টিং প্রাতি- 
মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। 

চে 


₹% 
প্রতিমুর্তি।_মান্্রাজের ভ্রিবানডুম নামক 
সহরে রাজ! সার টি মাধব রাওয়ের একটি প্রতিমৃদ্ত 
প্রতিষিত হইয়াছে। রাজনৈতিক. বুদ্ধি বিবেচনায় 
ংগ্রেস হিতৈষী মহাত্মা! সার টি মাধব রাও জগতে 
বিখ্যাত হইয়া রহিয়াঁছেন। 


কি 
সস 


গরীবের প্রতি দয়া ।--সে দিন ক্যান্বেল হাঁস- 
পাতালে কুষ্ঠাশ্রমের রোগীদিগের জন্য কুচবিহারের 
মহারাণী বোষ্বাই আম, আনারস, সন্দেশ ও 
বাঁতাসা পাঠাইয়াছিলেন। ইনি প্রতি বসরই এই 
রূপে রোগীদিগকে খীওয়াইয়। থাকেন। 


প 


কক ঙ্গ 








বোবার স্কুল।__সে দিন আমরা সিটি কলেজে 
বোঁবাঁদের কথা শুনিতে গিয়াছিলাঁম। বোবা! আবার 
কথা বলিবে, এও কি কখনও হয়! গত ১৮৯২ 
সালের সথায় “বোঁবার কথা” প্রবন্ধে আমরা 
বলিয়াছি যে ইয্ুরোপ ও- আমেরিকাতে বোবা" 
দিগকে কথা বলাঁন হইতেছে । বোবারা কেন কথ! 
বলিতে পারে না, আমর! তাহা সেই প্রবন্ধে 
বলিয়াছি। গিয়! দেখিলাম, দুইটি হাব! অ, আ!, 
ক,খ, পড়িল; বাবা, মা, প্রভৃতি সহজ সহজ 
কথাও ছুই একটি বলিল। 


ক 
ক ঈ 


দান।--অনেকে আপনার কষ্টোপাঁঞ্জিত ধন 
স্বীয় সন্তান সম্ততিদিগের জন্য রাখিয়া! যান। ধনের 
উত্তরাধিকারী হইয়া প্রায়ই অনেকে উহার সদ্ধ্যব- 
হার করিতে পারেন না। কলিকাতাঁর বিখ্যাত 
ম্যাকিনন্‌ ম্যাকঞ্জি কোম্পানির স্থাপন কর্তা সার 
উইলিয়ম ম্যাকিনন্‌ সাহেবের কয়েক মাস হইল মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি নান! প্রকার সৎকার্ধ্যে 
৭৬১০০০ হাঁজার পাউও (প্রায় সাড়ে এগার লক্ষ 
টাক) দান করিয়া গিপাছেন; এতত্তিক্ন তাহাদের 
কোম্পানির ভারতবর্ষীয় কেরানীদিগকে ১:০*০** 
এক লক্ষ টাঁক! দেওয়ার জন্য উইল করিয়] 
গিয়াছেন। ম্যাকিনন্‌ সাহেবের এই সাধু দৃষ্টাস্ত 
সকলেরই অন্ুকর্ণীয়। 





কুক 














ছি ঞ্পে 'য়ি সকল প্রকা'র জন্্কেই পোষ মানান | শুনিয়া! থাকিবে | বাঘের সহিত: মাঙ্ুয়ে খেলা 
২ যায়। প্রকাওকায় হস্তীগুলিও মান্ু- ) করিয়া থাকে দেখ! গিয়াছে।- তাহাতে নাঁনা 

1 ষের বুদ্ধিকৌশলে পোষ মানে, ও শেষে মানুষের | প্রকারে তাহাকে অন্যমনস্ক রাখিতে হয়। বাঁকে 

জন্য অনেক কাজও করিয়া থাকে। পশুরাজ ] বশে আনা বড়ই কঠিন। মান্দ্াজ গ্রদেশে কিন্ত 

দিংহও মানুষের প্রতি দয়! দেখাইয়াছেন, তোমরা ; এ হেন বাঘের দ্বার লোকে শিকার পর্যস্ত করিয়া! 








চি 











সখা । 





থাকে । শিকারের দিনে পালক, চিতাকে কিছুই 
খাইতে দেয় না। একটা গোরুর গাড়ীর মধ্যে 
চিতাকে পুরিয়া, যে জঙ্গলে হরিণ থাকে, তথায় 
লইয়া যায়। শিকারে যাইবার সময় উহার চগ্ষ 
ছুইটী বাঁধিয়। রাখে । গন্তব্য স্থানে উপস্থিত 
হইয়া চিতাকে গাড়ীর মধ্য হইতে উপরে উঠায়, 
এবং যে দিকে হরিণগুলি চরিয়। বেড়াইতেছে, 
চক্ষুর বাঁধন খুলিয়া উহাকে সেই দিকে ছাঁড়িয়! 
€দয়। এই সকল চিতাঁকে বাল্যকাল হইতে 
এমনই ভাবে শেখান হয় যে, ছাড়িয়। দিবার পর 
কি করিতে হইবে, তাঁছার জন্য চিতা একটুও 
ভাবে না। যাই ছাড়িয়া দেওয়া অমনি ডুট। 
হরিণের পালের নিকটবর্তী হইলে চিত| সুযোগ 
খুঁজিতে থাকে । তখনকার হাঁব ভাব দেখিলে 
উহার মনের গতি বেশ বুঝিতে পার। যায়। 
সে হরিণগুলির অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপনাকে 
লতা পাতার মধ্যে লুকাইয়। অগ্রসর হইতে থাকে; 
আর প্রতিপদেই হরিণ ধরিবার স্থযোগ খুঁজিতে 
থাকে । কখনও ধীরে ধীরে একটু অগ্রসর হইতেছে) 
কখনও বা আবার থামিতেছে। এই প্রকার করিতে 
করিতে হঠ!ৎ গিয়া হরিণের পাঁলের মধ্যে পড়ে। 
হরিণগুলি ভয়ে ত্রস্ত হইয়া! এদিক ওদিক ছুটিতে 
থাকে । চিতা ষেটিকে লক্ষ্য করে তাহাঁর পশ্চাৎ 
পম্চাৎ ছুটিতে থাকে । কিছু ক্ষণ পরেই তাহার 
ঘাড় কামড়াইয়া পালকের নিকট উপস্থিত হয়। 
পালক তৎক্ষণাৎ হরিণের গলাটা কাটিয়া উহার 
উত্তপ্ত শোণিত ও কতকট! মাংস চিতাকে খাইতে 
দেয়। বাঘ তাহাঁতেই সন্ধষ্ট হন়্। পালক, শিক্ষার 
গুণে, বাঘের স্াাঁয় হিং জন্ধ দ্বারাও আপন কাঁজ 
সাধন করিয়া লয়। 





পিতার ভবিষ্যৎ বাঁণী। 
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্রিলাতে বিলিংহাম্‌ নামক একটি গ্রাম 
আছে। গ্রামের সকলেই প্রায় মধ্যবিত্ত 
অবস্থার লোক, কাহারও বিশেষ অভাব নাঁই। এই 
গ্রামের একটি বাড়ীতে জনৈক প্রাচীন ভদ্র 
লোক তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া বাঁস করিতেন । গৃহের 
কর্তী এখন আর কোন কাঁজ কর করেন না, 
যৌবনের সঞ্চিত অর্থেই এক রকমে দিনপাত হয়। 
একদিন এই জ্্রীপুরুষ মধ্যাহুভোজনান্ত্ে ব্িয়) 
কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়--একটি 
আঁট বৎসর বয়স্ক মোটাসোট! বালক আসিয়া 
উপস্থিত হইলা বালককে দেখিয়াই গৃহিণী বলিয়া! 
উঠিলেন,_ 

পজিমি, তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? ছেখিও উমের 
সঙ্গে খেলিতে যাইও না। তাহার ত লেখা নাই, 
পড়া নাই--খেলাই সর্বস্ব; আর কেবল কাঁহীর 
অনিষ্ট করিবে, সেই চিত্ত! ৮ 

জিম্‌ বলিল মা আমি ত টমের সঙ্গে 
খেলিতে ঘাই নি) সেই যে--সে দিন বারণ ক'রে- 
ছিলে, সেইদিন অবাধ আর যাই নাই। আমি কোথা 
গিরেছিলেম্‌ বলবো? নাঁ_বল্বো না_” এই 
বলিয়া! বালক নিজের মুক্তাতুল্য দত্তগুলি বাহির 
করিরা ঈষং হাস্ত করিল। 

মাতা সেই হাঁসি দেখিয়া ষুগ্ধ হইলেন। 
জিম্কে ক্রোড়ে করিয়া! সাদরে চুম্বন করিলেন। 
জিম তাহাদের বৃদ্ধ বয়সের যন্তান--“আঁধার 
ঘরের মাণিক”। 

পিতা! বলিলেন”_-"জিম্‌, লক্ষী বাবা! বল-না 


কোথা গিয়েছিলে ?৮ 
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জিম্‌।. বল্বো? আমি খুড়ীমাকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম (হা মা! খুড়ীমার পৃথিবীতে কি 
কেউ নাই? তিনি এক! সংসারের মকল কাজ 
কি ক'রে করেন? একে বুড়ো তাহাতে রোগা, 
তাহার উপর আবার তার দুঃখের জালা-__আহা) 
তাঁর কত কষ্ট মা! আমাকে দেখে তিনি কত 
কাঁদতে লাগ্লেন। 

মাতা । তুমি তাঁকে কি ব্ল্লে? 

জিম্‌্। আমি আর কি ঝল্বো? আমারও 
বড় কান্না পেতে লাগলো । ই। মা, আমি রোজ্গার 
করতে শিখলে খুড়ীমাকে আমাদের বাড়ীতে 
এনে রাখবে ? 

কর্তা ও গৃহিণী বালকের ম্বভাঁবের মীঁধূর্্য 
এবং সরলতা দেখিয়! গ্রীত হইলেন, উভয়ের 
চক্ষুতেই বিন্দু বিন্দু জলকণ। দেখা দিল । মাতা, 
দিম্‌কে পুঅরায় চুম্বন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
রাখবো ।৮ 

শুনিয়া, জিমের গাঁয় আর আহ্লাদ ধরে না। 
সে আহ্লাদ ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু দরজ! পর্যস্ত 
যাইয়া হঠাৎ মাতার দিকে ফিরিয়| বলিলঃ__ 

“ই। মাঃ আর এক কথ] !” মাতা তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

জিম্‌ বলিল,_-“কাঁল্‌ থেকে সকালে চা খাইবার 
সময় আমি আর বিছুট খাইব না। বিছুটগুলি 
লইয়া! খুড়ীমাকে দিব ।”-এই বলির উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই জিম্‌ গলাইয়। গেল। 

কর্তা, গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন £__ 
“এমিপি, আমার ভবিষ্যদ্বাণী শোন--এ বালক 
বাঁচিলে, কালে মহৎ জোক হইবে ॥০ 

এমিলি। কিন্তু এক কথা, জিম্‌ এখন বড় 
হইয়াছে। উঠার পড়া শুনার কোনই বিশেষ 
বন্দোবস্ত করা হইল না1 





ক 


সখা। 





প্রবীণ জর্জ বলিলেন,-“সে কথা আঁমিও 
ভাঁবিতেছি। আমি মনে করিয়াছি, জিম্‌কে ইতি 
মধ্যেই কোন বোর্ডিং স্কুলে দিব 1” 

- বিলাতের ছেলেরা স্কুলেই থাকে, স্কুলেই পড়ে । 
কেবল বন্দের সময় বাড়ী আসিতে পারে। আমা 
দিগের এখানকার ছেলেদের মত স্বাধীনভাবে 
চলিতে পারে না। সকল সময়েই নিয্পমে বাঁধা- 
কাধি হইয়া থাকিতে হয়। 

বোর্ডিং স্কুলের কথা শুনিয়া, মাতার প্রাণ 
চমকিয়া উঠিল । জীবনের একমাত্র সম্বল জিম্‌কে 
ছাড়িত্বা থাকিতে হইবে, এই কথা মনে হইকস। 
তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। 

জর্জ তাহার মনের ভাঁব বুঝিতে পাঁরিয়া বলি- 
লেন £--শিহরিলে কি হইবে ?--ছেলের মঙ্গলের 
জন্য এ ক্লেশ সহা করিতেই হইবে ।” 

অবশেষে অনেক বাঁদান্ুবাঁদের পর, স্থির 
হইল, জিমূকে শীঘ্রই "অক্সফোর্ড গ্রামার স্কুলেশ 
দেওয়া হইবে। 


(২) 

ক্রমে জিমের স্কুলে যাইবার দিন নিকটে আসিতে 
লাগিল। ভিম্‌ এই প্রথম বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে, 
সুতবাঁং যাইরার কয়েকদিন পূর্ব্ব হইতেই তাহার 
যন বড়ই অস্থির হইয়! উঠিল। আ'র মাতার ত 
কথাই, নাই; একা! এক স্থানে ছুদণ্ড বসিলেই, 
তাহার চোক দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 
জিথিকে ছাড়িয়া! কেমন করি বাচিবেন, এই ভাব- 
নায় তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন"। 

অবশেষে পিতা মাতাকে ছাড়িয়া জিমের 
বোর্ডিং স্কুলে যাইবার দিন আসিল। মাতা গ্রাতে 
উঠিরাই বিষপ্রশনে জিমির যাওয়ার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। পিতা--"এটি দেওঃ, ওটি দেও?” 





বলিয়া দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। 





পু _ 





আর জিমি? সে আজ প্রত্যুষে উঠিয়াছে। 
উঠিয়া, বারান্দায় একটি চেয়ারে গালে হাত দিয়। 
বসিয়া আছে। তাঁহার সেই সময়ের সৌন্দর্য্য যে 
দেখিতেছে, সেই মুগ্ধ হইতেছে। বড় বড় থোবা 
থোব! চুলগুলি কপালের উপর ঝুলিয়! রহিয়াছে, 
প্রাতঃকালের মুছ বাতাস মেইগুলি লইয়া থেলা 
করিতেছে। বড় বড় চোক ছুটি থুমের আবেশে, 
চোঁকের জলে ঈষৎ ফোল1;-_ ই স্বর্গীয় পবিত্রতা 
মাথা মূত্তি পৃথিবীতে অতুলন। 

ক্রমে জিমের যাইবার সময় হইল। তিনজনে 
ট্রেনে গেলেন । এমিলির চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। ক্রমে ষ্টেসনে গাড়ী আসিল, পিতাপুত্রে 
গাড়ীতে উঠিলেন। মাতা কাদিতে কাদিতে জিমের 
মুখচুম্বন করিলেন। জ্িম্‌ মাতার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলিল £-_ 

মা, তুই কাদিস্‌ না--আমি তোর জন্মে খাঁবার 
নিয়ে আস্বো।* 

আর এক মিনিট পরেই ট্রেন প্ছুস্‌*” “স্” 
করিয়া চলিয়া গেল। এমিলি কাদিতে কাদিতে 
বাঁড়ী ফিরিলেন। 


(৩) 


জিম্‌ স্কুলে ভর্তি হইয়াছে। সে ছাত্রনিবাঁসের 
ছেলেদের সঙ্গে এক সঙ্গে আহার করে, এক সঙ্গে 
পড়ে এবং খেলিবার স্যয় এক সঙ্গে খেলে। 
কিন্ত তাহাদের সঙ্গে বড় একট! মেশে না। প্রথম 
প্রথম একাকী বসিয়া বাড়ীর চিন্তা করিতে তাহার 
বড় ভাল লাগিত, এবং সর্ধ্া পিতা মাতাকে 
দেখিবার জন্য 'সে বড়ই ব্যাকুল হইত। কিন্ত 
অভ্যাসের গুণে ক্রমশঃ আর তাহার ততটা কষ্ট 
বোধ হয় না। তথাপি সে এখনও নিজ্জনে বসিয়া 
বাড়ীর কথা, পিতা মাতার কথ! ভাবিত, অন্ঠান্ত 
চি এ 





স্খা। 








ছেলেরা তাহার এইরূপ স্বভাব দেখিয়া ভাবা 
উপর বড়ই বিরক্ত। 
(৪) 

এইরূপে প্রায় 'আট বৎসর চলিয়া গেল। জি্‌ 
এখন ষোড়শবর্ধীয় যুবক। তাহার অঙ্গ প্রত্যক্ষ 
সকল বিলক্ষণ সবল হইয়াছে । তাহার সমপাঠীর? 
কেহই তাহার সহিত ব্যায়ামে জটিয়া উঠিতে পারে 
না। জিম্‌ পড়া শুনায়ও বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠি- 
য়াছে। কিন্ত এখনও সে কাহারও সহিত মেশে 
না, বরং পূর্ব্বাপেক্ষা আরও অধিক একাকী 
বেড়াইতে ভলিবাসে । ছেলেদের অসার বাঁচালতা 
তাহার ভাল লাগে না। সকলেই তাই জিমের 
উপর বিরস্ত। কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া তাহার 
নাম রাখিয়াছে “পেচক”। 

এক দিন জিম্‌ বসিয়া আছে, এমন সময পিয়ন 
একখানি পত্র দিরা গেল। জিম্‌ দেখিল; তাঁহার 
পিতার হাতের লেখা। পত্রে লেখা ছিল,__ 

“প্রিয় জিম্‌ঃ 

আমাঁদের সর্বনাশ রা 1 যে ব্যান্ষে 
আমাদের টাঁকা জমা ছিল, তাহা ফেল হুই- 
য়াছে। বৃদ্ধ বয়সে বোধ হয় অনাহারে মরিতে 
হইবে। এই সংবাদ পাইয়া! তোমার মাত! অত্যন্ত 
পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন_- বাঁচিবেন কিন! সন্েহ। 
তুমি একবার আসিও। হাতে একটি পয়সা নাই, 
চিকিৎসার খরচ কি দিয়া চালাইব, বুঝিতে পারি 
না। ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক 

তোমার পিতা 1” 

জিম্‌ পত্রথানি পড়িল। তাহার হাত কাপিতে 
লাগিল। পত্রখানি দশ বার পড়ি, দশ বার 
রাখিয়া] দ্রিল। কি পরিবর্তন ! সংসারের কি বিচিত্র 
গতি ! আজ যে ধনী, কাল সে ভিক্ষুক-_তবে 
মানুষ অহঙ্কার করে কিসের ? 
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সৎ 


১০২ 





জিম্‌ ছুটি লইয় বাড়ী গেল। যাইয়া দেখিল, 
পিত। মাতা উভয়েই অত্যন্ত পীড়িত হইয়1 পড়িয়া- 
ছেন। জিমের চেষ্টায় তাহারা আরোগ্য হইলেন 
বটে, কিন্ধ একেবারে অকর্মণ্য হইয়া রহিলেন। 

মাত। বলিলেন--বাবা ! উপায় কি হবে?” 

জিম্‌ উত্তর করিল-_"মা জগদীশ্বর উপায় 
করিবেন। পৃথিবীতে ন। খাইয়। কে মরিয়া থাকে? 
এক প্রকারে দিনপাত হইবেই হইবে ।” 

জিম্, মাতাগিতাকে শান্ত করিল। পরে 
পুরাতন বাড়ী বিক্রয় করিয়া! একটি সামান্য বাঁড়ীতে 
তাহাদিগকে রাখিয়া, স্কুলে ফিরিয়া আসিল। 

হায় ! সেই পুরাতন বাড়ী, সেই পুরান্তন উদ্যান, 
পুরাতন আঁসবাঁব্_-এ সমূদ্রয় ছাড়িয়া আসিতে 
জর্জ ও এমিলির প্রাণে কি কষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছিল! 





ক্রমশঃ 





* জুয্যি মামার দেশ । 





ট্াক্রমার নিকট ভোমরা নিশ্চয়ই স্থয্যি 


মামার দেশের অনেক গল্প শুনিয়াছ। স্থয্য 
মাম| আট ঘোড়ার রথে চড়িয়। ভ্রমণে বাহির হন, 
স্য্যি মামার রথের সারথি অরুণ, তাই যখন তিনি 
পুর্ব্ব দিক দিয়া ভ্রমণে বাহির হন তখন আকাশ রক্ত- 
বর্ণ হয়, ইত্যাদি । আমাদের গল্পে সে প্রকার অলৌ" 
কিক ব্যাপার কিছুই নাই। যাহা আজ তোঁমাদিগকে 
বলিব সে ঘকলই সত্য। তবে সতা হইলেও অনেক 
অদ্ভুত ব্যাপার আমাদের হৃয্যি মামার দেশে 








সখা। 





প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । আজ আমরা কেবলমাত্র 
তোমাদিগকে মামা মহাশয়ের দেশের প্রাক্কৃতিক 
অবস্থাদি বিষয়ে ছুই একটা কথাই রলিব। 

পুরীতন মহাদেশের মধ্যে জাপানের পুর্ব দিকে 
আর দেশ নাই । কৃর্ধ্য উদয় হইলে জাপানবাঁসীরাই 
সর্বপ্রথমে সুর্য দেখিতে পান?) চীন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত পশ্চিমদেশবাসীরা সেকালে মনে 
করিতেন, স্ু্য্যদেব জাপান হইতেই আকাশে 
উঠেন; তাঁই চীনদেশবাসীরা উহাকে জি-পেন 
বলিতেন। জি-পেন কথাঁর অর্থ__যে স্থান হইতে 
সুর্ধ্য উঠে। এবং সেই জি-পেন কথা হইতে বর্তমান 
জাপান নাম হইয়াছে । চীনদেশবাসীদের সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও জাপানকে কুয্যি মামার দেশ বলি- 
লাম) বোধ হয় আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঠক 
পাঠিকাদের মধ্যে এই নামকরণে কোন প্রকার 
আপত্তি হইবে না। / 

মাম! মহাশয়ের দেশের প্রাকৃতিক এবং আভ্য- 
স্তরীণ পরিবর্তন বিম্মরজনক। সময় সময় আগ্নেয় 
পর্বতে জাপানের অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। তেমনই কয়েক বৎসর পূর্ব এই দেশের 
লোকের আচার ব্যবহার রীতি নীতি সম্বন্ধেও খুব 
পরিবর্ভন সংঘটিত হইয়াছে । 'আসিয়াতে জাপান- 
বাসীদিগের স্থায় ক্রমোন্নতিশীল জাতি আর নাই। 

জাপানের প্রাকৃতিক অবস্থার কথা কহিতে 
গেলেই, সর্বাগ্রে ইহার গসাগ্নেয়গিরির কথ। বলিতে 
হয়। জাঁপাঁনে যতগুলি আবগ্রয় পর্বত আছে। এত, 
আর কোন দেশে নাই। প্রায় কুড়িটী পর্বত হইতে 


এখনও দিবারাত্র অবিশ্রান্ত ধূম ও অখ্থিশিখা নির্গত [ 


হইতেছে। ইহা দ্বারা অন্ধকার রাত্রিতে নাবিক* 
দিগের আলোকমঞ্চের কাজ হয়। এই সকল 
আগ্বেয় পর্বতের অগ্র্যদগমে জাপানে সময়ে.সময়ে 
ভয়ানক অনিষ্ট হইয়াছে । ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে একদিন 
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ভয়ানক অন্ধকারে আবুত হইল। 





, | বলিলেই হয়।. দৈবাৎ ভূমিকম্প হইলেও, উহার, 








ফিজিমান পর্বতের নিকটবর্তী স্থানগুলি হঠাৎ 
মানক আকাশে 
মেঘ নাই অথচ স্ুচ্যভেদ্য অন্ধকার! মুহুমুু 
বজের স্তাঁয় ধ্বনিতে সেইস্থানের লোকেরা আত- 
ষ্কিত হইয়া! উঠিল। এই ভীষণ ধ্বনি প্রায় ৬০ 
মাইল দুরবর্ভী স্থান হইতেও শোনা গিয়াছিল। 


-আগ্নেয় পর্বত হইতে উদগীর্ণ পদার্থে নিকটবর্তাঁ 


স্থানগুলি প্রায় ২ হাত প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। 
এই অগ্নঃদগম ফিজিসান পর্বতে হয়। ইহাতে শত 
শত জোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। খিষ্টীয় ১৮৭৪ অব 


1 পুনরায় একদিন এই প্রকার অগ্রযদগমে দেশবাসীর 


সর্বনাশ হয়। 
. আমাদের দেশে ভূমিকম্পের উপদ্রব নাই 


সখা। 





ভূমিকম্প হয়। 








কম্পন অতি সামান্ত ও অনক্ষণন্থারীণ কিন্ত 
আমাদের ক্ৃয্যিমামার দেশে বতপরের: মধ্যে). 
প্রার ৫০* শতবার ভূমিকম্প অনুভূত হইয়া 
থাকে। কয়েক বৎসর পুর্বে আমাদের দেশে 
ক্রমান্বয়ে কয়েক দিন ভূমিকম্প হইয়াছিল, এবং 
কোন কোন স্থানে অল্লাধিক ক্ষতিও হইয়াছিল। 


কিন্তু এই একবারের ভূমিকম্পে 
দেশময় হাহাকার রব উঠিয়াছিল। 
আর জাপানে বৎসরের মধ্যে ৫০০ 
শতবার ভূ-কম্প। জাপানবাসীদের্‌ 
প্রাণ ত সর্বদাই আতঙ্কিত। পূর্বে 
ভূমিকম্প সঙবন্ধে জাপানবাসীদের 
অদ্ভুত রকমের | একটী সংস্কার 
ছিল।. তাহাদের বিশ্বাস ছিল, 
পৃথিবীর নীচে প্রকাও এক মৎস্য 
. আছে 3 যখন সেই মৎস্য মহাশয় 
নড়েন, তখনই ভূমিকম্প হয়। কিন্ত 
ভূমিকম্প কেন হয়, তাহা তোমরা 
পূর্বেই সথায় পাঠ করিয়াছঃ 
স্থতরাং আমরা সে সম্বন্ধে আজ 
আর কিছু লিখিব না। 
খিষ্টীয় ৬৮৫ অব্দের ভূমিকম্পে 
অনেক বড় বড় পর্বত 
প্রোথিত হইয়্াছিল। নদীর জল 
উচ্চ ভূমিতে উঠিয়াছিল। সহজ সহঅ নর নারী, 
পশু পক্ষী, যুহূর্ত মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। 
টায় ১৮৩ অন্দে কিউটো। সহরে এক দ্দিন ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে ১২০ বার ভূ-কম্প অন্থভূত হইয়াছিল । 
আবার ১৮৫৫ অন্দর. ১০ই নবেম্বর ভয়ানক 
ইহাতে সুন্দর টকিও সহরটী 
রাবিসের স্তপে পরিণত হইয়াছিল। একে দুরন্ত 
ভূমিকম্পে লোকে অস্থির, তাহাতে আবার ৩০্টী 
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বিভিন্ন স্থানে আগুন জলিয়া উঠিল। কত লোঁক 
ঘর বাড়ী চাঁপা পড়িয্না ত মারা গেল। যাহারা কোঁন 
ক্রমে এতক্ষণ আগনাদিগকে বীচাইতে সমর্থ 
হইয়াছিল, তাঁহাদের মধো অনেকে আবার আগ্ি- 
দেবের ভীষণ লোল জিহবাতে আপনাদিগকে 
আছুতি প্রদান করিল। টকিও সহরটি শ্বশানে 
পরিণত হুইল। শ্রী ভূমিকম্প ১৮ দিবস স্থারী হইয়। 
ছিল। প্রায় দশ সহ লোক এই কয়েক দিনে 
মার! গিয়াছিল ! 

মাত্র ছুই বৎসর পূর্বে ১৮৯১ অন্দে টকিও 
হইতে ১৫* মাইল পূর্বে কোন দেবমন্দিরে 
৩৯০ শত লোক একত্র হইয় ইষ্টদেবের উদ্দেশে 
পূজা দিক্যেছিলঃ সেই সময় ভয়ানক ভূমিকম্প 
হইয়া! মন্দিরটি ধরাশীরী হইল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্নি প্রজ্লিত হইয়া উঠিল। সেই 
সমুদায় লোক সেই অগ্নিতে তক্মীভূত হইয়া গেল-_ 
তাহাদের কোন চিহৃই রহিল না। ছুইটি জেলাতে 
৭৫২৪ জন লোক মারা গিগাছিল। ভূমিকম্প ও 
আগ্নেয় পর্ববতের অগ্চুযদগম জাপানে নিত্য নৈিত্তিক 
ব্যাপার। 

স্ধ্যি মামার দেশের লোকের পূর্বে এই ছুইটি 
উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার কোন প্রকার 
চেষ্টা করে নাই। গত ১৮৮* সালে অধ্যাপক 
মিন্নীর চেষ্টাতে একটি সভা গঠিত হইয়াছে। 
তাহাতে একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই যন্ত্রের 
সাহায্যে ভূমিকম্প হওয়ার পূর্বে লোকে তাহা 
জানিতে পারিয়। সাবধান হইতে পারে। 

জাপানে ১*০টী উষ্ণপ্রবণ আছে; এত উষ্ণ- 
প্রত্রবণও আর কোন দেশে নাই। আগ্নেয় পর্বতের 
পাদদেশে অনেকগুলি গন্ধকের প্রজ্রবণ আঁছে। 
কাহারও কোন প্রকার চর্মমরৌগ হইলে ইহাতে স্নান 
করিলে রোগ সারিয়া যার । 





শয্যি মামার দেশ-্ুতরাং তোমরা! মনে 
করিতেছ দেশটি অত্যন্ত গরম। কোন কোন স্থলে 
অত্যন্ত গরম বটে। আবার ফোন কোন স্থানের 
জলবায়ু কিন্তু খুব শীতল । নাতিশীতোষ্ণ শ্বানও 
আছে। তামা, রসাগ্রন, লৌহ এবং কয়লা এখানে 
খুব পাওয়া যায় । জাপানে চা বৃক্ষের চাষও হইয়া 
থাকে। বিড়াল ব1 বাঘ জাপানে আদবেই নাই। 
প্রায় সকল রকম জলজস্তই মামাঠাকুরের দেশের 
লোকেরা আনন্দের সহিত ভোজন করিয়া থাকেন। 
ক্ষুদ্র কষুব্র মাছ হইতে হাঙ্গর পধ্যস্ত বাদ যায় ন1। 
ইহারা সাপ ও টিক্রটিকির মাংসও, ওষধের স্তায় 
কাজ করে বলিয়া, ভক্ষণ করিয়? থাকেন। 

আর এক দিন জাঁপানবাসীদিগের কথ! 
তোমাদিগকে বলিব। পুরাতন মহাদেশের মধ্যে 
এখন জাপানেই সর্ব বিষয়ে প্রচুর উন্নতি হইতেছে। 
এসিয়ার এরূপ উন্নতিশীল একটি দেশের সম্রাটের 
প্রতিক্কতি দেখিতে তোমাদের ওৎস্থক্য হইতে 
পারে এজন্য আমরা জাপানের বর্তমান সম্রাটের 


" প্রতিককতিও এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম । 





কিগুরগার্টেন। 


দা ঘাঁনদের দেশের ছোট 
ছোট ছেলেরা যেমন 
বাঙ্গাল পাঠশালায় যায়, 
বিলাত ও আমেরিক। 
প্রভৃতি দেশের শিশুরাও 
সেই রকম কিওরগার্টেন 
স্কুলে যায়। তিন বছর 
থেকে সাত বছর পর্যযস্ত বয়সের ছেলেরা প্র খেলার 
স্কুলে ভর্তি হইয়া থাকে । কিওরগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী 
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ছোট ছোটি বালক বালিকাদের বড়ই উপযোগী। 
উহা! দ্বার! চালাক ছেলেগুলি আরও চালাঁক হয়, 
চতুর ছেলেদের বুদ্ধি আরও তীক্ষ হয়, আর বোকা 
ছেলেদেরও মাথা পরিষ্কার হইয়া বিবেচনা-শক্তি 
ধারাল হয়; 

কিও্ররগার্টেন একটি জর্দান কথ । উহা'র মানে 
খেলা ও সামান্য বস্ত্র দ্বারা শিশুকে কাজ ও জ্ঞান 
শিখান। ইউরোপের জর্দনি দেশে রূপ শিশু- 
শিক্ষার প্রথা প্রথম প্রচার হয়, এজন্য পৃথিবীর 
সর্ধত্রই এ প্রকার শিক্ষার গ্কুলগুলি এ জর্ম্ন্‌ নামেই 
চলিত। জর্মনি দেশে পণ্ডিত ফ্রোবেল কিওরগাটে- 
নের প্রথম ও প্রধান উদ্ভাবক; তাহারই বিশেষ 
যত্বও পরিশ্রম বলে এ শিক্ষাপ্রণাঁলী ইউরোপের 
সর্ব ও আমেরিকা পর্ধ্যস্ত প্রচলিত হইয়াছে। 

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের পিতামাতারা ত্ 
টা মহৎ উদ্দেন্ত এখনও সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত 
নহেন। আর সেজন্য এ দেশে কিগুরগার্টেন স্কুলের 
দ্রুত বিস্তারও হইতেছে ন। এত বড় কলিকাতা 
সহরে অনেকগুলি ছোট্ট বড় স্কুল কালেজের মধ্যে 
সম্প্রতি কেবল ছুইটতে কিগুরগার্টেন প্রণাঁলী 
প্রবস্িত হইয়াঁছে। একটি কলিকাতা বালিকা 
বিদ্যালয়ে (1019 02190801019 ১7০০1) 
ইংরেজ ও খুষ্টান শিশুদের জন্য ; অপরটি সেঞ্চুরী 
স্কুলে_চবাঙ্গালী ছেলে মেয়েদের জন্য | 

কিগরগার্টেনের শিক্ষাপ্রণীলী যে কিরূপ চিত্তা- 
কর্ষক, তাহ! নিজে চক্ষে না দেখিলে বুঝিবার 
সাধ্য নাই; তবে পাঠকপাঠিকাদের জন্য আমি 
যথাসাধ্য লিখিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব মনে 
কর, শিক্ষযিত্রী হাতে ছুইট! জিনিস ধরিয়! আছেন, 
উহ্বারা দেখিতে এক রকম হইলেও পরস্পর হইতে 
বিভিন্ন । একট স্থৃতার নরম গোলা, আর অন্যট? 


কাঠের শক্ত গোলা । ছেলের! পূর্বে প্র বন্ধন্ধে] 





কিছু শিখিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহারা৷ উহা! আর 
এক নূতন ভাঁবে দেখিল। উহ! দ্বারা, গোলাকার 
বস্ত ও উহার সহজে গড়াঁনর গতি তাহাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যায়। পত্রী ছুই রকম গোলার 
বিভিন্নতাও তাহারা শিখে, একটা নরম ও 
হাল্কা-_বিন1 শব্দে মেজের উপর গড়ায় ; অন্থটা 
কঠিন ও ভারী-_লাফাইয়! লাঁফাইয়। চলে । 
শিক্ষয়িত্রী একে একে সব ছেলেগুলিকে কাছে 
না গোলা দেখান। পরে তাহাদিগকে চোক 
বুলিতে বলেন ও প্রত্যেকের 
হাতে ক্রমে দুইটা] গোল! দিয়া, 
কোন্টি কোন্‌ গোলা জিজ্ঞায়েন। 
তাহার! চক্ষে না! দেখিয়াই, স্পর্শ- 
দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন গোল! নির্ণয় করে। 
গরে তিনি একটার পর অন্যটা মাটাতে ফেলিয়া! 
দেন, শবের দ্বারা শিও তাহা কৌন্টা, স্থির করে। 
এইরূপে অন্ঠান্ ইন্জিয়াদির চালনার জন্য, আরও 
অনেক প্রকার শিক্ষা] দেওয়া হয়। ছেলের! সকলে 


অতি আনন্দ ও উৎসাহের সহিত 
উহাতে যোগ দেয়। গোল! খেলার পর 
(কউব্‌, সিলিগার প্রভৃতি দ্বারা শিশু” 


দিগকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রকাঁর আকারজ্ঞান 
ও গণনার ধারণা শিখান হয়। গোলা, কিউব ও 
সিলিগার প্রথমতঃ পৃথক্‌ ভাবে দেখান 
্ হয়। পৃথক্‌ ভাবে তাহাদের আঁকার ও 
কার্ধ্য বুঝাইয়া দেওয়া হয়। তৎপর গোল! 
সিলিগুার ও সিলিগাঁরে কি গ্রভেদ, সিলিগারে ও 

কিউবে কি গ্রভেদ। এইরূপে সমস্ত ভাল 
করিরা বুঝাইয়! দেওয়। হয় । এই প্রকার সাধারণ 
জিনিসগুলির স্ব স্ব আকুতি, কার্ধ্য, এবং একের 
সহিত অন্তের তুলনা করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রভেদ 
বেশ করিজা বুঝাইর। দেওয়া! হয়। এইরূপ, কঠিন 





গোল।। 
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বিষয়ংগুলি খেলার ছলে, এমন সরল ও সুন্দর করিয়া 
| বালকদের হৃদয়দম করিয়া! দেওয়া হয় যে, উহা 
শিথিতেও তাহাদের কোন কষ্ট হয় না, আর উহা! 
কখন ভূলিয়াও যায় না। 

ও প্রকার শিক্ষার পর তাহাঁদের নিজ নিজ 
কার্জ করিবার সময় আইসে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগুলি 
তখন ছোট ছোট বাড়ী বা পোল ইত্যাদি নির্মাণ ও 
অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেরা কাঠের দ্বারা খর 
বাড়ী, বেঞ্চ, চৌকি, দেরাজ প্রভৃতি তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করে। প্রথমে তাহাদিগকে অতি 
সরল গ্রথ। মতে শিক্ষা দেওয়! হয়। দিয়াসলাইয়ের 
বাঝ্সর মত ছোট ছোট কাঠের টুক্রা দির] 
তাহারা নাঁন। রকম ঘর বাড়ী, আস্বাক ইত্যাদি 
নিন্দাণ করে। প্রথমে উহা দ্বারা তাহারা সোজা, 
বাকা, প্রভৃতি জ্যামিতির রেখা টানিতে শিখে। 
অল্প দিনের মধ্যে তাহারা নিজেই কাঠের এ সব 
বড় বড় জিনিস তৈয়ার করিতে সক্ষম হয়। তাহার! 
নিজে যাহা বানায় নিজ নিজ কল্পনা মতে তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন নাম দেয়; এজন্য উহাতে তাহাদের 
কোন ভূল ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। শিশুর! আত্ম- 
সাহায্যে যাহার কল্পন। ও নির্মাণ করে, তাহ! 
কখনও ভুলিয়| যায় না। 

সকলের চেয়ে ছোট ছেলেরা অতি সরল দ্রব্য 
লইয়া আরম্ভ করে। একটী বাক্পতৈ একটা বড় 
কিউব অর্থাৎ চৌকা' থাকে । ছোট ছোট আটখানি 
চৌক গায়ে গায়ে সাজাইয়া রাখিয়! সেই বড় 
চৌকা জিনিসটি তৈয়ার করা হয়। শিশুর! 
শিক্ষযিত্রীর আদেশ মত শ্রী চৌকাগুলি ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বানে আলাদা করিস! 
রাখে ও সাজাঁয়। উহা! দ্বারা তাহাদের সংখ্য! 
জ্ঞান হয়, ও ছোট বড় দ্রব্যের তুলন! দ্বারা পরিমাণ 
করিবার শক্তি জন্মে। এইরূপে এক এক রকম 





ক্রীড়া শেষ হইতে থাকে, আর মাঝে মাঝে আধ 
ঘণ্টা করিয়া শিশুর! পড়া! শিখে । উহাতে তাহাঁদের 
শরীর ও মন ছুই-ই সমভাবে চালিত হয় ও বিশ্রাম 
পায় বলিয়া তাহারা শীঘ্র ক্লাস্ত হইরা পড়ে না। 
এমন কি অনেক শিশু কিওরগার্টেনের খেলা ও 
পড়া ছাড়িয়া! বাঁড়ী যাইতেও চাহে ন!। 

কিগুরগার্টেন স্কুলে অনেক ছেলে জমিলে 
প্রত্যহ খেলা ও পাঠের পর এক একটা ছোট 
নাটকের অভিনয় দ্বারা তাহাদিগকে উচ্চারণ শক্তি, 
বন্তৃতা কর প্রভৃতি বাগিন্দ্রিয়ের চালনা শিক্ষা 
দেওয়া হয়। জনকতক ছেলে উহা]! অভিনয় করে, 
আঁর অবশিষ্টেরা গান গায়। 

অভিনয় অনেক রকম হয়। একদ্িনহয়ত 
দুজন বালক রাজা ও ঘোড়| সাজে, জন বালিকা 
সরাইয়ের কর্ত্রী ও তাহার দাসী হইয়া একটী 
কোণে, যেন রাস্তার দরে সরাইয়ে বসিয়া থাকে । 
ছুজন ছেলে কামার ও তার সঙ্গী হয়ে আর. এক 
কোণে বসে। দরওয়ান গোলাকার বেড়ের মধ্যে 
থাকে । ছুজন লম্বা! ছেলে ফাটক হইয়া দাড়ায়, আর 
ছজন সহিস হইয়া আস্তাবলে কাজ করে। রাজ! 
মহাশয় ঘোড়ায় চড়িয়া আস্তে আস্তে বেড়াইতে 
যাঁন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে রাজা ও ঘোঁড়ার ক্ষুধা 
পাওয়াতে রাজ] সরাইয়ের দিকে ঘোড়া ফিরান। 
সরাইয়ের কর্তা ও তাহার দাপী তাহার অভ্যর্থন। 
করিয়া তাহাকে ও তাহার ঘোড়াকে জল খাবার 
দেয়। বিশ্রামের পর আবার রাজ! ঘোড়ার চড়িয়া 
সেখান হইতে ধাত্রা করেন। কিছুদুর যাইতে না 
যাইতে রাজার ঘোড়া আবার থামে_:এবার 
ঘোড়ার খুরের লাল ভাঙগিয়া৷ গিরেছে। রাজ! 
আস্তে আস্তে কাঁমারের দোকানে গিয়া .উপস্থিত 
হন। সেখানে ঘোড়ার লাল বাঁধান শেষ হইলে, 
রাজা সেদিনকাঁর মত হাওয়া গাওয়া শেষ করিয়া 


কু 





টব পি 


পু 


বাড়ী চলিয়া যাঁন। তাহাকে বাড়ীতে দেখিয়া 
ছেলের! আবার গান গাহিয়া উঠে। প্রবূপ গানের 
মধ্যে তিনি ঘোঁড়া হইতে নামেন ও সহিসকে 
ঘোড়। দিয়া ছেলেদের দহিত কথাবার্তা কহেন। 
এইখানেই এ খেলার শেষ। কিন্তু অন্যান্য সকল 
ছেলেরাই যাহাতে খেলায় যোগ দিতে পারে, সেজন্য 
তিন চাঁর বার & কৌতুকের অভিনয় করা হয়। 
এইরূপ আমোদ আহ্লাদ ৪ খেলার মধ্যে শিশুর 
মনে তাহার অজ্ঞাতসারে জ্ঞানের অস্কুর জন্মিতে 
থাকে। যু ও সুবিধা পাইলে, সময়ে এ অঙ্কুর 
যে অতি বৃহৎ শাখাপ্রশাঁখাবিশিষ্ট বৃক্ষে পরিণত 
হইয়! উঠে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 








স্বর্গীয় নবাব আবদুল লতিফ 
খ। বাহাদুর । 





নিজের চেষ্টায় ফরিদপুর-নিবাঁসী এক জন 


সন্্রান্ত মুললমান) খী বাহাছুর ও শেষে নবাব 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে কেহ নিজ 
পদ্দোপরি দণ্ডায়মান হইয়া আপনার ও প্রতিবেশীর 
উন্নতি সাধন করিকা। যাঁন, তিনিই সাধারণের 
পুজ্য। তাহার অভাবে দেশের লোক চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখে । অশ্রজলে তাহার পুজা করিয়! 
খাকে। 








সখা। 
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নবাব আবছুল লতিফ খাঁ বাহাদুর গত আঁফাঁ় 
মাসে ভাঁরতবাঁদীকে কাদাইকা এই সংসাঁর হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মুসলমান ও 
হিন্দুর পরম বন্ধু ছিলেন। নবাব বাহাছুর সন্তাস্ত 
বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে 
তিনি কলিকাতা মাদ্রাসায় লেখা পড়া শিক্ষা 
করেন। 

লেখা গড়া! সাঙ্গ হইলে বিষয় কর্ণের প্রয়োজন । 
তখনকার দিনে ভাল কাঁজ পাওয়। এদেশীয়ের পক্ষে 
দুরূহ ব্যাপার ছিল। বহু চেষ্টা করিয়। দারগাগিরির 
অধিক কাহারও বড় একটা জুটিত না। কিন্ত 
আবছুল লতিফের এই সময়ে একটী বিশেষ সুবিধা 
হইল। প্রবলপরাক্রান্ত নেপিয়র নিন্ধুর আমিরদিগকে 
পরাজয় করিয়াছিলেন। পরাজিত আ'মিরদিগের 
মধ্যে এক জন এই সময় দমদমাতে বাস করিতে- 
ছিলেন। আবদুল লতিফ তাঁহার এক জন প্রধান 
কর্মচারী নিধুক্ত হইলেন। এই কাজে তিনি অধিক 
দিন ছিলেন না । তাহার পর ঢাঁক1 কলেজিয়েট 
স্কুলের শিক্ষকতা স্তাঁমুয়েল সাহেবের কেরাণীগিরি, 
এবং কলিকাতা মাডরাসা কলেজের অধ্যাপনা 
প্রস্ৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কায করিয়া ১৮৪৬ থিঃ 
অর্ধে আলিপুরের ডেপুটী মেজিষ্টরেট নিযুক্ত 
হইলেন। 

আজ হউক; কাঁল হউক, লোকের গুণ প্রকাশ 
হইবেই হইবে। ভেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হুইয়াই আব- 
ছুল লতিফ অসাধারণ কাঁধ্যকুশলতার পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। গভর্ণমেন্ট তীহার কার্ধ্যতৎ- 
পরতার পুরস্কার স্বরূপ থিঃ ১৮৫২ অন্দে তাহাকে 
ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিলেন। 
এবং ইহার তিন মাস পরে তিনি বাঙ্গালা বিহাঁর 
ও উড়্িষ্যার “্জগ্টিস্‌ অব্‌ দি পিস্” পদে নিযুক্ত 
হইলেন । 








যারা না 








- আবছুল লতিফ তখনকার নূতন কল্পারোয়! জো ক আদ লিক ধাধানোদিী। 


মহকুমাঁয় বৈর্ভমান সাতক্ষির মহকুমা) প্রেরিত | বদমায়েসদিগকে জন্য করিয়া, জাহানাবাদে শাস্তি) | 


/ 
্ হইলেন। কলাঁরোয়াবানীরা লীলকরের উপদ্রবে- সংস্থাপন করিলেন।_তিনি যখন জাহানাবাদ 
্‌ রব্ধস্ত হুইতেছিলেন, - আরছুল আতিফ, ছু পরিত্যাগ জজের তখন সকলেই তীহার জন্ত ছুঃখ 
নু প্রকাশ করিয়াছিল।  গভগ- 
মেন্ট তাহার কাঁধ্যপরায়ণতায় 
সন্তুষ্ট হইয়া তাহার: জন্ত ৮০০২ 
-শত্‌ টাঁক1. বেতনের একটা 
গ্রেড স্থষ্টি করিলেন । 
পদ লাভ করিলেন_-ছোট 
লাটের ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য 
হইলেন। ইনি বৃদ্ধ বয়সে 
গেন্সন প্রাপ্ত হন। গভর্ণমেপ্ট 
_. তাহাকে উপযুক্ত সম্মান করি- 
. যাছেন। প্রথম খা বাহাদুর 
তৎপরে নবাব উপাধি দ্বারা 
তাহাকে ম্থশোভিত করা | 
হইয়াছিল 
এমন কাজ ছিল না! যাহাতে; 
সেই পন্বকেশ বৃদ্ধ, যুবকের 
ন্যায় উৎসাহে যোগদান না! 
করিতেন।  সুললমানদিগের : 
এমন পর্ব ছিল না যেখানে 
নবাব সাহেব উপস্থিত না 
থাকিতেন। ২ 
কলারৌদবিসীনাকে লীমকদগের অত্যাচার গল আখির 
হইতে রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বঙ্দেশের একটী রত্ব থসিয়া পড়িয়াছে। ভারত- 
তখন নীলকর. ষাহেবের! গভর্মেপ্টের পোষ্য- ] বাসী আজ অশ্রজলে সাহার পুজা করুন।  নবাঁৰ 
পু: ছিল, রা তিনি কৃতকার্য হইলেন খী বাহাদুরের কাযকুশলতা, উৎসাহ -এবং তেজ- 
না। আবদুল লতিফ হুগলির জাহানাবাদে বুদলি স্বিতা সকলেরই অনুকরণীক। ২:15. 
1 হইলেন। জাহানাবাদ অতি ভয়ঙ্কর স্থান, বদমায়ে- 855-0118 
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চাপল 
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ত ৬ই জুলাই টেক-রাঁজ- 
এল কুমারী ভিক্টোরিয়া মে-র 
টির্টি সহিত আমাদের মহারাণীর 
পৌত্র ইমর্কের ডিউক্‌ রাঁজ- 
কুমার জর্জের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। মহাঁরাণী ও তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ 
এলবার্টের রাজত্ব শেষ হইলে রার্জকুমীর জর্জ 
আমাদের রাজা হইবেন। ইহাদের বিবাহদিনের ত 
কথাই নাই, বিবাহের পূর্বের দিনও সমস্ত লগ্ডন 
নগর আমোদ উৎসবে পুর্ণ ছিল। বিবাহের দিন 
লগুনের সমস্ত দোকান পাট বন্ধ ছিল। স্থানে 
স্থানে এত ভিড় হইয়াছিল যে, গরমে এবং লোকের 
চাপাঁচাপিতে অনেকের মৌহও হইয়াছিল। 

বিখ্যাত সেন্টজেম্স্‌ রাজপ্রাসাদের রাজকীর 
গির্জায় বেলা দ্বিপ্রহরের সময় বিবাহকাঁধ্য সম্পন্ন 
হয়। দেশের যত বড় বড় লোক প্রায় সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। তত্ডি্ন বিদেশীয় অনেক কুটুঙ্ব 
রাজঠীণও আসিয়াছিলেন। আমাদের দেশের ছুই 
এক জন রাঁজাও বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন। 
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বিবাহের সময় নিকটবর্তী; উপস্থিত সকলে উৎ- 
কণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্ত বর- 
পক্ষীয়দের আমিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। অব- 
শেষে বরের আগমনস্চক ভেরীধ্বনি হইল । বাদ্য- 
যন্ত্র সব বাজিয়! উঠিল। প্রথমে মহারাণী ভিক্টো- 
বিয়া প্রবেশ করিলেন। সিংহাসনে. বমিক্»। তিনি 
হাতের উপর মাঁথ| রাখিয়া! কিয়ৎকাল মনে মনে 
ইষ্টদেবের উপাঁসনা করিলেন। তাহার পর পিতা 
যুবরাজ এবং পিতৃব্য এডিনবরার ডিউকের সঙ্গে 
বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলের শেষে 
সথিগণের সহিত রাজকুমারী মে-কে লইয়া তাহার 
পিতা ও ভ্রাতা আসিলেন। সকলে আসিলে রাজ- 
পুরোহিত পবিত্রভাবে বিবাহকার্ধ্য সমাধ! করিয়! | 
নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন। তখন. রাজ- 
কুমার নববিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে পিতামহীকে অভি- 
বাদন করিলেন। মহারাণীও সন্গেহে পৌন্র ও 
পৌন্রবধূকে চুম্বন এবং আলিঙ্গন করিলেন। 
তার পর তাঁহারা পিতা মাতা ও অন্ঠান্ত গুরুজন- 
দ্িগকে অভ্যর্থনা করিলেন । তাঁহারাও বরকন্তাকে 
সাদরে গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

বিবাহ শেষ হইলে, সকলে বাঁকিংহাঁম রাজ- 
প্রাসাদে আসিলেন। সেখানে অতি সমারোহের 
সহিত ভৌজ হইল। তাহার পর সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজকুমার ও রাজকুমারী 
মাল্বিরো হাউস নামক রাজপ্রাসাদে প্রস্থান করি- 
লেন। বিবাহের পর কিছু দিন তাহাদের সেই- 
স্থানে থাকিবার কথ1। পরমেশ্বর আমাদের রাঁজ- 
দম্পতিকে সুখী ও দীর্ঘজীবী করুন। 


সথা। 
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সখা। ১৯১ 


বালকের রচনা । 
০৯৬২ 


(ফুলের সাজি ।) 


পারস্ত দেশে এক জন দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। 
একদ! তাঁহার একটা শিষ্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল "আপনি কি করে এত জ্ঞান উপার্জন 
করিলেন ?” পর্ডিত উত্তর করিলেন “যখন যাহা 
বুঝিতে পারি নাই, তখন তাহা অপরের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি লঙ্জা আমাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই। এই উপায়ে জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিয়াছি |, 


এক জন অত্যাঁচারী;রাজা কোন এক ধার্টিককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন পসর্কবোৎকৃষ্ট ধর্ম কি?” 
ধার্টিক উত্তর করিলেন “তোমার জন্ত সর্কোৎকষ্ট ধর্ম 
দিবানিত্রা ; কাঁরণ,-তুমি যতটুকু সময় নিদ্রা যাইবে, 
ততটুকু সময় গ্রজাগণ নিশ্চিন্ত থাকিবে” 





একদা! কোন এক স্থানে একজন পককেশ 
বৃদ্ধ তালগাছ রোপণ করিতেছিল। একটী 
পথিক; বৃদ্ধকে তালগাছ রোপিতে দেখিয়া ঈষৎ 
হস্ত করিয়া বলিল “ওহে বৃদ্ধ, তালগাছ রোঁপণ 
করিয়া তোমার কি হইবে? তোমার ত আর 
তাল খাওয়ার প্রত্যাশা নাই?” বুদ্ধ এই কথা 
শুনিয়া মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিতে লাগিল 
“ভাই হে, প্র যে ফলশালী বৃক্ষ দেখিতেছ, উহা 
কেহ' রোপণ করিয়া গিয়াছিল বশিয়াই ত 
আমরা তাহা ভোগ করিয়া আজও রসন! তৃপ্ত 
করিতেছি। এইরূপ আমিও, এই গাছগুলি রোপণ 











করিয়া! যাইতেছি, উত্তরকালে 'আমাদিগ্র সন্তান া 
সন্ততিগণ উহাত্দর ফলভোগ করিয়া, আমাদের | 
মাম করিবে এবং কৃতজ্ঞত! স্বীকার করিবে 1» 

(শ্রীনলিনীভূষণ দত্ত, ঢাকা) 





(ফুল-সাজ।) 





প্রভাত হইল নিশি, বন উপবনে 

বিহঙ্গ গাইছে গান হরষিত মনে । 

করিয়া মধুর ধ্বনি গুণ. গুণ, স্বরে, 

ফুলে ফুলে মধুকর মধুপান করে। 

আনন্দে পবন বহে মন্দ মন্দ গতি, 

শাখা নেড়ে শাখিগণ জানাইছে প্রীতি) 

হেন কালে ছুটা বো+ন দরজা খুলিয়ে, 

ধাইল উদ্যান পাঁনে ফুল-সাজি নিয়ে। 

মনের মতন ফুল করি আহরণ, 

রাখিল ভরিয়া সাজি করিয়। যতন। 

তখন ছুজনে মিলি বসি বৃক্ষতলে, 

গাথিল ফুলের মাল! অতি কুতৃহলে। 

অবশেষে দৌহে মালা করি পরিধান, 

পরস্পরে নিরখিয়া প্রফুল্ল বয়ান। 

“দেখ লো ভগিনি আজ”-_কহে পরম্পরে। 

“এ মালার তুলা নাই ভূবন ভিতরে ; 

এ ফুল স্থজন যেই করিলা ধরায়, 

কোটি কোটি নমস্কার করি তার পায়।” 

বলিতে বলিতে দেহে হাতে লয়ে সাজি, 

গেল! চলি নিজ গৃহে ফুল-সাজে সাজি । 

দেখিলে প্রীতির বস্ত, ওহে শিশুগণ, 

শ্রীতিদাতা পরমেশে করিও স্মরণ। 
(শ্রীরমনীলাল মৈত্র, রঙ্গপূর ।) 
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৷ ১১২ 


ধাধা । 


গতবারের ধাধার উত্তর । 


১ মস । 


নিষ্ললিখিত ব্যক্তিগণ জুন মাসের ধার ঠিক 
উত্তর দিয়াছেন । 

গ্রবিমলাচরণ সেন, কলিকাতা; প্রীত্রিপুরাচরণ সেন, 
কলিকাতা; শ্রীমতী তরলাস্থন্দরী, কলিকাতা; শ্রীরাজেক্্র 
নাথ ঘোষাল, ভাগলপুর; ভ্রীমতী হেমপ্রতা দত্ত, কালীখাট ; 
শ্রীমতী মৃণালিণী রায়, কালীঘাট; প্রীমতী সরোজিনী গুপ্তা, 
রাণীগঞ্জ ; শ্রীসতীশচন্ত্র বন্ধু, কালীঘাট ; শ্রীগণেন্রনাথ গিত্র, 
কলিকাতা; শ্রীমতী নলিনীবালা রায়, চাইবাস|; শ্রীশ্রীশচক্্র 
দেন,রাপীগঞ্জ; প্রীনীরদকুম।র ঘে।ষ, নড়।ইল; শ্রীমতী প্রাতিভ1- 
ক্ন্দরী মিত্র, বাহুয়াড়ি ; শ্রীবসন্তকুমার পাল, কালীগঞ্জ ; 
্রীক্ষেত্রনাথ চৌধুরী, দাতুন; শ্রীযোগেন্্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, রঙ্গ- 
পুর; শ্রীমতী প্রভাবতী রায়, মুঙ্গের ; শ্রীঅমৃতলাল রায়, 
মাণিকদহ; শ্রীহীরালাল রায়, বরিশাল; শ্রীহীরালাল পাল, 
মহম্মদপুর । প্রাবিনয়তূষণ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা; শ্রীসরোজ 
নাথ ঘোষ, বেলতল।; প্রীঅমলানন্দ নাগ, হাসাড়া ; শ্রীমতী 
স্থরবালা দেবী, কটক; শ্রীমতী নগেক্জবাল। ঘোষ, কলিকাতা; 
শীদেবেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভাগলপুর; জীগ্রভাতচন্দ্র চৌধুরী, 
কলিকাতা; আ্রিহরিশ্চন্ত্র দাসগুপ্ত, মেদিনীপুর ; শ্রীমতী চারু- 
বাল! দেবী, বোদা; প্রীস্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাঁ, গৌহাটা ; শ্রীহরি- 
হর শেঠ,চন্দননগর; শ্রীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ছাঁপ্পাঁর- 
মুখ; প্রীমতিলাল সেন, ছাপ্পারমুখ ; শ্রীশরচছন্দ্র নন্দী, 
নো হাটা ; শ্রীমতী সৌদামিনী চত্রবর্তী, বাণৈর ; শ্রীরেবতী- 
কান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, আগড়তল!; শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, গৌহাটাঃ 
শ্রীরমণীলাল মৈত্র, রঙ্গপুর ; শ্রীমতী হেমস্তকুমারী চৌধুরী, 
ধানসারীমুখ ; শ্রীরজনীগোহন সরকার, টেপা তারামোহন 
স্কুল ; শ্রীমুকুন্দনাল কু, কলিকাতা; শ্রীহরনাথ বস্থ, কলি- 
কাত। ; শ্রীবিশ্বেশ্বর বস্থ, বনগ্রামস্কুল ; শ্রীশচীন্দ্রন্্র গুপ্ত, 
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করিমগঞ্জ; প্রীহাবাধন মুখোপাধ্যায়, হালিসহর ; শ্রীবিভূরঞ্জন 
দাস, চট্টগ্রাম ; শ্রীহম্মদ সাহেদালী, জালালপুর ; শ্রীমতী 
ম্বণাঁলিণী মুখোপাধ্যায়, বহরমপুর ; রীহ্বীরচন্্র সান্নযাল, 
পাবনা) শ্রীমোহিনীমোহন রায়, ময়মনসিংহ; শ্রীঘতীশচন্্র 
দ্ধ, বরাহনগর ; ভ্ীআশুতোষ চক্রবর্তী, রামনগর; শ্রীমতী 
শৈলবাল! রায়, দিনাজপুর ; শ্রীঅখিলনাথ বন্থ, কলিকাতা; 
শ্ীএককড়ি দে, চুট.ড়া শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ, ঢাঁকা; 
শীপ্রকাশচন্ত্র সিংহ, ভান্ত।ড়া। শ্রীমতী কুমুদিনী দেবী ও 
প্রীমতী মৃণালিণী দেবী, হালিসহর; শ্রীশরচ্চন্্র ওপ্ত, কালিয়!; 
পীতুলসীন্দ্রনাথ মিত্র, কোব্রগর; কুমারী হিরণবালা দত্ত, 
তেজপুর; ্রী়াজেনাথ বন্ধ, নর্থরুক স্থূল; শর মিত্র, 
কলিকাতা । 


সথা। 





নৃতন ধাঁধা । 


চতুষ্পদ জন্ত আমি, তিন বর্ণে নাম। 

ত্যজিলে প্রথম বর্ণ বুঝায় সংগ্রাম ॥ 

মধ্য ত্যাগে অস্ত্র মব্যে করয়ে গণন । 

শেষ ত্যাগে সপ্তাহেতে করি বিচরণ ॥ 

(জীযোগেন্্রনাথ মিত্র, কলিকাতা 1) 

ত্রাক্ষরে আমার নাম জানে সর্বজন। 

উদরের মধ্যে আমি রাখি নরগণ ॥ 

ছেদন করিলে পরে মস্তক আমার । 

রাশি রাশি পশু পা"বে উদর মাঝার ॥ 

চরণ কাটিয়। দেখ নয়ন মেলিয়]। 

পেটে যে কি নাই, তাহা না পাবে খুঁজিয়। ॥ 
[শ্রীবস্থিমচন্দ্র দাস গুপ্ত, বড় কালিয়া! |) 





২। 


৩। জীব জন্ত নহে সেই ধাতুময় কাঁয়। 
আপনি না জানে কিছু পরকে জানায় । 
হস্ত পদ নাই, কিন্ত দিবানিশি চলে। 
কি হেন পদার্থ বল আছে ভূম্গলে ॥ 


শ্রোহরিহর শেঠ, চন্দননগর 1)। 
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বধ 


কদভ্যাঁস।-হাঁতের নখ কামড়াঁন রোগ 





অনেক বালকেরই আছে। অভ্যাসটা কিন্ত ভাল | 


নয়। ইহাতে ন্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং ইহা স্নায়বিক 
দুর্বলতার এক প্রধান কারণ। 


সং 
চা সং 


জাতীয় মহাঁসমিতিশ-__জাঁতীয় মহাসমিতির 
অধিবেশন এবার লাহোরে হইবে। বিলাতী মহা- 
সভার সভ্য শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজি দেশে আসিয়া 
ইহার সতাঁপতির কাধ্য করিবেন! 


রঙ 
রস সি 


বিপদজনক খেল!।__হাঁবড়! জেলায় বেলুড়ে 
একটি ছেলে একটা ভীমরুলের চাঁকে ভেলা মারে। 
ভীমরুলগুল' রাঁগিয়া একটি বালিকাকে কামড়ায় ; 
ইহাতেই বালিকার মৃত্যু হইয়াছে! বাঁলকদিগের 
এরূপ খেল বড়ই দূষণীয়। দেখিয়া! শিক্ষা লাভ 
করা উচিত। 


1 





আপেল ফল।-_ হর্ন রাসায়নিক পগ্ডিতেরা- 
স্থির করিয়াছেনঃ আপেল ফলে যে পরিমাণ ফদ্‌- 


 ফরাস আছে, আর কোন ফলেই তত নাই। 


তীহারাঁ বলেন, এই ফল নিয়মিতরূপে, খাইতে 
পারিলে স্নায়বিক দুর্ববলত। দুর হয়, যক্কতের ক্রিয়া! 
ভাল হয়, এবং মন্তিফ বৃদ্ধি পায়। 


০ 
সং 


বিজ্ঞান-বুদ্ধি ।-_-উষ্ণ বাতাঁসে শ্তের হানি হয়, 
একজন্ত আমেরিকায় একটি কোম্পানি গঠিত হইয়াছে, 
এই কোম্পানির সভ্যের! বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে গ্রীষ্মের 
সময়ও শন্তরক্ষার জন্য উত্তরাঞ্চল হইতে শীতল 
বাতাস বহাইয়া ছাড়িবেন। আমাদের দেশের লোকে 
কিন্তু ইহা শুনিলে হাঁসিবে। ধন্য বিজ্ঞান-বুদ্ধি! 


চে 
সং 


অদ্ভূত রানা ।-আমাদের দেশের লোকে জানে 
কাঠ পৌঁড়াইয়াই রান্না হয়, আর রান্না! হয়-- 
কয়লার জালে । বিলাঁতে কিন্তু গ্যাসের জালে 
রানার পরীক্ষা অনেক দিন হইয়া! গিয়াছে, এখন 
তাঁড়িত দিয়! রান্নার পরীক্ষা চলিয়াছে। ইহাতে 
রান্না বেশ হইতেছে, হাড়িতেও কালী ধরে না। 








৪ 
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তোরা দেখুবি কে গো আজকে সবাই 
হ্থায় ছুটে আয় ।- 
(২) 
আজ নীল আকাশে জ্যোছনা মেখে 
ভাস্ছে পাখী সব, 
আমার সাধের তরির হরষ হেরে 
মুখে মধুর, রব ও 
ও সেই মন-মাতাঁনো মোঁহন গীতে ৃ 
 মাঝিরা মোর উঠুলো মেতে, . 
আমি চল্নু ছুটে বিদেশ পানে 
দেখবি কে গে। আয়, 
আমার সাধের তরি মনের।সাধে 
পবন-বেগে ধাঁয়। 


ৃ 4০872 
কে জানে কোন্‌ কঙ্কাবতী 
চড়ে” সোলার যানে, 
একবার “মন-পবনে” ছুটেছিল 
. পরী দেশের পানে; 
আজ আমার তরি “মন-পবনে” 
_.. চল্বে উড়ে পাখীর সনে, 
তোরা আন্তে যাবি তারার মালা 
আমার সাথে আয়, 
চেয়ে দেখ নীল আকাশে চাঁদনি হাসে, 
নীল জলে তার কিরণ ভাসে, 
অমি . চাঁদনি, তাঁর! গড়েছে যে 
আস্বে! দেখে তায় ; 
তোরা কে কেযাঁবি, আমার তরি 
ষাদের দেশে যাঁয়। 








শি 


সখা। ১০৫ 


বালিকার গৃহিণীপনা । 


শশ্া্কীীীশীীী 


ইতলগডের উত্তরভাগে, প্রাস্িয়ার নামক 


পার্বত্য প্রদেশে, অর্জ. ও সারা গ্রীন 

নামে এক দরিদ্র কৃষকদম্পতি বাস করিত । লক্ষ্মীর 

বিরাগ সত্বেও হৃদয়ের সৌন্দধ্যগুণে ইহারা সক- 
লেরই বিশেষ গ্রীতিভাজন ছিল। 

এতত্প্রদেশে প্রায় প্রতি মাসেই কোনও না 


কোনও স্থলে, নিত্য প্রয়োজনীয় পুরাতন গৃহ- 


সামগ্রী সকল নিলামে বিক্রয় হইয়া থাকে 
আমাদের ফ্লষকদম্পতি এইরূপ একটা মেলা্ব 
উপস্থিত হইবার নিমিত্ত খ্রীঃ ১৮*৭ অবের এক 


প্রভাতে উভয়েই যাত্রা করিল। তখন শীতকাপ, 1--- 


পথ সকল বরফে আবৃত। কিন্তু কুয়াস্াার তেমন 
অন্ধকার না থাকায় ইহাদের বিশেষ কোনও ক্লেশ 
হইল না। কৃষকগৃহিণীর আজিকাঁর মেলায় 
যাইবার একটু বিশেষ উদ্দেশ্তও ছিল। তাহার 
একটি নয় বছরের কন্তা ছিল; কোঁন ভদ্র 
গৃহস্থ তাহাকে চাঁকরাণী রাখিয়া, কাঁজকর্ম্ম 
শিখাইক্বা, কিছু কিছু বেতন দিলে তাহার ভবি- 
য্যতের ভাঁবন! আর ভাবিতে হয় ন!। কিন্তু জননী 
ছুহিতার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে মেলা ভাঙ্গিবার সময় 
হইয়া আসিল। তখন রাত্রি হইয়াছে । বাড়বৃষ্ট 
ও তুষারপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । ছজনে যে পথে 
আসিয়াছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়! যাইতে 
চাহিলে অনেকেই তাহাতে আপত্তি করিল। কিন্ত 
এ বিষয়ে তখন তাহাদিগকে জিদ্‌ই বা করে কে? 
সকলেই ঘরে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত। জর্জ ও সারা 
সেই সোজা পার্বত্য পথই ধরিলেন। তাহার পর 


সদ 





রর 


১১৬ 


তাহারা যে কোথায় গেলেন--কি হইল-_কেহই 
জানিল না। গভীর রাত্রে, গিরিপুঞ্জের অভ্যন্তরে 
চীৎকাঁর-ধ্বনি শুনিয়া, কেহ কেহ কিছু আশঙ্কা 
করিয়াছিল; আবার কেহ বা উহাকে প্রমোদমন্ত 
ব্যক্তিবুন্দের কলরবের প্রতিধ্বনি বলিয়া উড়া- 
ইয়। দিল। 

এ দিকে ছয়টি ছোঁট ছোট বাঁলকবালিকা গৃহ- 
মধ্যস্থিত আগুনের পার্খে বসিয়া, সাগ্রহে পিতা- 
মাতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । সাতটা 
হইতে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেল। মাত 
আসিলেন না, বাবারও দেখা নাই! অবশেষে 
সর্বজ্যেষ্ঠা বাঁলিকা--তাঁহারও বয়প নয় বর্ষ মাত্র 
__ভাইভগ্ৰীগুলিকে বিছানায় গিয়া ঘুমাইতে বলিল। 
বড় দিদির কথায় সকলে গেল বটে, কিন্ত দিদির 
মুখের ভাব দেখিয়া শিশুদের সরল প্রাণও যেন 
অকম্মাৎ কাঁদিয়া উঠিল । 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া, পর দিন প্রভাত পর্য্যন্ত 
রুরু পড়িয়। শিশুদিগকে এক প্রকার কারারুদ্ধ 
করিয়া ফেলিল। কাহারও কাঁছে যাইয়া! যে খবর 
দিবে, সে উপায়ও রহিল না। বালিকা আগ্নেস্‌ 
ভাবিল, তাহারা রাত্রে ঝড় বৃষ্টির জন্য আসিতে 
পারেন লাই, সকাল হইয়াছে, এইবার অসিবেন। 
কিন্তু প্রভাত যে অতীত হইয্না গেল, আবার সন্ধা 
আসিল, বালিকা আর আশা করিতে সাহসী 
হইল না। সে কিছুই জানিত না কিছুই বুঝিত না; 
আক্গ যেন সকলই বুঝিতে পারিল। কে জানে 
কোন্‌ অজ্ঞাত, বিচিত্র বিধি-বশে সে আঁজ সহসা 
একজন গৃহিণী হইয়া! বসিল ; ভাঁইভগিনীগুলিকে 
জাতীয় ধর্মের প্রথান্ুসারে নতজানু করাইয়া সে 
প্রথমতঃ তাহাদের দৈনিক প্রার্থনাবচন বলাইল। 
তার পর বালিকা আগনেস্‌ অবস্থানুযায়ী গৃহকার্্যে 
মন দিল। 


৭ . 








র 


বালিকা ভাবিল, কতকাল এইরূপ বরফের 
মধ্যে বদ্ধ হইয়! থাকিতে হইবে, তাহার ত স্থিরতা 
নাই। তাই সে সর্ধাগ্রে সময়-নিরূপণের নিমিত্ত 
ঘড়িটায় দম দিয়া রাঁখিল। তৎপরে যে ছৃখটুকু 
ছিল, তাহা যাহাতে টকিয়। খারাঁপ ন1 হয়, তাহার 
উপার করিল। যে ময়দাগুলি ঘরে ছিল, তাহার 
কিয়দংশ লইয়া করেকখানি রুটি প্রস্তত করিল। 
তোমাদের মধ্যে নয় বছরের বালিক! ত অনেকেই 
আছ, একবার এই নয় বছরের বালিকা আগ্‌ 
নেসের বুদ্ধির কথা শুন। পাছে বরফরাঁশি হইতে 
উদ্ধার হইবার পূর্বেই খাদ্যগুলি সমস্ত ফুরাইয়া যাঁয়। 
এই ভয়ে সর্বাপেক্ষা ছোট ছইটি শিশু ব্যতীত, সে 
সকলেরই খাবার কিছু কিছু কম করিয়া দিল। 
পুনর্বার বরফ পড়িলে হয় ত ঘরের দরজ। পর্যস্ত 
খুলিতে পারিবে না, এই ভয়ে, ছুইটি ভাইকে সঙ্গে 
লইয়া, ছুই চারিখাঁনি করিয়া এক সপ্তাহের উপ- 
যোগী কাঠ বহিয়া আনিয়া ঘরের ভিতর রাখিল। 
বাহিরে এক জায়গায় গো্টাকতক গোল আনু 
চাঁপা দেওয়া ছিপ; আঁগুনের গরমে পচিয়া যাঁই- 
বার ভয়ে নুতন গৃহিণী সে গুলিকে গৃহমধ্যে আনিল 
না। 
এইরূপে জীবনধারণের এক প্রকাঁর বন্দোবস্ত 
করিয়া, সে ঘরের গোরুটির ছুধ ছুহিয়৷ আনিল। 
গোরুটি ভাল থাইতে পায় নাই, স্ৃতরাং ছুধ বেশী 
হইল না। গোকুর জন্ত শুকান ঘাস মাচার উপর 
তোল! ছিল/ বাঁলিক অনেক কষ্টে ছুই চারি অটি 
গ্রহ করিয়া, সেদিনকাঁর মত গেরুটিকে একটি 
বেশ গরম জায়গায় আনিয়া বাঁধিল। অতঃপর 
খিল কপাট ত্বপূর্বক বন্ধ করিয়া, আগৃনেস্‌ ছোট 
শিশু ছইটির কাপড় ছাড়াইয়া, তাহাদিগকে দোলায় 
দোলাইয়া, ধীরে ধীরে ঘুম পাড়াইল । অপর 
কয়টিকে পার্থে লইয়া প্রায় মধ্যরাত্রি পর্য্যস্ত 


সখা। 
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জাগিয়া রহিল। কিন্তু কেহই ত তাহাদের খবর 
লইতে আসিল না। বালিকা ভাঙা জানালাগুলি 
ভাল করিয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিল; বরফ ও ঝড় 
বাতাস ভিতরে আসিলে, তাহাদের আর বাচিবার 
উপায় থাকিবে না । 

রাত্রি প্রভাত হইল । লোকের' সাঁড়াটিও 
পাওয়া যায় না। তুষার-পতন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। আগ্নেস্‌ তাহার পর্িবারস্থ শিশু- 
দ্রিগকে কোনও রূপে আশ্বস্ত রাখিয়া, দ্বিতীয় দ্িবসও 
কাটাইল । তৃতীয় কি চতুর্থ দিবসে একটু আশার 
সার হইল। রাত্রির বাতাসে বরফরাশি এক- 
ধারে সরিয়। পড়িয়াছিল। একটা অনুচ্চ প্রাচীরের 
উপর দিয়া বাহিরে যাঁইতে পারা যায় দেখিয়াঃ 
বালিকা, ভাই ছটিকে সঙ্গে লইয়া, বহু আয়াসে পথ 
পরিক্ষার করিয়া পর্বতের অপর পার্খে আসিয়৷ পহু- 
ছিল। সেখান হইতে ছুই ভাইকে শিশুদের কাঁছে 
ফিরিয়! যাইতে বলিয়া, নিকটবর্তী এক গৃহস্থের 
বাটীতে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া তাহা- 
দের আনন্দ প্রকাশের অবকাঁশ ছিল না; তাহার 
মুখে উপস্থিত বিপদের কাহিনী শুনিয়া সকলেরই 
প্রাঁণ চমকিয়া উঠিপ। সংবাদ মুহূর্তমধ্যে চারি- 
দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল, মেলার দিবস 
জর্জ, ও তাঁহার পত্ঠী সারার কোনও খবরই পাওয়| 
যায় নাই ! তখন আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া উপ- 
ত্যকাবাসিগণ দলে দলে, পর্বতের উপর বরফ- 
রাশির মধ্যেঃ তাহাদের অন্বেষণে বহির্গত হইল। 

তিন চাঁরি দিন কোনও সন্ধানই মিলিল ন!। 
চারিদিকে হাহাঁকাঁর পড়িয়া গেল। কিন্তু অন্বে- 
ষণকারিগণের উৎসাহ কমিল না । যাহারা মজুরি 
করিয়া! খাইত, তাহারাও নিংস্বার্থভাবে দিনের পর 
দিন এইরূপে খুজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অবশেষে, তীক্ষপ্রাণশক্তিসম্পন্ন কুকুরগণের সাহায্যে, 


পু 








আকাশভেদী এক গিরিশৃঙ্গের উপরিভাগে ও তল- 
দেশে, হতভাগ্য দম্পতির মৃতদেহ আঁবিষ্কুত হইল | 
জর্জ, সেই পর্বতচুড়া :হইতে নীচে পড়িয! গিয়া 
ছিল। সারার মৃতদেহ পাহাড়ের উপরেই বরফে 
জমিয়৷ রহিয়াছে । তাহার শীতনিবাঁরণের জন্য 
জর্জ, নিজের লম্বা ওভার-কোটটি খুলিয়া দিয়া- 
ছিল, উহা অভাগিনীর গায়েই জড়ান বহিয়াছে। 
বোধ হয়, সারাঁকে এইখানে রাখিয়া, কোন্‌ মুখে 
যাইতে হইবে, জর্জ তাহারই সন্ধান করিতে গিয়া 
ছিল। কিন্ত বেশী দূর যাইতে না যাইতেই ঝড়ের 
বেগে অন্ধকারে পড়িয়া! গিয়া প্রাণ হারাইয়াছে। 
রাত্রিকালে লোকে যে অস্ফুট চীৎকারধবনি গুনি- 
য়াছিল, তাহা এই হতভাগিনী রমণীরই করুণ 
বিলাপধ্বনি ! 

ইহার পর কৃষকদম্পতির সমাধি অতি সমা- 
রোহের সহিত সম্পন্ন হইল। বালকবালিকাগুলি 
সকলেই এক একটি ভদ্রসংসারে আশ্রয় পাইল। 
শিশুগুলির ভবিষ্যতের সাহায্যার্থ অনেকে আগ্রহ 
সহকারে টাদা দিতে লাগিলেন। আগ্নেসের 
বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজ। তৃতীয় জর্জের মহিষী ও তাঁহার 
কন্তাগণ, বিশেষ ব্যথিত হইরা, আগ্রহের সহিত 
আগ্নেসের নিমিত্ত অর্থনাহা্য পাঠাইলেন। 

পারস্তভাষায় একটি সুন্দর গল্প আছে। 
গভীর সমৃদ্রগর্ভে শুক্তিমধ্যস্থিত এক বারিবিন্দু 
আপনার নির্জন কারাবাস ও ছুঃখের কথ! স্মরণ 
করিয়া বড়ই বিলাপ করিতেছিল। কিছু দিন 
যাইতে না যাইতে সে দেখিতে পাইল, তাঁহার শরীর 
ক্রমশঃ স্থগোল, ও সুদৃঢ় হইয়া আদিতেছে। 
অবশেষে একদিন কে তাহাকে শুক্তি সমেত 
তুলিয়া লইয়া, তাহার কারাগার ভেদ করিয়া, 
তাহাকে মুক্ত করিয়া দ্রিল। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশঃ দেখিতে পাইল, সে রাঁজাধিরাঁজ শাহান্‌ 
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ভার পড়িল। যদি রাজ্যের অবস্থা ভাল ও রাঁজ- 
কার্ধের খুব ভাল বন্দোবস্ত থাকে, তাহা। হইলেও 
এত অন্গ বয়মে এত বড় একটা রাজ্যের কায 
চালান খুব কঠিন। কিন্ত সার সালার জঙ্গ যখন 
প্রথম মন্ত্রী হইলেন, নিজাম রাজ্যের তখন বড়ই 
ছুরবস্থা। রাজকার্য্যের শৃঙ্খলা কিছুই ছিল না 
বলিলেও হয়। চারিদিকে নান! প্রকার গোঁল- 
যোগে রাজ্যটি একেবারে উৎসন্ন যাইতে বসিয়া- 
ছিল। কিন্ত এসকল সত্বেও তিনি এক দিনের 
জন্যও বিচলিত হন নাই, বরং সমস্ত বিদ্র বিপত্তি 
অতিক্রম করিক্স। ধীর ও প্রশাস্তভাবে রাঁজকার্ধ্য 
নির্বাহ করিয়া চলিলেন। তীহার শাসনগুণে 
স্বল্প দিনেই রাজ্যের সর্বত্র স্থুনিয়ম স্থাপিত হুইল 
এবং ক্রমেই রাজ্যের সবিশেষ উন্নতির লক্ষণ 
দেখা যাইতে লাগিল। 

বেরাঁর প্রদেশটি হাঁয়দ্রাবাদের মধ্যে সর্ক্বোৎ- 
কষ্ট স্থান। যে বৎসর সালার জঙ্গ মন্ত্রী হন, সেই 
বৎসর ইংরেজের! বেরার আত্মসা করেন। তখন 
একটা কিছু সুবিধা পাইলেই প্রজারা ইংরেজ- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী পর্য্যন্ত হইয়। উঠিতে পাঁরিত। 
কিন্তু রাজ্যের যেরূপ অবস্থা তাহাতে যুদ্ধ করিলে 


সম্পূর্ণ অন্থুবিধারই সম্ভাবনা, এজন্ত সালার জঙ্গ | 


আপনার রাজনৈতিক বিচক্ষণতার বলে সে 
সমস্ত নিবারণ করিয়া রাখিলেন। সালার জঙ্গ 
দেখিলেন রাঁজকোষে টাকাকড়ি মোটেই নাই, 
অথচ কর আদায়ের কোন প্রকার সুবিধামত 
বন্দোবস্তও নাই। তখন রাজস্বের সুবিধা 
করিবার জন্ত মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু তখন 
কর সংগ্রহের চেষ্টা করিলে সুবিধা হইবে ন! 
দেখিয়া আপাততঃ মমস্ত রাঁজ কন্ম্মচারিগণের বেতন 
কমাইয়া ফেলিলেন) আপনাকেও অবশ্ত বাদ 
| দিলেন না। তার গর শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিসের 


রি 








কার্ধ্যপ্রণালীর উত্তম বন্দোবস্ত করিলেন। ছুর্দাস্ত 
কলহপ্রিয় আরব এবং রোহিলারা আসিয়া রাজ্য- 
মধ্যে যত গোৌলযোগের সুত্রপাত করিত, এজন 
তাহাদের আগমন একেবারে বন্ধ করিয়। দ্রিলেন। 
চারি বসরের মধ্যেই রাজ্যের অবস্থা অনে- 
কট! ভাল হইয়! উঠিল, বাঁণিজ্যাদি বেশ চলিতে 
লাগিল, রীতিমত রাঁজস্ব আদায় হইতে লাগিল, 
উপদ্রবধাদি অনেক কমিয়া গেল, এবং প্রজারা 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। 

কিন্ত এক গোলযোগ ভাল করিয়া! মিটিতে না 
মিটিতে সালার জঞ্গ আর একটি মহাঁসঙ্কটে পড়িলেন। 
এই সময় ভারতে সিপাহি-বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। 
হায়দ্রাবাদের প্রঙ্জাগণ ইতিপুর্ব্রেই ইংরেজের 
উপর চটিয়াছিল, এখন প্রতিশোধ লইবার জন্ত 
বিদ্রোহে যোগ দিতে উৎস্থৃক হইয়া উঠিল। 
বিপদের উপর বিপদ-_-এই সময় আবার নিজী- 
মের মৃত্যু হইল। এমন অবস্থায় রাজ্য কিছু 
দিন নেতৃহীন হইয়! থাঁকিলে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
উপস্থিত হইবে, তাহা দালার জঙ্গ সহজেই বুঝিতে 
পারিলেন, এবং নিজামের মৃত্যু হইবামাত্র কাল- 
বিলম্ব না করিয়া! মৃত নিজামের পুত্রকে সিংহাসনে 
বসাইয়া অতি কষ্টে হাস্সদ্রাবাদকে বিদ্রোহের চেষ্। 
হইতে রক্ষা করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু ইহাতে 
তীহার ক্ষতি যথেষ্ট হইল--প্রজাদের নিকট ভক্তি 
শ্রদ্ধা তিনি একেবারে হারাইলেন। 

অবশেষে বিদ্রোহ থামিয়া গেলে তিনি দেশের 
উন্নতি সাধনের দিকে আবার মনোযোগ করিলেন । 
তাহার স্শীসনের গুণে এবং প্রজাহিতকর কার্ষ্যে 
দেশের লোকের সর্ধপ্রকার সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি 
হইয়া উঠিল। অথচ যে রাজভাগ্াারে একদিন 
টাকার জন্য হাহাকার পড়িয়া! গিয়াছিল, সেই 
রাজভাারই টাকায় ভরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
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“আমেরিকা হইতে এই কালেজের জন্ত শিক্ষক 
আনয়ন করেন সেই সময় হইতে এখানে শিক্ষা- 
কার্ধ্য উত্তমরূপে চলিতেছে। খ্রিঃ ১৮৮৮ অনয পর্যযস্ত 
জাপানে ২৭৯২৩টা স্কুল কাঁলেজ স্থাপিত হইয়াঁহ। 
জাপানি বালকেরা সাধারণতঃ শি্ট শীস্ত: এবং 
ধী-শক্ি-সম্পন্ন। এখানকার বালক বালিকার! 
ক্রীড়া কৌতুকে খুব মজবুত। : কিন্তু তাহাদের 
একটা বড়ই ছুর্নাম আছে। তাহারা শিক্ষকদের 
অপেক্ষী আপনদিগকে বেশী বুদ্ধিমান মনে করে। 
শিক্ষক হয় ত ইতিহান পড়াইতেছেন, তখন 
একটী ছেলে বলিয়া উঠিল, “আমরা ইতিহাস 
পড়িতে চাই না। বেলুন কি প্রকারে তৈয়ার: 
হয়, আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া বদুন।* তোঁমা- 
দের মধ্যে কেহ এই দলের আছ কি? ছেলেদের 
এরূপ অশিষ্টতা বড়ই দোষের কথা, তাহা কি: 
আবার বলিয়। দিতে হইবে ? তবে ইহা দেখিয়াই 
তোমরা স্থির করিও ন1 যে ইহাদের বিদ্যাশিক্ষাও 
তখৈব ছ।.. স্থধ্যি মামার দেশের ছেলে দলে দলে 
ইংলও, আমেরিকা এবং জর্দনি প্রভৃতি দেশে গিয়! 
শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়! স্বদেশের প্রভৃত উন্নতি 
সাধন করিতেছে। থিঃ ১৮৭৪ অন্দে এখানে প্রথম 
রেলওয়ে লাইন খোলা! হয়। ইহার পূর্ব সাধারণ 
লোকে রেলওয়ের বিষয় কিছুই জানিত না, স্থৃতরাং 
যেদিন প্রথম রেলওহ্য়র গাঁড়ী ছাড়িয়াছিল, সেদিন 
কত. লোক. উহা দেখিয়৷ থ.হইয়া গিয়াছিল। 
উহা ভূত বা দৈত্যের কাঁজ. বলিয়াই অনেকের 
ধারণা হইয্লাছিল-”বাঁ্পু.বলিয়া, একটী জিনিসের 
য়েএত বড় ক্ষমতা আছে, প্রথমে. তাহা.কেহুই 
কুঝিতে পারে নাই। - (পুর্ব পৃষ্ঠার-ছকি ষেখ) 

৷  তোঁমর! আন বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী প্রভৃতি 
ভাষ! বাম দির হইতে আরম্ভ করিয়! সরল রেখায় 
ডান দিকে.লিখিতে হয় $ .. কিন্ত আরবি, পাঁরসি 


পশ্চিমে যাইয়া! .দেশ জয় করিয়া] বাদ করিতে 
] থাকেন, এবং কতকগুলি মঙ্গোলিয়ান উত্তর-পূর্বব 
দিকে ষাইয়া জাপান অধিকার করেন। জাঁপানীয়- 
দিগকে দেখিতে মোগলদিগের মত। ইহাদের শরীরের 
1 রং পীতাত, চুল কাল, শ্স্র অল্প এবং গগুদেশের 
উপরকার হাঁড় উচু। আমাদের দেশে ছয় মাসের 
পুর্ব ছেলে মেয়ের নামকরণ হয় না, কিন্ত স্য্য 
মামার দেশে সাত দিনের ছেলের নামকরণ 
হয়। ত্রিশ দিন হইলেই শিশুদের মাথার চুল 
কামাইয়। ফেলা! হয় এবং বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তকের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের চুল তিন্ন ভিন্ন বৎসরে 
কামাইয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। পনর বৎসর 
প্যাস্ত এই প্রকার চলে। তোমাদের অনেকেরই 
“হাতে খড়ি” পাঁচ বৎসরে হইয়াছে। কিন্ত স্য্যি 
মামার দেশে ছেলের! ষষ্ঠ বৎসরের ষষ্ঠ মাসের ষষ্ঠ 
দিবসে প্রথম স্কুলে যায়। শিক্ষক মহাশয় শিশুকে 
একটা অক্ষর কাগজে লিখিয়া দেন, বালক সেইটা 
ভাঁল করিয়া শিখে; তাহার পর আর. একটা 
লিখিয়া দেন ; সেইটা শিখিলে, আর একটী দেন 
এই প্রকারে শিশুর শিক্ষা আরস্ত হয়। 

জাপানিদের ভাষায় পৃথক পৃথক অক্ষর যোজনা 
করিয়া শব্ধ হয় না। অরধিকাংশ শব্ধ চীনেদের 
ভাষ| হইতে গৃহীত । এক একটা অক্ষরে এক একটা 
শব্দ। সযি মামার দেশের বালক বালিকার! 
সাধারণতঃ ছয় বৎসরে এক হাঁজার “অক্ষর শিখিতে 
পারে। উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনৈ খুব ভাল ছেলেরা 
প্ী সময়ের, মধ্যে কখন কখন দশ হাজার অক্ষর 
শিখিয়া থাকে। পূর্বে বৌদ্ষ-বন্রমন্দিরে বালকের! 
লেখ! পড়া শিক্ষা করিত 1 থঃ ১৮৫৬-অবে, যখন 
ভারতবর্ষে সিপাহীদিগের বিদ্রোহে ইংরাজ-রাজত্ব 
উলমল করিতেছিল, তখন জাপানে প্রথম কালেজ 
| স্থাপিত হয়। জাপানের সম্রাট ইংলগ, জর্মনি ও 


































এত কথা.বল্চি, তবু... 
নাই কো কথায় কাণ ?. 
নিজের মনে কি,ভাব্‌চো 
বসে,হনুমান ?. 
আমি তোমায় ভাল জানি 
মণ্ট,! পেটুক ধন, ... 
দিবানিশি লাল ঝরে, আর 
খাই-খাই-থাই মন। 


দাদা বাবুর মাথ| ধরে? 
কি দেখুচো চেয়ে, 

পাঁক1 পাকা চুলগুলি কি 
সব ফেল্বে খেয়ে? 


তায় কাজ নাই, নেমে এস, 
আম এনেছেন মামা, 

থেতে গিয়ে দাঁও ভিজিয়ে 
গাল মুখ আর জাঁমা। 


পুত্তকপাঠের চু | 
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£ মুখে বলিয়া» দ্বিতীয়তঃ 

] রা যাহা মুখে বল1 হয়, 
উর পরি কাধ বিশ হাতে পাছে 
এবং তাহা হইলে সেইথানেই তাহ! শেষ হইয়া যায়। 
| কিন্ত লিখি রাখিলে, উহ! এত শীঘ্রই নষ্ট হইবার 


সম্ভাবনা নাই। যখন যে লিখিত কি 
করিবে, তখনই সে লেখকের মনের ভাব অবগত 
হইতে পারিবে ॥ 
অতি প্রাচীন কালে পুস্তক মুদ্রিত হইত না, 
সকল পুস্তকই হস্তে লিখিয়া লইতে হইত। আমা-] 
দিগের দেশে এ্ররূপে পুথি প্রভৃতি হস্তে লিখি 
রাখিবার প্রথ.বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে) কিন্ত 
আর্ধ্যগণ লিখিয়া রাঁখা অপেক্ষা স্মরণ রাখাই অধিক- 


তর গৌরবের কথা৷ মনে করিতেন। তাহাদিগকে ১ 
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অবশ্ঠ শুনিয়! স্মরণ রাখিতে হইত। আমাদের পক্ষে 
বারম্বার পাঠ করিয়। স্মরণ রাখাই ছুঃসাধ্য ; শ্রবণ 
করিক। স্মরণ রাখিতে তাহাদের যে কিরূপ ক্লেশ 
হইত, তাহা সহজেই অনুভুত হইতে পারে। 
অভ্যাস দ্বার! এ কার্ধ্য কতকটা সহজ হইয়া আসিত 
বটে, কিন্তু অনেক বিষয় জানিতে ও শিখিতে 
হইলে, এ ব্যবস্থায় কেমন করিয়া চলে? 
এতভিন্ন পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, যে শ্রোতা বিস্বৃত 
হইলে, শ্রুত বিষয়ের চিহ্ছমাত্রও বিলুপ্ত হইয়া! যায়। 
প্রাচীন আধ্যগণেরও তাহাই হইয়াছিল। এইরূপে 
তাঁহাদের অনেক উতরুষ্ট বিষয়ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
তাহ! পুনঃপ্রাপ্তির আর কোনই উপায় নাই। 

পূর্বে যে সকল পুস্তক লিখিত হইত, তাহা 
লিখিবার জন্ত তখন অনেক লোঁক ছিল। তাহারা 
পুস্তক লিখিয়া পারিশ্রমিক যাহা পাইত, ভাহাতেই 
জীবিকানির্বাহ করিত কিন্ত হাতে লিখিয়! স্ুলভে 
পুস্তক যোগান স্থবিধাজনক নগ্ন বলির তখন পুস্তকও 
এত বছুল পরিমাণে প্রচারিত ছিল নাঁ। অতি অল্প 
লোঁকের নিকটেই ছুই চারি খানি পুস্তক দৃষ্ট হইত। 
এখন মুদ্রাবন্ধ আবিষ্কৃত হওয়ায় জ্ঞানলাভের 
সুবিধা যে পূর্বাপেক্ষা অনেক বাঁড়িয়াছে, তাহা 
বলা বাহুল্য মাত্র । কিন্তু স্থবিধার সহিত অস্থু- 
বিধাঁও অনেক হইয়াছে, সমাজের উন্নতির সহিত 
ক্ষতিও হইয়াছে। পূর্ববে অধিক পুস্তক ছিল না 
বলিয়া লোকে একখানি পুস্তকই অতি যন্ত্রের 
সহিত পাঠ করিত ও তাহা কণ্স্থ করিয়া রাখিত। 
কিন্তু এখন পুস্তকের সংখ্যা বদ্ধিত হওয়ায় এক 
খাঁনি পুস্তকও লোকে তত যত্র ও মনোযোগের 
সহিত পড়ে না। যাহা হউক, মুদ্রাযন্ত্র আবি- 
ফারের সহিতই মানবের পাঠলালসা অনেক গুণে 
বঙ্ধিত হইয়াছে এবং উহ! দ্বারা সমাঁজেরও অনেক 
: হিতসাধন হইয়াছে। 
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স্খা। 


এখন পুস্তকের সংখ্যা এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে; 


এক জনের পক্ষে সে সমস্ত পাঠ করা অসম্ভব । এই 


জন্ত বিবেচন1 করিয়া উৎকৃষ্ট পুস্তক বাছিয়া পাঠ- ; 


করাই উচিত, এবং তাহাতেই পাঠের প্রকৃত ফল 
লাভ হইতে পারে। ব্যস্ততার সহিত একখানি 
পুস্তক শেষ করিয়া আর একখানি আরন্ত করি- 


বার বাসন! অতিশয় ক্ষতিজনক। প্রর্ূপ করিলে, | 


একখানিও ভাল করিয়া পড়া হয় না। 


আমরা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে পাঠ করিতে পারি 


আমাদের উদ্দেশ্তান্ুসারে পাঠের ফলও ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ করে। 
উত্তেজনার জন্ত পুস্তক পাঠ করা অপেক্ষা, যাহাতে 
প্রন্কত উন্নতি ও নীতিশিক্ষা হয়, সেইরূপ পুস্তক 
পচ্ঠ করাই বিধেয় । আধুনিক অধিকাংশ উপন্ঠাস ও 
নাটকাদি, সংশিক্ষা অপেক্ষা বিকৃত আমোদ ও 
উত্তেজনা প্রদানেই অধিকতর সহায়তা করে। ভাল 
উপন্তাস নাটকাদিতেও যে মহৎ উদ্দেশ্ত থাকে, 
বালকদিগের তাহা বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা 
নাই। তাহারা কেবল উপন্তাস,বা নাটকোল্লিখিত 
ব্যক্তিগণের কথোপকথনই বুঝিতে পাঁরে-.আর 
কিছুই নয়। ইহাতেও অনেক সময় ভাল না হইয়া 
মন্দই হয়। এই জন্য অন্ততঃ পঠদ্দশায় উপন্তাঁসাদি 
পাঠ কর! নিতাস্ত অনুচিত। এ সময়ে যাহাতে 
পাঠ্য পুস্তক হইতে মন অন্য দিকে আকষ্ট না! হয়, 
ত্রাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। মন শত্ধা! 
বিচ্ছিন্ন হইলে, কোনও বিষয়ে গাঢ়ূপে আক্রষ্ঠ হয় 
না, এবং এরূপ হইলে কোন, কার্ধ্যই স্ুসম্পন্ন হইতে 
পারে না। 

কোনও বিশেষ ফল লাভার্থ পাঠ করিতে হইলে, 
কেবল যে উৎকষ্ট পুস্তক পাঠ করিলেই, হইল, 
এমন নহে। যদ্্রের সহিত সেই বিষয়ের উপযোগী 
পুস্তকই পাঠ করিতে হয়। আবার ভিন্ন ভিন্ন রকম 


আমোদ অথবা ক্ষণত্থায়ী ) 








রি 
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পুস্তক ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে পাঠ কর! উচিত। গৃণিত- 
শান্ত্রে নিপুণ হইতে হইলে, নানা প্রকার অঙ্ক অধিক 
খ্যাক্প কসা আবশ্তক। বিজ্ঞান শাম্ত্রাদিতে 
জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, সর্বদ! পরীক্ষা ও পধ্য- 
বেক্গণাদির প্রয়োজন। এইন্ূপ সাহিত্য ও ইতি- 
হাসের বেলায় উহা! পাঠ করিয়া নিজের কথায় 
উহার ভাবার্থ বা উহাকে সংক্ষেপ করিয়া লিখিলে, 
অধিক ফলোদয় হইতে পারে। কারণ, খ্রব্ধপ 
লিখিলে যে কেবল পঠিত বিষয়গুলি স্মরণ থাকে, 
এমত নহে; উহা দ্বার নিজের লিখিবার ক্ষমতাও 
জন্মে। প্রত্যেক- পুস্তকই ছুই তিন বার পাঠ 
করিলে ভাল হয়। প্রথম বার পাঠ করিয়! দ্বিতীয় 
বার পাঠ কক্সিবার সময়, আবশ্তক বিষয়গুলি 
চিহ্নিত করিতে হয় এবং তৃতীয় বাঁর পাঠের সময় 
চিহ্নিত: অংশগুলি, অধিকতর মনোনিবেশ করিয়1 
পড়িতে হয়। অস্তততঃ বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকাদি 
এই. নিয়মে পাঠ করিলে অধীত বিষয়গুলি অধিক- 
তর স্মরণ থাঁকিবার সম্ভব। কেবল পাঠ করি- 
লেই যে উহ! আমাদের আত্ত্ত হইল, এমত 
নহে। পাঠ সমাধা করিয়া পঠিত বিষয়গুলি মনে 


মনে চিস্তা করা উচিত, এবং কোনও স্থানে সন্দেহ | 


থাকিলে, তাহা তৎক্ষণাৎ ভঞ্জন করা বিধেয়। 
এইরূপে সকল পুস্তক ছুই তিন বার পাঠ 
করিয়া এবং পঠিত বিষর়গুলি মনে মনে চিন্ত। 
করিয়া লিখিয়া রাঁখিলে কদাচ উহা স্মৃতিচ্যুত 
হয় নাঁ। বিখ্যাত লেখক মেকলে বলেন,-"আমি 
বাল্যকালে পুস্তকের গ্রত্যেক পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া 
তাহার সারাংশ মনে মনে চিন্তা করিতাম.।. প্রথম 
প্রথম ছুই তিন.বাঁর পাঠ না করিলে এরূপ পঠিত 
বিষক্সের সংক্ষেপ লিখিতে পারিতাম না, কিন্ত 
অভ্যাস আমি কখনও ত্যাগ করি নাই ; যখনই 
যাহা। প্রাঠ করতাম, তখনই এর নিয়মের বশীভূত 


্ 





হইয়া কাধ্য করিতাম। এখন যে পুস্তক একবার 
মাত্র পাঠ করি, তাহার প্প্রাক্স প্রথম হইতে শেষ 
পধ্যন্ত মৌখিক বলিতে পাঁরি।” অনেক বড় বড় 
লোকেই পুস্তক পাঠের বিষয়ে এইরূপ কথা 
বলিয়। গিয়াছেন। 

বালকের! এইরূপ নিয়মে পাঠাত্যাস করিতে 
সহজে ইচ্ছা করে না। তাহারা মনে করে, পড়া 
ত তৈয়ার করিয়াছি, আবার মুখস্থ লেখালেখি 
প্রভৃতি হাঙ্গামা কেন? খেলিতে একটু বেশী সময় 
পাই, সেই ভাল; সে সমফ়টুকু আবার কেন 
পড়ায় দি? কিন্তু এটি তাঁহাদের বড়ই ভুল। | 
ভাতগুলা তাড়াতাড়ি গিলিয়া ফেলিঞে যেমন 
আপাততঃ ক্ষুধা নিবৃদ্তি হয় বটে, কিন্ত পেটে গিয়া 
হজম হয় না, তাঁড়াতাঁড়ি কোন রকমে পড়াটি। 
্রস্তত করিয়া দিলেও, তেমনই মনের ভিতর উহার | 
পরিপাক হয় না-শীপ্রই ভুলিয়! যাইতে হয়। 
স্থতরাং খ্ররূপে পড়িলে, পড়ার যে মহত উদ্দেষ্ঠ, 
তাহা সিদ্ধই হয় না। আবার, কিছুদিন যত্রের 
সহিত এই নিয়মে পড়া করিতে আ'রম্ত করিলে, 
উহা! এতই সহজ হইয়া আইসে, ও পড়াটিও এমন 
সুন্বররূপে প্রস্তত হয়, যে তাহার কথাই নাই। 
আমরা আশা করি, বালকবালিকার। এই নিয়মে 
পড়িতে চেষ্টা করিবে; এবং তাহ! হইলেই তাহারা 
পাঠের প্রকৃত ফললাভ করিতেও সমর্থ হইবে । 


হ। 
ই প্রস্তাবে যে. পশুর চিত্র প্রদর্শিত, হই 
৬] তেছে, এই.পশুর নাম হু। পন” এক 
প্রকার হরিণই বটে, কিন্তু ইহাকে 
হরিণ বজিব, কি মহিষ বলিব, অথবা 
ধোঁড়াই বলিব, তাহা। ভাবিয়! পাই না। ইহার 


রর 
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হরিণের মত পা, মহিষের মত মাথা, এবং অশ্বের | এবং শৃঙ্গ মহিষের শূঙ্গের স্তাঁয় বক্র ও ভীষণ। 


মত শরীর, স্বন্ধ ও পুচ্ছ। ইহারা বড় হইলে, 
উচ্চে প্রায় তিন হাত এবং দৈর্ঘে প্রায় ছয় 
হাত হইয়া থাকে। ইহাদের স্ন্ধে কেশর এবং 


আমরা পু-জাতীয় হরিণেরই শৃঙ্গ দেখিতে পাই, 
স্ত্রী জাতীয় হরিণের শৃঙ্গ হয় না। ইহাঁদের 
কিন্ত তা নয়--ইহাদের স্ত্রীপুরুষ উভয় জাতিরই 





সম্মুখের পদদ্বয়ের মধ্যবর্তী বক্ষঃগ্রদেশে লক 
লম্বা লোম হইয়া থাঁকে। “হু”র গায়ের রং 
কৃষ্চমিশ্রিত কট।। কেশর ও পুচ্ছের রং পাংশ্ত- 
বর্ণ, এবং সম্মুখের পদদ্ধয়ের মধ্যবর্তী স্থানের 
লোঁম কাল । ইহাদের বাস আমাদের. এ দেশে 
নয়-_আক্রিকা দেশে। আকফ্রিকাতেও ইহার! জল! 
জায়গায় -থাঁকে না,__দক্ষিণ আফ্রিকার -শুফ মাঠে 
দল বীধিয়। বেড়ায় । এর একট দলে চণ্লিশ 
পর্চাশট ব! তদপেক্ষাও বেশি পণ্ড থাকে। প্রত্যেক 
দলে স্ত্রী-পণ্ুই বেশি পরিমাণে থাকে, পুং-পশ্ত 
প্রায় পাঁচ ছয়টা বই দেখা যাঁয় না। ইহারা 
স্বভাঁবতঃ যুদ্ধপ্রিয় নহে, কিন্তু শত্রু কর্তৃক 


[আক্রান্ত হইলে . তুদ্ধ হইয়া আক্রমণকারীদিগের 


প্রতি ধাবমান হয়। তখন ইহাদের মূর্তি বড়ই 
ভয়ঙ্কর হয়। ইহাদের চক্ষু ভীষণ ক্রোধ-প্রকাঁশক 








শৃঙ্গ হইয়! থাঁকে। পূর্ণবয়স্ক কেশরধারী “মু”কে 
দেখিয়া অনেক সময় অনেক শিকারীর সিংহ বলিয়! 
ভ্রম জন্মিয়াছে। আর পরিণতবয়স্ক' পুং-নু যখন 
গর্জন করে, তখন সে গর্জনও সিংহনাদ অপেক্ষা 
ব্ড় কম ভয়ানক নহে। 

সত্রীন্থ এককালে একটা মাত্র সন্তান প্রসব 
করে। প্রসব-সময়ে শীবকের শাঁদাটে রউ থাকে, 
ক্রমশঃ রঙটি বদলাইয়া কৃষমিশ্রিত কটা হইয়া যায়। 

পর্য্যটনকারী বণিকসম্প্রদায়ের সম্মুখে পড়িলে 
ইহারা আশ্চর্য্ভাবে তাহাদের দিকে চাহিয়া! থাকে, 
এবং লেজ নাঁড়িতে নাঁড়িতে ভেকের ন্যায় এক 


প্রকার কর্কশ শব্দ করে। ইহার! অত্যন্ত দ্রুত- 


গামী। বন্দুকের আওয়াজ করিলে, ভয় পাইয়া 
অতি ভ্রুত পলাইয়া যাক্। লাগ কাপড় দেখিলে 
কিন্ত ভালুকের মত ইহারাঁও রাগিয়া উঠে। 
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পত্রপ্রেরকদের প্রতি । 
প্রীতুলসীন্্রনাথ মিত্র, কোন্নগর, লিখিয়াছেন £_-“জুলাই 
মাসের সখায় প্রকাশিত ৩য় খাঁধাটি _-নামক পুস্তকের ১৮ 
পৃষ্ঠার ৪র্থ প্রশ্ন । প্রেরকের উক্ত ধাধাটি উদ্ধৃত বলিয়া ঝা 
উদ্ধৃত চিহ্ন দিয়াও প্রকাশ করা কর্তব্য ছিল।” পত্র- 
প্রেরকের কথ। সত্য । বাঁলকদের এরূপ ব্যবহার দুষণীয়। 


ধাধা । 
গতবারের ধাঁধার উত্তর। 


বাঁরণ। 
ভবন। 
ঘড়ি। 

নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ জুলাই মাসের তিনটি 
ধাঁধারই ঠিক উত্তর দিয়াছেন £-- 

শ্রীস্থধীরচন্দ্র সান্যাল, পাবনা; প্রীশরচ্চন্ত্র সেন, কালিয়া; 
প্রীভোলানাথ কু, গিরিধি; শ্রীমতী নলিনীবাল! রায়, চাই- 
বাস; শীঘোগেন্দ্রন্্র মুখোপীধ্যায়, রঙ্গপুর; জ্রীমতী 
সরলাবাল! দেবী, বেগুমরাই; শ্রীললিতকুমার সেন, চাকা; 
শ্রীরদিককুমার রায়, বোয়ালিয়া ; শ্ী্ীশচন্্র গুপ্ত, হুগলি; 
শ্রীদৈয়ধ জান মিঞা, টেপা তারামোহন স্কুল; ভ্রীযতী্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীরামদ্নয়াল নন্দী, মঙ্গলকোট ; 
শ্্রীগণেন্্রনাথ দাঁস, মহিযাদল ; শ্রীমতী মোক্ষদাহন্দরী দেবী, 
যশাই; শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বস্থ, চাকা; শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোঁষাল, 
ভগলপুর; শ্রীস্ছশীলকুমার নাগ, কলিকাতা; শ্রীমতিলাল 
দেন, ছাপ্পারমুখ ; শ্রীমতী জ্ঞানদাহ্ুন্দরী চৌধুরী, কুকুটিয়া ; 
শ্রআব্ছল কাদের, গণ্ডামার! পাঠশাল। ; শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ভাঁগলপুর; শ্রীঅখিলনাথ বস্থ, কলিকাতা! ; 
শ্রীএককড়ি দে, চুচুড়। ; শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ছাপ্পার- 
মুখ; জীনগেন্দ্রনাথ দাদ, কোন্রগর ;- শ্রীসভীশচন্ত্র বন, 
কালীঘ।ট; শ্রীসরোজনাথ ঘোষ, বেলতল! ; শ্রীযাদ্বচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহউ; শ্রীশচীত্রচন্্র গুপ্ত, করিমগঞ্জ ; 
্রীপ্রভাতচন্দ্র চৌধুরী, কলিকাত!; শ্রীফকিরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, 


১ 
২। 
৩) 


নাকিট ; প্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নারি; শ্রীসতীশচন্দ্ 


পু 





তটাচার্ধয, নারিট ; শ্রীশৈলবাল। দাস, মাগুরা; শ্রামণীশ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রাচি; শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, গৌসাটি; শ্রীনীতীন্দ্র- 
কৃষ্ণ দত্ত, কালীগঞ্জ ; শ্রীমতী সরোজিনী গুপ্তা, রাণীগঞ্জ ; 
শ্রীঅনস্তকুমার সেন গুপ্ত, বরিশাল ; জীশ্রীশচন্দ্র সেন, রাণীগঞ্জ) 
শ্রীপ্রফুলকুমীর মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীপ্রসাদপ্রিয় বন্ধ, 
কোন্নগর ; শ্রীগির্িজাভূষণ বদাক, কলিকাত! ; শ্রীন্ছরেন্র- 
নারারণ ঘোষ, ভবানীপুর ; জীদিব্যেন্দুকন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কলিকাতা; শ্রীপুরেন্দু্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাত। ; 
শীমেহের উদ্দিন আহম্মদ, নওখিলা ; শ্রীমতী ছালেমন্নেছা 
খাতুন, মালতীনগর ) শরীপ্রফুল্র্্র মিত্র, ফরিদপুর ; পীকালা- 
চাদ দত্ত, কাসিয়াডাঙ্গ।; শ্রীকনকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ফফিরহাট। 





নৃতন ধাঁধা । 
১1 “ক খ” পড়ে যাঁও, তায় আছি অনুক্ষণ, 
আমাদের রাঁজ| হন বিষ্ণুর বাহন । 
বাষু মাঝে নিরস্তর দিতেছি সীতার, 
বল দেখি, শিশু, শুনি কি নাম আশার ?. 
প্রীশচীশচন্দ্র ওপ্ত, করিমগঞ্জ ক্ষুল। 
২। ত্র্যক্ষরে আমার নাম, কশ্তপ-তনয়ঃ 
সকলের ছোট, তবু লোকে বড় কয়। 
আদি বর্ণ ত্যাগে মোর অর্থ হয় হিয়া» 
দ্বিতীয় ত্যাগেতে দেশ দিই ভাসাইয়। 
তৃতীয় ত্যাঁগেতে হই বিরূপ সবায়ঃ 
দাও তকি নাম মোর বলিয়া আমায় । 
জরীক্ষেত্রনাথ দাঁস গুণ, কালিয়। 
৩। হিমালয় মাঝে আমি থাকি সর্বক্ষণ, 
বিমানে মায়ায় আমি করি বিচরণ। 
তোমা ছাড়া নই, তাই তোঁমাতেও থাঁকি, 
তুমিও আমাতে ছিলে, ভুলেছ তা না কি? 
যদি না ভূলিক্া থাক ওরে যাঁছুমণি 
- কে আমি বল ত, বাছা তুষ্ট হই শুলি। 
শ্রীউমেশচন্ত্র চাক্লাঁদার, ময়মনসিংহ 1 




















সেপ্টেম্বর, 


১৮৯৩। 














নবী 


'বালক-শিক্ষা ।-_বরদ।-রাজ গুইকুমার 
রাঁজ্যের বালক বাঁলিকাঁগণকে সরকারী খরচে লেখা 
গড়া শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিতেছেন। . 


চে 
ঈ ক 


সদগ্‌স্থের আঁদর।--শ্রীধুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত 
গ্রা়ীন ভারতবর্ষের এক খাঁনি ইংরাজিঃ ইতিহাস 
বিখিয়াছেন । ইহা কেঘিংজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা 
নির্বাচিত হইয়াছে । 


চে 
চা র্ 


শ্মরণার্থ সভা (গত ২৭এ সোপ্টম্বর, রাজা 
রামমোহন রাঁয়ের মৃত্তার দিন উপলক্ষে সিটি- 
কলেজ গৃহে এক সভা হইয়া গিয়াছে । হাইকোর্টের 
জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সভাপতির আন গ্রহণ করিরাছিলেন | 


চর 
এ 


জানশিক্ষায় বড় ।- 


ইংলগের যুবরাজ প্রিন্স, 
অব্‌ ওয়েল্স্‌ প্রতভিটিন ৭* খানা দেশী, বিদেশী 








দৈনিক, সাণ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকার ভাল 
ভাল প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়া! থাকেন। থাইবার 
সংস্থান থাকিলে, লেখাপড়া করা কিন্ত আমাদের 
দেশে গালাগালি । 


সং 
ক্স 


_ সাধু উদ্দেশ্ত ।--ফিরোজপুরের বিখ্যাত সওদীগর 
লালা বনওয়ারি লাল দেশীয় চিকিৎসাশান্ত্র শিক্ষা 
দিবার একটি স্কুল স্থাপনের ভন্ত বিশ হাজার. টাক 
উইল করিয়া গিয়াছেন। দিল্লীতে না কি শীঘ্রই 
এরূপ একটি বিদ্যালয়, স্থাপিত হইবে। দাতার 
উদ্দেশ্ঠ গ্রশংসনীয়। 

ক 
চা চে 

বড় লাটের পদ।__আমাদের বর্তমান বড়লাঁট 
লর্ড ল্যান্সডাউন আগামী শীত খতুতে বিলাঁত যাই- 
দ্বেন। ভীহার পদে সার হেন্রি নর্ম্যান মনোনীত 
হইপ্াছিল্লেন। ইনি খিঃ ১৮৫৬ অবেরও পূর্বে কলি- 
কাতায় সামান্ত কের'ণীর কাজ করিতেন! সামান্ 
কেরানীর পক্ষে বড় লাট হওয়া! আঁকাঁশ-কুহ্ছম। 
কিন্ত এ হেন-বড় পদ পাইয়াও তিনি স্বচ্ছান্দে-ইহ] 
পরিত্যাগ করিরাছেন। মনুষ আপনার চেষ্টায় কি 
হইতে পারে দেখ। ইনি এ্রক্ষণে অস্ট্রেলিয়ার 
কুইন্স ল্যাণ্ডের গবর্ণর ৭ 


রর 

















সখা। 


পঁ 


১৩১ 





কাঁশীনাথ থিঃ ১৮৫০ অবে বোশ্বাই নগরে জন্ম 
গ্রহগ করেন। তাহার পিতা বাঁবুজী রামচন্দ্র 
বোহ্বাই নগরে একটি সওদাঁগরি আফিসে কেরাণী 
ছিলেন। থাঁন! ইহাদের আদি বাসস্থান, কর্্োপ- 
লক্ষে বোস্বাই নগরে আসির! বাঁস করেন । 

কাশীনাথের বয়স ঘখন সাড়ে চারি বৎসর, 
তখন তাহার পিতৃব্য রামচন্দ্র ত্র্যন্বক নিজে 
নিঃসন্তান বলিয়া কাশীনাথকে দত্তকপুত্র রূপে গ্রহণ 
করেন। 

অমরটাঁদ-ওয়াদী-স্কুলে শৈশবশিক্ষা সমাপন 
করিয়া কাশীনাথ থিঃ ১৮৫৯ অন্দে, ৯ বৎসর বয়সে 
এলফিন্ষ্টোন্‌ স্কুলে ইংরাজি শিক্ষার জন্য প্রেরিত 
হন। বাল্যকাল হইতেই লেখা পড়ায় তীহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। অল্পকালের মধ্যেই তিমি 
একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া বিখ্যাত হইলেন । 
মানসিক গুণে তিনি যেমন উৎকষ্ট ছাত্র বলিয়া 
পরিগণিত হইয়াছিলেন, শারীরিক বলেও তেমনই 
নুন ছিলেন না। ব্ায়ামক্রীড়ায় তাহার বিলক্ষণ 
নৈপুণ্য ও আনন্দ ছিল খিঃ ১৮৬৪ অকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! কাশীনাথ এক্সফিন্‌* 
স্টোন কলেজে প্রবেশ করেন। তগায় উপযুক্ত 
অধাঁপকগণের সাহায্যে, এবং নিজ অসাধারণ 
প্রতিভাবূলে কাশীনাথ শী কলেজের অনেকগুলি 
পুরস্কার ও বৃ্তি লাভ করেন । ইহার ছুই বৎসর পরে 
ইনি এফ্‌ এ এবং ইহারই পর বৎসর বি এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 

বি, এ পরীক্ষা দিয়াই কাঁশীনাথ কয়েক মাঁসের 
জন্য এলফিনৃষ্টোন্‌ কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের 
কার্য করেন। কাঁশীনাঁথের জ্ঞানতৃষ্ণা অতিশয় বল- 
বতীছিল। তিনি কলেজের নির্দিষ্ট পাঁঠ্য পুস্তক- 
গুলি অধ্যয়ন করিয়া কিছুতেই সন্থষ্ট থাকিতে 
পারিতেন না। অবসর মত কলেজের লহিত্রেরি 


চে 








হইতে নানাবিধ পুস্তক লইয়া পাঠ করিতেন। 
এই পুস্তকীলয়ে এমন কোন নূতন কিম্বা ভাল 
পুস্তকই ছিল না, যাহা কাশীনাথ বিশেষরূপে 
অধ্যয়ন করেন নাই।' বি এ পরীক্ষায় প্রস্তত হই- 
বার সময় কাশীনাথ পাশ্চাত্য দর্শনশান্্ ও অর্থ- 
নীতিশান্ত্র শিক্ষা করিয়!ছিলেন। কিন্ত কলেজের 
তেমন পড়ায় তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। এজন 
কলেজ ছাঁড়িয়া সেই সকল পুনরায় অতি যত্র পূর্ব্বক 
অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। মনোবিজ্ঞান ও ধর্মমবিজ্ঞানেও 
তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান 'ও অনুরাগ ছিল। খিঃ ১৮৬৮ 
অন্দে কাশীনাগ এম এ পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হন। এই 
সময় তিনি শ্রীমস্তগবদগীতা ইংরাজিতে অনুবাদিত 
করেন। এরূপ চমতকার ইংরাজি কবিতাঁয় গীতার 
অনুবাদ করিয়াছেন যে, ইহা একজন বিদেশীয়ের 
লেখনী-প্রস্থত ভাবিয়া অনেক ইংরাজ পণ্তিতও |. 
বিস্মিত হন । 

ইংরাজির স্তাঁয় সংস্কতেও কাদীনাথ, একজন 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । খিঃ ১৮৬৯ আবে ইনি 
“ভগবান দাস ও পুরুষোত্তম দাস” নাঁমক সংস্কৃত 
বৃত্তি লাভ করেন, এবং এল, এল, বি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া নোশ্বাই হাইকোর্টে ওকালতী আরস্ত 
করেন। তাঁহার পর কাশীনাথ থিং ১৮৭২ অন্দে 
এড্ভোকেটদিগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় 
হইন্তেই ইহার রাজনৈতিক জীবন আর্ত হয়। 
সকল প্রকার সভ1! সমিতিতে তিনি হৃদয়ের সহিত 
যোগদান করিতেন। তাহার বক্তৃতীশক্তিও অসা- 
ধারণ ছিল। ইনি জাতীর মহাসমিতির একজন 
হিতাকাজ্ফী বন্ধু ছিলেন। 

সংস্কতভাষাঁর ন্যায় সংস্কৃত শীস্কেও গভীর জ্ঞান 
থাঁকাঁর কাঁশীনাথ অগ্ঠিরকাল মধ্যেই হিন্দু আইন 
সম্বন্ধে একজন জুনিপুণ বাবহারবিৎ বলির! বিখ্যাত ূ 





হইলেন। একটি জটল মোকদ্বমায় হিন্দু আইন [ 
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মন্বন্ধে ইনি এরপ গভীর গবেষণাপূর্ণ তর্ক বিতর্ক 
করিয়াছিলেন যে; তাহাঁতেই ফ্াননীয়-প্রধান বিচার- 
পৃতি সার মাইকেল ওয়েষ্প্‌ মহোদয় ব্যবহারশান্ত্ে 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া সুগ্ধ হন । 
প্রধান বিচারপতি মহোদয় প্রায়ই বলিতেন, “এমন 
একদিন আঙিবে ঘখন এই যুবক কাশীনাথ বিচারা- 
সন শোভিত করিবেন 1 

খিঃ ১৮৭৭ অন্দে কাশীনাঁথ বোহ্বাই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সভ্য নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। অবশেষে 
রিশ্ববিদ্য/লয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলারের পদেও বরিত 
হন। . খ্রিঃ ১৮৮২ অবে শিক্ষা-কমিশনের সভ্য 
নিয়োজিত হইয়া, নিজের স্বার্থ পরিত্যাগ পূর্বক 
ছয় মাঁস কাল কষ্ট স্বীকার করিয়া মফঃসলে অব- 
স্থিতি করেন। এই সময়ে গবর্ণমেণ্ট ইহার কার্ধো 
সন্ধষ্ হইয়া, সম্মান প্রদর্শনার্থ ইহাকে সি, আই, ই 
উপাধি প্রদান করেন। থিঃ ১৮৮৪ অবে বোস্বাইয়ের 
তৎকালীন গবর্ণর সার জেম্স্‌ ফার্গুশন্‌ মহোদয় 
ইহাকে শরত্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত 
করেন । 

খিঃ ১৮৮৯ অবে প্রধান বিচারপতি সার মাই- 
করেল ওষে্পের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়। বোশ্বাই 
হাইকোর্টের অন্যতম জঙ্গ নানা ভাই হরিদাসের 
মৃত্ঠা হইলে ক(ণীনাথ বোম্বাই হাইকোর্টের বিচার- 
পতির আপনে আসীন হন। ইহাকে বিচার- 
পতির আসনে উপবিষ্ট দেখি! কি স্বদেশী কি 
| রিদেশী সকল লোকেই সন্থষ্ট হইরাছিলেন । 

অনবসরের. মধ্যেও অবদর করিয়া লইন্লা, 
সংস্কৃত সাহিত্য, প্রত্থতত্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধে ইংরাজি ও মহারলাস্রীয়াদি 
ভাষায় ইনি এতগুলি গ্রস্থ লিখেয়া গিযাছেন যে, 
ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় । যে অদম্য অধ্যবসায়, 
অপীম কার্ধ্যান্থরাগ, অদাধারণ পরিশ্রম ও 














অমানুষিক চরিত্রবলে কাশীনাথ সকলের বরণীয় 
হইয়া নম্মানের উচ্চাঁদনে প্রতিষ্ঠিত হই্াছ্িলেন, 
উদ্বা সকলেরই অনুকরণীয়। তিনি মুত হুইয়াও 
অমর, তাহার সুনাম তাহাকে চিরকাল জীবিত 
রাখিবে। 4 





পিতার ভবিষ্যৎ বাণী। 


(১০২ পৃষ্ঠার পর।) 


(৫) 


হাঁর ক্ছিদিন পর হইতে বিদ্যালয়ের বাল- 
কেরা তাহার একটি ভয়ানক পরিবর্তন 
দেখিতে পাইল। এত দিন জিম্‌ সকলের সঙ্গে 
না মিশিলেও, খাইবার লময়' একসঙ্গে বিয়া 
খাইত। এখন তাহাও ছাড়িয়া দিল। তাহার খাদ্য 
নিজের ক্ষুত্র কামরাটিতে লইয়া যাইত, পরে দ্বার 
বন্ধ করিত। বালকেরা ইহাতে তাহার উপ্পর বড়ই 
রাগান্বিত হইল । কেহ তাহার নাম রাখিল “পেচক- 
রাজ”, আর কেহ বা তাহার নাম দিল “ভূত 
বালক ।” কিন্তু তাহারা জিম্‌কে তাহার সাক্ষাতে 
সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারিত না; কারণ 
জিমের তেজন্বিতাকে সকলেই ভয় করিত। 
আরও দিন গেল। বালকেরা জিমের আরও 
একটি কা দেখিয়া দ্বণায় জিয়গাঁণ হইল। তাহারা 
দেখিল, জিম্‌ কেবল তাহার নিজের খাদ্য ঘরে 
লইয়া গিয়া খাঁর, তাহা! নহে। সকলের খাওয়া হইলে 
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পাতে যে ভূক্তাবশিষ্ট থাকে, তাহাও লইয়া যাঁয়। 
বালকেরা কাঁণাকাণি করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল_-“এটাকে ভূতে পাইয়াছে,” আবার. কেহ 
বা মৃদু হাস্ত করিষ্না বলিল-__-“ভিখাঁরীর ছেলে কি 
না, আর কত ভাল হবে!” কোন কোঁন তেজী- 
য়ান্‌ প্রভু বলিলেন--“একদিন মার লাগাও, সব 
ঠিক হইয়া যাইবে ।” কিন্তু সে কাধ্যে কাহারও 
সাহস হইল না। 

অবশেষে ঠিক হইল, এ সব নিয়া জিম্‌কি করে 
[একদিন লুকাইয়া দেখিতে হইবে। হ্যারি নামক 
একটি চতুর বালকের উপর অনুসন্ধানের ভার 
পড়িল। হ্যারি, জিখের অলক্ষ্যে তাহার ঘরের দর- 
জায় একটি ছিদ্র করিয়া রাখিল। পরে ভিম্‌ তাহার 
নিজের খাদ্য ও বাঁলকগণের তুক্তাবশিষ্ট লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলে; হ্যারি আড়ি পাতিয়া দেখিতে 
লাগিল। জিম্‌ প্রথম নিজের 'খাদ্য একটি বাসে 
রাখিল, পরে পাত্রে সেই উচ্ছিষ্ট দ্রব্যগুলি লইয়া] 
থাইতে লাগিল থাঁওয়! শেষ হইলে জিম্‌ বাকুটি 
হাতে করিয়া দরজার দিকে আসিতে লাঁগিল। হ্যা 
ইহা দেখিয়। একটু দূরে সরিয়া গেল। জিম্‌ বাঝ্সটি 
লইয়া ঘরের বাহিরে আসিল । 'আপিরা দরজা বন্ধ 
করিল--এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া দেখিল জনপ্তাণীর 
সাড়া নাই। তখন সেই বাক্সটি লইয়া প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিয়া চলিয়া গেল। হ্যারি স্বণার এবং 
আহলাদের হাসি হাসিয়া মনে মনে বলিল, “আর 
যাবে কোথ। বাবু, তোমার চালাকি ধরেছি-__ 
এইবার ছাল করিয়া শিক্ষা দেওয়াইব ।* জিমের 
সর্ধনাশ করিবে ভাবিয়া, হ্যারির আজ এই 
আনন্দ! এ আনন্দকি পৈশাচিক নহে? 

€৬) 

ইহার পর ছেলেরা হ্যারির নিকট সব-শুনিল-_ 

তাহাদের মুখে আর হাসি ধরে না। সকলেই 





বলিল__“এইবার এটাকে জব কর! বাঁবে।* কিন্ত 
আরও অঙ্গসন্ধান টাই। ঠিক হইল, জিম্‌ এই খাদ্য - 
লইয়া কি করে দেখিবার জন্ঠ হ্যারি পর দিন 
জিমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবে । 

পর দিন ঝাঝ্জে হ্যারি জিমের পশ্চাৎ পম্ঠাৎ 
চলিল। দেখিল জিম্‌ সেই বাক্স লইয়া উ্ধস্বীসে « 
দৌড়িতে লাগিল। হারিও হাপাইতে হাপা- 
ইতে পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ চলিল। এবং মনে মনে 
বলিতে লাগিল, বাপ রে, জিম্টা যেন ঘোঁড়ী 1» 

ক্রমে তাহারা প্রার ছুই মাইল পথ গেল। 
পরিশেষে জিন্‌ একটি ভগ্ন কুটারের সম্মুখে দীড়াই়। 
দরজায় আঘাত করিল এবং একটি বৃদ্ধা আসিয়া, 
দরজা খুলিয়া দিলে তাহাতে প্রবেশ করিল। 
হ্যারি ভাবিল-_"বুঝেছি, এই বুড়ীটাকে খাবার 
বেচিয়া জিম্‌ পয়সা! রোজগার করে। ভাল, এইবার 
দেখা যাবে |” 

দেখ। তাবে, কিন্ত এদিকে যে বড় বিপদ! 
এতক্ষণ যেন জিম্‌ ছিল; এখন এই আধারে-_ 
জনপ্রাণীর সাঁড়াি নাই--হ্যারির যে এমন সময় 
ভূতের ভয় করে ? বেচারি কি করে, সেই অন্ধ- 
কারে একটি পাত! নড়িলেই চমকিয়া উঠিতে 
লাগিল-__এক] যাইতে সাহসে কুলাইল না । অব- 
শেষে বুদ্ধি করিয়া অন্ধকারে একটি ধারে চুপটি 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল; জিম্‌ ফিরিলে--আবার 
জিমের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। 

স্কেলের নিকটে আসিরা, হ্যারি একটু বুদ্ধি 
খাটাইর়। বিদ্যালয় প্রাঙ্গণের প্রাচীর . উলজ্বন 
করিক্বা জিনের পূর্বেই ভিতরে প্রবেশ করিল। 
জিম্‌ পার হইয়াই দেখিল সম্মুখে হ্যারি। হ্যারি 
তখন যো পাই! জিম্‌কে বিন্দপ করিয়া বলিল, 
প্ৰলি, মহাশয় ! এত রাত্রে গিয়াছিলেন কোথা? 
জিম্‌ বলিল--“তোমাঁর তাহাতে প্রয়োজন কি ?” 
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হ্যারি বলিল _*প্রয়োজ্জন আছে কি না কাল তাহা 
বুঝিতে পারিবে.।”. পরে যথাসময়ে কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট নালিস হইল, এবং স্কুল হইতে 
রীতিমত অন্ুন্ধানও আরম্ভ হইল। ছেলেরাও 
দেখিয়ণ শুনিয়া ভাবিতে লাগিল জিম্‌ যেমন ভূত, 
এবার তাহার তেমনই শিক্ষা না হইয়া আর 
যাঁয় না। * 
€5) 

আজ ছেলেদের গায়ে আহ্লাঁদ ধরে ন!। জিমের 
শাস্তি আজ হইবে। তিনটার সময় বিদ্যালয়গৃহ 
লোঁকে লোকারণ্য হইল; নগরের অনেক সম্বান্ত 
ব্যক্তিও আদসিলেন। ছেলেরা ভাবিল, ব্যাপার 
কি?, কাঁহাঁরও শান্তির সময় ত এত বড় বড় 
লোক আসে না!” তাহার পর তাহার। ভাঁবিলঃ 
“বেশ ত, পেঁচা! আচ্ছা! জব্দ হবে !৮ 

ক্রমে জিম্কে সেখানে আনরন করা হইল। জিম্‌ 
যখন দেই বালকদলের মধ্য দিরা যাইতে লাগিল-- 
সকলেই তাহাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল, “কি হে পেচকরাজ! এই বাঁর দেখা যাঁবে»” 


কেহ বলিল, "বেন কর্ম তেশনই ফল।” আবার | 


কেহ বা জিমের মুখের দিকে চাহিয়া একটু একটু 
বিঞ্রীপের হাঁসি হাঁসিতে লাগিল। কিন্তু জিম্‌ 
স্থির *নির্বাক। সে কাহারও প্রতি. ভ্রক্ষেপও 
করিল ন1। 

জিম্‌ উপস্থিত হইলে, কলেজের অধ্যক্ষ উঠিয়া 
বলিতে লাগিলেন ঃ__৭একটি বালকের কথা বলি। 
আজ প্রায় আট বৎসর হইল, একটি ছাত্র কোন 


একটি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছে । দে যে লেখা- | 
পড়ায় মন্দ তাহা নহে, কিন্ত বালকদিগের সহিত ; 


বড় মিশিতে ভাপবাঁসে না। বাড়ীতে তাহার বুদ্ধ 
পিত। এবং মাত। আছেন | যখন তখন তাহাদিগের 
কথা ভাঁবিতেই যে ভালবাসে । 


রশ 











প্বালকটির পিতা মাতার অবস্থা একদিন বড় 
মন্দ ছিল না। কিন্তু পকল দিন কাহারও সমান বায় 
ন|।. কোন দৈব দুর্ঘটনায় সেই বুদ্ধ জনক জননী 
সর্বস্বান্ত হইলেন । ইহার উপর আবার তাহা'দিগের 
পীড়া উপস্থিত হইল । স্থৃতবাং উপবাস কর! ব্যতীত 
আর তাহাদিগের কোনই উপায় রহিল না । 

“সেই ঈশ্ববুপরায়ণ কর্তব্যনিষ্ঠ বালক কিন্ত 
ইহাঁতেও বিচলিত হুইল না। সে নিজের প্রাণ 
দিয়! পি মাতার প্রাণরক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিল। 
তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে, সে নিজে 
প্রতিদিন সকলের ভুক্তীবশিষ্ট খাইয়া! জীবনধাঁরণ 
করিত, আর নিজের আহার্যয লইয়া, কোন খিক্ন 
না মানিয়৷ প্রতিদিন রাত্রিতে বৃদ্ধ পিতাঁমাতাকে 
দিয়া আসিত। এবং এইরূপেই সেই কর্তব্য- 
পরাগ্রণ পুত্র পিতা মাতার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে।”-- 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া! 'তিনি জিমের দিকে চাহিয়া 
বপিলেন-__জিম্,. তুমি কাদিও না, ঈশ্বর তোমার 
প্রতি সদয় হইয়াছেন। এই দ্রেখ সাহায্যের 
বহি__তোঁমার পিতা মাতার যাহাতে স্বচ্ছন্দে দিন 
পাত হয়, তোমার এই সাধুতার পুরস্কার স্বরূপ, 
তাঁহার উপায় হইগ্লাছে। আর বিদ্যালয়ে এক শত 
টাকা. মূলোর একটি পুরস্কার আছে-_-সংকা্যের 
জন্য সেটি বিতরিত হইয়! থাকে । দশ বৎসর কাল 
তাহা কেহ পান নাই_আজ তুমি তাহা পাইলে ।”- 
এই বলিয়া! জিমের গলায় সেই স্বর্ণনির্ষ্িতি মেডেলটি 
ঝুলাইয়! দিলেন । 

বাঁলকগণ অবাক্‌ হইয়া! গেল, এবং লজ্জায় অিয়- 
মান হইয়। পড়িল। অধ্যক্ষ আঁবার বলিলেন_-“যে 
সমুদয় বালক জিমের প্রতি অসদ্যাবহার করিয়াছে, 
আমি আদেশ করিতেছি, তাহার! তাহার নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা করিবে ৮” জিম্‌ কি বলিবে? জিম্‌ 


কীদিয়া আকুল হইল। 
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সাধারণের টাদায় এত টাকা উঠিল যে, শ্বচ্ছন্দে 
তাহাদের দিনপাত হইতে লাঁগিল। ইহার কিছুকাঁল 
পরে,জিমের পিতার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল--জিম 
দেশের একটি রত্ব বলিয়া পরিগণিত হইলেন ' 





(প্রাপ্ত ।) 
ছুটোছুটি খেল । - 
শাশকক$৮ 
একদিন সন্ধ্যা বেলা, 
করে ছুটোছুটি খেলা, 
সুকুমার শিশুগুলি মিলে, 
এক খুকি বুড়ী হল, 
তাঁর চারিদিকে এল, 
সকল শিশুর! দলে দলে! 
এক জন হল আদি, 
ভাঙ্গিল ছেলের গাঁদিঃ 
ছুটোছুটি ঘরের কোণায়, 
ছোট ছোট ছেলেগুলি 
কচি কচি হাত তুলি, 
ফাকি দিয়ে বুড়ি ছুয়ে যায়। 
আকাশে গ্রহের মেলা, 
সেখানেও এই খেলা, 
তাদের খেলিতে সাধ যায়, 
আদি সেথা সুয্যিমামা, 
কতূ গাষ রাঙ্গা জামা, 
কতু বাঁ গা ঢাকিয়া দীড়ায়। 
ধরণী বেড়ায় ঘুরে, 
াদ ঘোরে তারে ঘিরে, 
ব্রহ্মা ঘৃরিয় সার! হ'ল, 
| যুগযুগাস্তর ধরে, ২। 
ছুঁতে নারে কেহ কারে, 
কে এবার বুড়ী হ'ল বল। 
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হনুমান ও বানর । 





(সেদিন কচিমেয়েদের বা়ীতে এক দল হন্থু- 
মান আদিয়াছিল। বারান্দায় দাইলের বর্তী 
শুকাইতেছিল, কতকগুলি হনুমান আসিয়া টপাটপৃ 
খাইয়! বড়ী প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল | 'কচি- 
মেয়ে দেখিতে পাইয়া “দাদা” “দাদী” করিয় ভাকিতে 
লাগিল ; দাদাও আসিয়। একটা ছোট বাঁশ হাতে 
করিক্পা! হন্ুমানগুলাকে তাঁড়ীইতে গেল। কিন্ত 
হন্গমানগুলার একটু ভয় নাই, কিছুতেই নুড়িল 
না। সমুদয় বড়ী ফুরাইলে সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। ্ 

কচিমেয়ের দাদা বিষপমুখে ফিরিয়া! আসিয়া 
বাবাকে বলিল-_“কতকখথলা হনুমান আসিয়া সমস্ত 
বড়ী খাইয়া গিয়াছে; আমি তাঁড়াইতে গেলাম, 
একটা! হন্গমান শাদ! দীত বাহির করিয়! আমাকে 
কাঁমড়াইতে আসিল ।” 

বাবা ।--তোমাঁদের মত ছোট ছেলে মেয়েদের 
হনুমানের নিকট যাওয়া উচিত নয়। এক একট! 
এমন ছষ্ট থাকে যে, সুবিধা পাইলে, খুব জোরে চড় 
চাপড় মারে। খুব ছোট ছেলেগুলিকে অনেক 
সময় গাছে তুলিয়া! ইয়া! গিয়াছে এমনও শুনা 
যায়। কিন্তু হনুমীন অপেক্ষা বানর আরও ছুষ্ট। 

কচিমেয়ে ।_বাঁনর কোন্‌ গুলা, বাবা? 

দাদা ।-_দেখ নাই? বানরগুলার মুখ লাল। 

বাবা ।-মুখ লাল কেন, বানর ও হনুমানের 
মধ্যে অনেক প্রভেদ। বানরের ছুই পাশের গালের 
নীচে ছুইটা থলি আছে কিছু খাবার পাইলে, উহ 
তাঁড়াতাঁড়ি ত্র গালের থলিতে পুরে । খাওয়া শেব 
হইলে, অবসর মত সেই সমস্ত আবার মুখে আনিয়া 
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৷ ভাল করিয়। দু নি, এনপ, বি হছে অন্তর্গত । হনুমান 
খু চাদ.) হু ও বানর আর এক শ্রেণীর 'অন্তর্তি। হনুমান ও 
এদাদা।_গকু ছাগলেও এক্‌. বার ঘাস খাইয়া | ঝানরদের লেজ আছে, এবং ইহারা কখনও. ছুই 
ুর্ধার তাহাচিবায় |... পায়ে তরাদিয়! চলে না। 
.বার1।5&৮ বানরগুলাও. প্রায় উরপই-করে। দাদা ।__আমাদের দেশে বনমানুষ নাই ? 
তবে প্রান্রেদ এই, গুরু ছাগল প্রন্থতির থলিটি বাবা ।-_না) এখন-আমাদের দেশে বনমানুষ 
এ * নাই. বহু পূর্ববকালে ভারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশে বনমানুষ ছিল। তাহাদের 
হাড় মাটির নীচে পাওয়া গিয়াছে । এমন 
অনেক প্রাণীর কথা জানা! যায়, যাহারা 
পূর্বকালে পৃথিবীতে ছিল, এখন 
একেবারে -বিলুপ্ত হুইয়াছে.। তাহাদের 
হাড়'ও অপরাপর চিহ্ন দেখিয়া তাহার! 
কোন এক দময় ছিল বলিয়া! জানিতে 
পারি। 








০০১ দাদ মুখ কালো-হনুমান. ও মুখ লাল বানর, 
তাহাদের পেটে, বাঁনরদের+থলিটি তাহাদের গালে । ।এই ছুই রকম দেখিয়াছি। অন্য রকম হনুমান ও 
অনেক জন্তর এইরূপ একটা থলি আছে। সব সময় | বানরও তবে, আছে? ? 

খাবার পায় ন1) যখন পায়, তাহা যাহাতে শীগ্র শীত ঝাব।1--হা৮ আমাদের ভারতবর্ষেই ৮৯ রকম 
আত্মসাৎ হয়, তাহারই অন্ত খলি। আমাদের দেশে ( বানর আছে। আমরা সচরাচর যে লালমুখ বানর 
বত রকম ৫ লেজওয়ালা বানর দেখিতে পাওনা যায়ঃ দেখি, তাহাকে কোখাও কোথাও “মাকড়” বলে। 
৷ তাহাদিগকে এই রূপ ছুই ভাগে ভাগ করিতে পারা ; পমর্কট”_ হইতে প্ম?কড়” শব হইয়াছে । এই 
।যায়। হন্ুমানদের গালে থলি নাই, বানরদের ; নয় রকম বানরের মধ্যে, কোনটার মুখ রক্বর্ণ, 
গালে লি আছে। হন্ুমানদের ,লেজ দীর্ঘ বানর- ! কোনটার ক্ৃষ্তবর্ণ, কোনটার পাংশুবর্ণ, কোনটার 
দের লেজ প্রায়ই ছোট। ৷ বা ঈষৎ লাল । সুখের ও গায়ের বর্ণ ছাড়া তাহা- 
দাদা ।_-লেজ নাই.এমন বানর আছে? ৷ দের অন্ঠান্ত প্রভেদও আছে। এই কয়েক প্রকার 
বাবা আছে বৈকি। আসাম; ্রীহটট, কাছাড় ; বানর, হিমালয় প্রদেশ, দক্ষিণ ভারতবর্ধ, অন্ধদেশ 
চট্টগ্রাম ্রতৃতি স্থানের বনে এক জাতীয় বানর | ও পিংহল্ হ্বীপে- দেখা যায়। 

ৃ আছে, তাহাদের লেজ নাই। হিন্দি তায়ায় ইহা ) : দাদা 1-মাকড়ের পাছার দিকটাও'লাল? |. 
্রিগকে উলুক বলে। তাঁহারা মানুষের মত সোল]! ॥ বাবা ।_ইা। পাছা পাছা লা ও. ভীহীতে লোষ | 
হইয়া দড়াইতে পারে: এবং তাহাদের পা অপেক্ষা নাই, কােওলৌমনাই(: :7 
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কচিমেয়ে ।--বাবা, বানরে কি বড়ী খায়? 

বাবা ।__খুব খায়। ইহারা গাঁছের ফল ও বীজ 
খায়। ত ছাড়া, মাকড়সা ও অন্তান্ত পোকাও 
ধরিয়। খায়। ইহার। প্রায়ই জঙ্গলে থাকে । কোন 
কোন গ্রামে দলে দলে বাস করে। পুকুরের 
ধারে বাগান পাইলে ইহাদের খুব আনন্দ। ভুষ্ 
ছেলেদের মত সর্বদাই ঝগড়া ও চেঁচামেচি করে। 
কোন কোন |লোক বানরের বাচ্চা ধরিয়া” পোষ 
মানায়। কত রকম কৌশল দেখাইয়া ছেলেদের 
মনস্তপ্টি করে। 

কচিমেয়ে।_-আমি স্ুরবালাদের বাড়ীতে বাদর- 
নাঁচ দেখিয়াছি। বানরটার নাকে নোলক ছিল, 
গায়ে কেমন জাম! ছিল! স্ুরবালা একটা কাগজ 
দিয়াছিল, সেই কাগজটা পাইয়া এদিকৃ ওদিক্‌ 
দেখিতে লাগিল, বেন কি আছে তাই দেখ্ছে! 

বাবা ।-বানরের কৌতূহল বড় বেশী, এবং 
হুষ্টামিতেও ইহারা খুব পাক1। ' হনুমানদের এত 
কৌতৃহলও নাই এবং তাহার! এত দুষ্টও নয়। হস্গ- 
মানের আকার যেমন গম্ভীর, আচরণও তেমনই” 
গম্ভীর । 

কচিমেয়ে ।_ হন্থমানের মুখটি কেমন কালে! 

বাবা ।--শুধু মুখটি কেন, হনুমানের কাণ ও 
হাতের ও পায়ের তলাও কাঁলো। গায়ের পাশুটে 
রঙ্গের জন্য হাত মুখ অত কালো দেখায়। বানর 
যেমন অনেক রকম, হন্ুমানও তেমনই অনেক 
রকম আছে। দক্ষিণ ভারতবর্ষের নানা পাহাড়ে ও 
জঙ্গলে এক রকম হনুমান আছে, তাহাদের সর্বাঙ্গ 
কালো । পিংহল দ্বীপে এক রকম বানর আছে, 
ইহাদিগকে দুর হইতে দেখিলে কতকটা ভালুকের 
মত দেখায়। কোন কোন হনুমানের মুখ নীলবর্ণ, 
কাহারও পেটটা গিরিয়াটর.মত লাল। মান্্রাজ 
প্রদেশে এক রকম হনুমান আছে, তাহাদের 


০ 








মাথার লোমগ্ডলি এরূপ উচ্চভাবে আছে যে, 
দেখিলে মনে হয় যেন, টুপী পরিয়াছে। 
দাদা ।_-কত জাতি হনুমান আছে, বাবা? 
বাবা ।-_ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রায় 
১০১২ রকম হম্মান আছে। আমরা সচরাচর 
যে হন্থমান দেখি, তাহ! বঙ্গদেশে ব্যতীত উড়িয্যাঃ 
বোশ্বাই, রাঁজপুতন1, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে 
দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন, গঙ্গার উত্তর কিন্বা 
পূর্বদেশ হনুমানের বাসস্থান নহে। পূর্বব বঙ্গে 
হনুমান দেখা যায় না। গঙ্গার পূর্ববর্তী কোন 
কোন স্থানে এই পশু দেখা যায় সত্য, কিন্তু বোধ 
হয় তথায় কেহ এই জাতীয় পশু .লইা থিয়া 
থাকিবে। হন্থমান জল বড় ভয় করে$ 'জলপান 
করিতে হইলে ইহারা পুফরিণী বা নদীর ধারে 
বসিয়া সশঙ্কচিত্তে মুখ নামাইয়। জলপপান. করবে। 
বানরগুলা এরূপ নহে। তাহারা জ্লাকে লয় 
করে না। কোন কোনটা জলে : সাঁতারও | 
দেয়। | 
কচিমেয়ে।-বাঁনরের মত হনুমান পোকা খায়? 
বাবা।_না। ইহার! গাছের ফল, কচি ভাঁটা, ] 
কচি পাতা প্রস্থতি খাইয়া প্রাণধারণ করে। আম- 
বাগানে, তেতুল, তাল, বাশ প্রভৃতি গাছে, ঘরের 
চালে দলে দলে বেড়াইয়া লৌকের বড় অনিষ্ট 
করে। কোন হিন্দু হনুমানকে মারিবে না, বরং 
মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীখস্থানে লোকে কলাই, 
কলা প্রভৃতি নান! বূুকম খাবার জিনিস দিয়া হন্তু- 
মানের আদর ও সম্মান করে। হনুমান বড় 
সামান্ত জন্থ নয়। পশ্চিমাঞ্চলে ও উডিষ্যায় হসু- 
মানকে "বীর অবতার” ভাবিয়! লৌকে পৃজ। পর্য্স্ত 
করে। দোকানের সামগ্রী হস্থমান নষ্ট করিয়া 
ফেলে, দোকানি মনে কষ্ট পাইলেও হন্মান বধ 


করে না। 
রর 
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পু, দখা। 


দাদী 1-হুনুমানৈর এত -: সন্মান কেন | এখন “দুধে ধলা ল ডিম পি আমার, 
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বনির রামের বড় ভক্ত ছিল। রামের ভক্ত বলিয়া ২ কল০ এক. রকম। মানুষ কথা 
_লৌকে হসছমানকে . এত ভক্তি করে। কিন্তু; কহিয় নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে ॥. 
লোকেরা বুঝে না যে, যে হনুমানের কথা আমরা! কথা।কহিতে ফেবল মানযই পারে, পুর্বে লোকের 
রামায়ণে, পড়ি, তাহা এই সকল ঃ হু 
হঙ্ুমাননয়। কোন কোন গ্রামে হন- 
মান এত উপদ্রব করে যে, ধান্ত 
সপ পারে 
1. পূর্বে ইহারা ইক্ষু খাইত ন1। 
নার 
1]নআীকের ক্ষেতে বসিয়! শিয়ালের মত 
শাক্‌ চিবাইতেছে। বেল ভাঙ্গিয়া 
| খাইতে শিখিয়াছে। আবার উড়্িষ্যায় 
'] দেখিয়াছি, কুঁচিলাঁ 'ফল খাইয়া 
1. অনায়াসে হজম করে।: ঝুঁচিলা ফল 
1] কিন্তু ভয়ানক বিষাক্ত জিনিস, একটু- 
মাত্র খাইলে বিষে প্রাণবিনাশ ঘটে। গল চেন ছিল।. কিছু দিন ওল গা গারণার। 
কাচ! আম, ডাটা, পাতা, শাক, প্রভৃতি যা তা । সাহেব সপ্রমাণ করিয়াছেন, বানরদেরও' একটা 
জিনিস হস্ছমান সোগামুখ- করিয়া খায়। সেই ভাষা আছে__বানরেরাও তাহাদের স্ব স্ব ডাকের, 
ঈ্ঘই যে ছেলে 'খাদ্যাধাদ্য বিচার না করিয়া যা] দ্বারা মানুষের স্তায় মনের ভাব প্রকাশ করে।, 
পাঁয় সুখে তুলিয়া দেয়, লোকে তাহাকে লক্ষ্য করি- ] মান্সুষেরাই যে কেবল ভাষা দ্বারা! কথাবার্তা কষছে 
(যাও বলে, "ছেলেটির যেন হন্ুমাঁনের মুখ, । হনুমান | এখন আর এমন বলা যায় না) : ২ 
এক গাছ হইতে অন্ত গাছে সোজাস্থজি ১৫1১৬ হাত দা সাহার বাদ এক লাকি? 
|| লাফ,ঘিয়া পড়িতৈ পারে কচিমেয়ে ।--মান্গুষের লেজ কই? ৃ 
কচিমেয়ে ।__বড়ী খাইবার সময়.একটা হনুমান | বাব1।_মান্গুষ আর বানর এক কেনু হবে, 
'] জাত দেখাইতেছিল। ফীতগুলি যেন মানুষের ) উভয়েই এক হুইলে যে তাহাদের এক নাম: /হইন্)। 
মা! | হম শাম, যছুর মধ্যে কত গ্রতেদ ! তুমি রামকে, 



















































৯০১৬০০ উ ৬. -2৯৪-০৯০০০০৬১১০০০০ ১ 









জনই মান্ধুষ। যেমন রাস? শাম) যন মধ্যে-কতক- 
| ই চা আনান; মর যেমন [গুলি সাদৃশ্ত দেখিয়া তাহাদিগকে মানুষ বলিতেছ, 
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সখা। 


ভাটি 
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আবার ষেমন তাহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রভেদ 
দেখিয়া তাহাদিগকে পৃথক্‌ 'ব্যক্কি' মনে করিতেছ, 
তেমনই বানরের সহিত মানুষের অনেকগুলি 
বিষয়ে সাঘৃশ্ত থাকিলেও তাহারা পৃথগ্জাতীয় জীব। 
আর কচিমেয়ে, তুমি কি ভুলিয়া গেলে যে, বনমানুয 
নামক বানরের লেজ নাই? আঁর লেজ থাকা ন! 
থাকাতেই বা কি ? বুদ্ধি চিতা, স্থৃতি, তাঁষা শরীরের 
গঠন প্রত্থৃতি বিষয়ে মানুষে ও বনমানুষে অনেকট। 
এক। পুর্বে মানুষ ও বনমানুষের মধ্যে যতটা 
গ্রভেদ দেখা যাইত, বাক্তবিক সেই প্রভেদ তত যে 
নয়, তাহাই বল! যাইতেছে। জগদীশ্বরের প্রতি 
ভক্তি কেবল মানুষেই করিতে পারে, পরের ছুঃথ 
দূর করিতে কেবল মানুষেই পারে, নিজের প্রাণ 
দরিয়া পরের উপকার মানুষ ভিম্ন অন্ত কোন 
প্রাণীকে করিতে দেখ। যায় না। এই যকল আছে 
বলিয়াই মানুষ, “মানুষ* নাম পাইয়াছে। তোমরা 
যাহাতে বানর ন| হইয়! মানুষ হও, সতত প্রাণপণে 
তাহার চেষ্টা করিতে থাঁকিবে। 





এলিজাবেথ কার্টার । 





থে বালিকাদেরবৃদ্ধি অতি তীক্ষ, তাহারাই যে 
লেখ। পড়া শিথিরা অধিক বয়সে খ্যাতি 
লাভ করে, এমন নহে। এমন অনেক স্রীলোক 
দেখা গিয়াছে, বাল্যকাঁলে যাহাদের বুদ্ধির কিছুমাত্র 


বুদ্ধি বিষয়ে তাহাদের ন্যুনতা" থাকে, পরিশ্রম ও 
যত্বের গুণে, তাহারা সে ন্যুনতার পরিপূরণ কন্মিয্া 


“লন ।-ক্বৃতরাৎ যাহাদের বুদ্ধি প্রথক্চন্রয়। তাহারাও 


পরিশ্রম ও যত্ব করিধেই বিপক্ষণ লেখা পড়! 
শিখিতে পারিবে সন্দেহ নাই। এলিজাবেখ কার্টার 
এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট উদাহরণস্থল। ই'হার এমন 
বুদ্ধি ছিল না, যদ্থার! হঠাৎ কোনও পাঠাভ্যাস করি- 
বেন। কিন্তু ইহা বলিয়/কি তিনি লেখা পড়ায় 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন? নী। তিনি এত অধিক পরি- 
শ্রম করিতে লাগিলেন যে, পাঠাভ্যাস না হইলে 
ক্ষান্ত হইতেন ন।। তিনি এইরূপে যে পাঠ অভ্যাস 
করিতেন, তাহা জন্মাবচ্ছিন্নে বিশ্ৃত হইতেন ন1। 
তাহার বুদ্ধি অল্প বলিয়া, তাহার পিতা বির্ক্ত 
হইয়! মধ্যে মধ্যে তাহাকে কহিতেন, এলিজাবেথ ! 
যাহার বুদ্ধি নাই, ভাহার লেখা! পড়ার বাসন! পরি- 
ত্যাগ করা উচিত। কিন্ত পিতার বাক্যে এলিজাবেথ 
কিঞ্িন্মাত্র ক্ষুব্ধ বা নিরুৎসাহ ন। হইয়া, বরং দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলেন যে; যত দিনে হয়, এবং যেবধপে 
হয় লেখা পড়া শিখিবেন। তাহার এক দৃঢ় সংস্কার 
ছিল, পিতা মাতার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন, 
এবং ধর্ম্মনিয়ম প্রতিপালন ব্যতীত, পৃথিবীতে বিদ্যা- 
চর্চা অপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম আর কিছুই 
নাই। যাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রবল, তাহারা অল্প 
সময়ের মধ্যেই পাঠ অভ্যাঁস করিয়া থাকে, কিন্ত 
তাহা হয় ত সকল সময় বহুদিন স্থায়ী হয় না) 
এলিজাবেথের বুদ্ধি ভীক্ষ ছিল না, কিন্তু তিনি 
অসাধারণ পরিশ্রম সহকারে হাহা। অভ্যাদ করি- 
তেন, তাহা। কখনই ভূলিতেন ন!। তিনি এত দুর 
পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহার 


পরিচয় পীডিঙ্গী ময় লাই, এরুদ্ত অধিক বয়সে! এশ্রিংপীড়া জন্মিল, এবং -যতদিন বীচিয়ঃছিলেন; 
লেখা পড়া শ্রিখিয়া৮-াহারা অঙ্গলমাজে থ্যাতি- | সে- রোগ'হইতে হুক 'ছুইতে "পারেন নাই । দশ 
ভাজন হইয়াছেন। তাহার কারণ এই : যে, যদিও ] বৎসর বয়ক্রম..কাড়ল, তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, 
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সুতরাং, তীহার রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর পিতার উপ- 
রেই ভত্ত হইল।-ক্ষির্তজননী তনয়ার বিষয়ে 
মেন দৃষ্টি বীর্থিতি ও যত্ব লইতে গারিতেন; পিতা 
তাহাতে সমর্থ হইলেন না। 

রাত্রি ছুই প্রহবের পূর্বে এলিজাবেথ নিদ্রা যাই- 
তেন না। পাছে নিদ্রা আইসে, এজন্য তাত্রকৃট- 
ূর্ণের দ্রাঁণ লইতেন। জাগিয়া থাঁকিবার জন্য এ 
অভ্যাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এ অতি গর্হিত 
অভ্যাস । ' ইহীর ভ্রীণ লইলে স্বাস্থ্যের হানি জন্মে। 
তাহার জননী জীবিত্ত খাঁকিলে, অবশ্যই তাহাকে 
এ কুঅভ্যাস হইতে বিরত করিতেন। তাহার 
পিতা সর্বদা নিকটে থাঁকিতেন না, স্থতরাং এ 
বিষয়ের বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিতেন না। 

' তিনি প্রথমতঃ গ্রীকভাঁষা শিখিতে আরম্ত 
করেন, তৎপরে লাটিন, এবং সর্বশেষে হিক্র 
শিখিয়াছিলেন। হিক্র তাহার খুব ভাল লাগিত, 
এজন্ত প্রত্যহ একবার করিয়া! হিক্র ভাঁষার গ্রন্থ 
আবৃত্তি করিতেন। ইংলগ্েের প্রসিদ্ধ পঙ্ডিত জন্‌- 
সন্‌ কহিতেন যে, তাহার পরিচিত গ্রীকভাষাভিজ্ঞ 
ব্যন্তিগণের মধ্যে তাহার নিজেরই গ্রীকভাষায় 
ব্যুৎ্পত্তি ছিল; কিস্তা এলিজাবেথ কার্টার উক্ত 
ভাষায় তাহা অপেক্ষা পণ্ডিত, এ কথা তিনি মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন । এলিজাবেথের বাটীর 
নিকটে একজন ফরাসী পণ্ডিত বাস করিতেন 
এলিজাবেথ, তাহার নিকটে ফরাসী ভাষা শিক্ষা 
করিলেন। ইহার অল্প দিন পরে, আপন যত্বে 
ইটালী, জর্শন্‌ ও স্পেনদেশীয় ভাব! শিক্ষা করিলেন । 
তিনি পিতার নিকট বসিয়া জর্ন ভাষার গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া শুনাইতেন। ক্রমশঃ তিনি পো্ট,গিজ ভাষাও 
শিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, উপযুক্ত শিক্ষকের 
অভাবে) তাহা তত উমর শিখিতে পারি- 
লেন না। এ 
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- সর্বশেষে তিনি 'জারবী* ভাঁষ1 শিক্ষণ করিয়া 
ছিলেন। নিজের ব্যবহারের জন্ঃতিনি ও ভাষার এক 
অভিধান প্রস্তত করেন । অতঃপর তিনি জ্যোতিষ 
ও ভূবিদর্যা শিক্ষা করিলেন। ইতিহাস বিষয়েও 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। প্রচলিত যে সমস্ত 
বিষয় স্ত্রীলোকের শিক্ষা করা আবশ্তক, এলিজীবেখ 
সে সকল বিষয়ে সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তিনি 
লেখা পড়! ব্যতীত শিল্পকার্যেরও অনুশীলন করি- 
তেন। অনেক স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিক্কা, সষাঁন 
বয়সের অশিক্ষিতা ভ্রীলোকদিগকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
কিন্ত এলিজাবেথ তাহাদিগের সহিত অতি ভদ্র ব্যব- 
হার করিতেন। এক মুহূর্তও তিনি আলস্যে অতি 
বাহিত করেন নাই। প্রতি দিন রাত্রি ছুই প্রকে 
সময় শয়ন করিতেন, এবং অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান 
করিতেন।* যত দিন বাচিয়াছিলেন, এই অভ্যাস 
পরিত্যাগ করেন নাই। শধ্য পরিত্যাগ করিয়া, 
কিঞ্চিৎ ভ্রমণের পর পড়িতে বসিতেন; যতক্ষণ 
পড়িতেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না, 
কেবল আহারের সময় সকলের সহিত.কথোপকথন 
করিতেন। তিনি কতকগুলি পুষ্পবৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিলেন ; পাঠ সমাপ্ত হইলে; সেই সকল্প বৃক্ষে 
জলসেচন করিতেন। অবশিষ্ট সময়, সাংসারিক 
কার্ষ্যে অতিবাহিত হইত । 

তিনি অতিশয় দয়াবতী ছিলেন। ডীল নগরে 
লোকের! তাহার সদয় ব্যবহারে তাহার উপর বড় 
প্রীত ছিল। সামান্য লোকে তাহাকে অসামান্তা সী 
মনে করিত, ভদ্র লোকেরাও ত্বাহাকে যখোচিত 
সন্মান প্রদর্শন করিতেন ৷ যে পল্লীতে তিনি বাঁস 
করিতেন, তত্রত্য সমুদয় লোকে তাহার প্রতি 


'যখোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন করিত? 


লেখাপড়ার অনুশীঙ্গন ব্যতীত, 'ভীহার আরও 
অনেক প্রশংসনীয় গুণ ছিল দরিদ্রগণের ছুঃখ- 
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মৌচনার্থ তিনি একটি দমাঁ্গ সংস্থাপন করিয়া 
তাহার কার্য সাধনের জন্ত বিশেষ কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন । তাঁহার এক ভ্রাতা কেন্বিজ বিদ্যা- 
লয়ে অধ্যয়ন করিতেন । তথায় অন্ন দিন পড়িয়া, 
তিনি উত্তমরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
তিনি এত অল্প দিন পড়িয়া কিরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন, এবং পুর্বে কাহার নিকট পড়িয়াছিলেন, 
জিজ্ঞাসা করা, তিনি শিক্ষকদিগকে কহিলেন যে, 
পূর্বে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর নিকট শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। সকলে শুনিক্ক। চমত্কৃত হইলেন । 
এলিজাবেথ কার্টার ৯০ বৎসর পর্য্যস্ত বাঁচিয়া- 
ছিলেন। চিরজীবন পর্য্যস্ত কেবল লেখাপড়ার 
অনুশীলনে তিনি কালফাঁপন করিয়া গিয়াছেন। 





ননৃজ্জাবতী গাছ দেখিয়াছ? ধাহাদের পাড়া- 
গায়ে ঘর, তাহারা নিশ্চয়ই লজ্জাবতী দেখি- 
যাছেন। কেন না লজ্জাবতী গাছ আমাদের দেশে 
দুপ্রাপ্য নহে । স্থানে স্তানে উহার ভাঁটা ও পাতীয় 
অনেক স্থান জুড়িয়! থাকে৷ 

প্ছু'য়ো না ছাঁয়ো না উটি লজ্জাবতী লতা।__ 
লজ্জাবতী চু'ইলে উহার পাতাগুলি বুজিয়া গিয়া 
ডাঁটাট সুইয়! পড়ে । যেন লজ্জায় জড়সড় হইয়! 


পড়ে। শাস্ুককে চলিতে দেখিয়াছ? তাহার, 


মুখের সম্মুখে চাঁরিট্রা, লহ্ছ/শু'ড় আছে। চলিবার 
সমগ্র এ শু'ড়গুলি এদিক্‌ ওদিক্‌ নাঁড়িতে থাকে। 
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কোথাও কিছু আছে কি না, তাহাই নিরূপণ করি- 
বার জন্ত শুপ্ড়। শুড়টি কাঠির দ্বার! স্পর্শ বার, 
অমনই উহা! গুটাইয়া যায়; স্পর্শ কিছু অধিক হইলে, 
শামুকটি তাহার হাড়ের ঘরে প্রবেশ করে! এই- 
রূপ, প্রজাপতি, চিংড়িমাছ প্রভৃতি অনেক প্রাণীর 
স্পর্শেক্জিয় শ্বরূপ শু'ড় আছে । . 

লজ্জাবতীর সঙ্কুচিত অবস্থা দেখিলে মনে হইতে 
পারে, শাসুক, কচ্ছপ প্রভৃতির সঙ্কোচের সঙ্গে 
হয় ত উহার সাদৃশ্ত আছে। 
কাইকুতি দিলে তুমিও গটাইয়া 
জড়সড় হইয়া, পড়। লাজুক 
ছেলে মেয়েদিগকে কোন কথ! 
বলিলে, একেবারে লজ্জায় সন্ধু- 
চিত হইয়] পড়ে । কিন্তু লজ্জা- 
বতীর লজ্জার তাঁবের সঙ্গে এই 
সকল সঙ্কোচভাবের. কোন 
সাদৃশ্ত নাই। লঙ্জবিতীর লজ্জা- 
ভাবটা কিরূপ, আগে দেখা 
যাউক। 

তোমরা যদি লজ্জাবতী গাছ কোথাও দেখিতে 
পাঁও, তাহা হইলে নিম্নলিখিত কয়টা বিষয় মনোযোগ 
পুর্ব্বক পরীক্ষা করিয়! দেখিবে । নিজে কোন জিনিস 
না৷ দেখিলে কেবল পরের কথ। শুনিলে বিষয়টি তাল 
জানা যায় না। ভুষ্টব্য বিষয়, যখনই সুবিধা পাইবে, 
স্বয়ং যত্তৃপূর্বক পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, পরের 
কথায় নির্ভর করিবে না? 

প্রথমতঃ, লঙ্জাবতীর পাতা কিরূপ দেখা 
যাঁউক। উহার পাতা তেতুলপাতার মত, একটি 
ভাটার ছুই পাশে সারি সারি বসান। এইন্ধপ 
চ্যরিটি পাতা আবার একটি বৌটা হইতে বাহির 





রশ 


৯৪১ 


হইয়্াছে। বৌটাটি গাছের যেখান হইতে উঠিয়াছে, 


সেখানে বৌটাটি কিঞ্চিৎ স্থল। 
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ছপুর বেলায় পিজনিতীয পাতা দেখিলে, 
দেখিবে ২ 





. (১) সমস্ত পাতার বৌটাটি গাছের উপর দিকে 
কিঞ্িৎ বাকিরা আছে। 

(২) চারিটি ভাট! ফাক ফীক হইয়া আছে। 

(৩) জোড়া জোঁড়া ক্ষুদ্র পাতাগুলি বিস্তৃত 
হইয়া আছে। আবার সন্ধ্যার সময় দেখ, দেখিতে 
পাইবে ২-7 

(১ পাতার বৌটাটি নুইয়! পড়িয়াছে। 

(২) চারিটি ভাট! একত্র হইয়াছে। 

(৩) জোড়া ছ্বোড়া ক্ষুদ্র পাতাগুলি যেন 
সম্মুখে ও উপর দিকে জোড় হাত করিয়া! আছে। 
এই ভাবেই লজ্জাবতী রাত্রিযাপন করে। - 

আবার প্রাতঃকাঁল হইতে, অল্প অল্প করিয়া! 
পাতা ভাট! বোঁটা পুনর্ব্বার মধ্যাহ্নের অবস্থা ধারণ 
করে। এই ভাবেই ইহার দিনযাপন হয়। মনে কর 
দিনের বেলার অবস্থার “জাগ্রৎ দশা” ও রাত্রির 
অবস্থার £ন্বপ্রদশী” নাম দেওয়া গেল। উপরের 
ছুইটি চিত্র দেখিলে এই ছুইটি দশা বুঝিতে পাঁরিবে। 

দিনের বেলায় খোল! বিস্তৃত অবস্থা, বাত্রি- 
কালে মুদ্রিত অবস্থা । আলোক ও আধারের সঙ্গ 
ধ্রী ছুই অরস্থার কোন? বধ স্বাছে কি? একটা 
গাছকে কয়েক দিন র্থাত অন্ধকার ঘরে রাখা 





শী রিটন 


প- 


সখা। 


হইয়াছিল! তাহাতে দেখে যায, তিন চারি দিন 
র্স্ত উহা ১২ ঘণ্টা অন্তর ' জাশ্রৎ “ও সুগুদশা 
প্রাপ্ত হইছিল । তাহার পর, সময়ের বা “দশার 
কোন স্থিরতা থাকিল না। অবশেষে পাতাগুলি 
যেন অবশ হইয়া গেল, আদৌ নুইত না, বা বাকিয়! 
পড়িত না। সেইরূপ, কয়েকদিন- ধরিয়! 'একটা 
গাছকে দিন রাত আলোকে রাখা হইয়াছিশ। 
রাত্রিকালে খুব প্রখর আলোক জালিয়া তাহার 
নিকট রাখা হইত। ইহাতেও দেখা যায় যে, দ্দিন 
কয়েক জাগ্রৎ ও সুপ্তদশ| গ্রহণ করিয়া অবশেষে 
পাতাগুলি অবশ ও অসাড় হইয়া পড়ে। তার পর 
সর্বদাই জাগ্রদশায় থাকিত। 

লজ্জাবতীর পাতা! ছু'ইলে, উহা উহার সুপগু বা 
ঘুমস্ত দশা প্রাপ্ত হয়। লঙ্জাবতীর পাতার যেখানে 
যেখানে বাকে, জানিও সেখানে সেখানে কব্জা 
আছে (চিত্রের ক, খ,গ )। তাহা, হইলে দেখা যায়. 
যে, উহার তিন স্থানে কব্জা আছে? কোন্‌ কোন্‌ 
তিন স্থানে ? 

লজ্জাবতীর পাতার যেখানে ছু'ইবে, সেখানে ত 
উহা বাঁকিয়। কিন্বা নুইয়া পড়িবে। কিন্তু তা! 
ছাড়া, সেখান হইতে আরম্ভ করিয়া! পাতার অন্যান্ত 
অংশও বাঁকিয়া বা নুইয়! পড়ে । দেখ, লজ্জাবতীর 
জোড়া জোড়া ছোট পাতার সর্বশেষের পাত ছুটি 
ছু'ইলে, সে ছুইটি পাতা হাঁত যোড় ফরাঁর মত 
ষুড়িযা| যায়। কিন্তু তাহার পর আর আর ছোট 
পাতাগুলিও একে একে বুয়া! যায়। যদি শেষের 
পাতা ছুটিকে জোরে রগড়াও, ভাহা হইলে সে 
ডাটার পাতা ছাঁড়া অন্ত তিনটি ভাটার পাতাগুলিও 


বুজিয়া যাইবে । এমন কি বড় বৌটাট পরয্যক্ত 
হইয়া পাঁড়িবোৌ। আবার দেখ, কৌটা গোড়ার 


মোটা অংশের নীচের লৌমগুলি ছলে বৌটাটি | 
ইসা! পড়ে, কিন্তু উপরের লোমগুলি ছু'ইলে সেরূপ 


পক 











টু 


সখা £ 


| হয়না! কিন্তু মনে_রাখিও যেষে কারণে লজ্জা- 
বতীর জাগ্রৎ বা সপ্তদশ! ঘটে»ছু'ইলে সে. কারণে 
উহা! মুদ্রিত হয় না। লজ্জীবতী লইয়৷ এ সব পরীক্ষা 
না করিলে কথাগুলি তেমন বুঝিতে পারিবে না। 
স্থবিধা পাইলেই, তোমাদের এ সকল বিষয় নিজে 
পরীক্ষা করিয়া দেখ! উচিত। 

জাগ্রৎ ও সুপ্তদশ! বুঝিলে? এখন এমন কতক- 
গুলি গাছ মনে কর, যাহাদের পাতার এই ছুই 

দশা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 


ফট্কিরি দ্বারা জলশুদ্ধি। 
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জু কালকার ডাক্তারগণের মত. এই যে, 

ওলাউঠা, আমাশয়, বসন্ত, ক্ষয়কাশ প্রভৃতি 
নেক রোগ এক এক প্রকার অতীব ক্ষুদ্র জীবাণু 
ছারা উৎপর হয়। রোগোৎপাদক জীবাণু, শরীরের 
রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত হইলে এবং শরীর সে সময় 
দুর্বল থাকিলে, তদ্বারা রোগ জন্মিবে। রোগীর 
মলমূত্র শ্লেম্সা প্রত্ৃতিতে এই সকল জীবাণু বিদ্যমান 
থাকে । এবং এইরূপ ক্লেদযুক্ত বন্ত্াদি ধৌতকরণ 
দ্বারা ও অন্তান্ত কারণে পুষ্কব্িণী প্রভৃতির জল 
দুষিত হইগ্া উঠে, আবার সেই জল পান করিয়া, 
সহ সহজ লোক রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। 
এই দমকল কারণেই পানীয় জলের বিশুদ্ধি রক্ষ| 
বিষয়ে সকলেরই যত্ববান্‌ হওয়া কর্তৃব্য। এই সকল 
রোগোৎপাঁদক জীবাণু যাহাতে পানীয় জলে ন! 


থাকে, .তজ্ঞন নানাবিধু উপায়ও আবিষ্কৃত হই-... 


তেছে। কয়েক. বুকসুর+ইইল্‌ ফটুকিরির জীবাণু 
বিনাশক গুণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফট্কিরি 


পর 
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ব্যবহার দ্বারা যেমন সহজে বিশুদ্ধ জল পাঁওয়া যায়, 
এমন আর কিছুতেই নয়। দশ সের. জলে এঁক 
গ্রেণ ফট্কিরি দিয়া দেখা গিয়াছে যে, সেই 
জলের জীবাণু শতকর! নিরানব্বইটি বিনষ্ট.হইয়াছে । 
এজন্য আমেরিকার কোন কোন স্থানে লোকদিগের 
ব্যবহারের জন্ত এই উপায়ে জল পরিষ্কৃুত কর! 
হইতেছে। কাঁদা জলে ফট্কিরি দিলে জল নির্শাল 
হয়, ইহা সকলেই জানেন। সুতরাং ফট্কিরি 
ব্যবহার দ্বারা জল নির্মল ও জীবাণু শূন্য হওয়াতে 
পানের বিশেষ উপযুক্তই হয়। অনেকে; জলে অনেক- 
খানি ফট্কিরি মিশাইয়া . দেন, -তাহাতেই- জল 
বিশ্বাদ বোধ হয়। দশ তোলা জলে এক তোলা 
ফট্কিরি-চূর্ণ মিশ্রিত করিলে প্রতি দশ ফৌট! 
জলে এক গ্রেণ ফটুকিরি থাকিবে । শ্ীভাগ মত 
ফটুকিরি-জল প্রস্তত করিয়া পরিষ্কত বোতলে 
রাখিয়া! দিলে, প্রতিদিন আর ফটুকিরি পরিমাণ 
করিতে, হয় না। যদি. জল স্বচ্ছ দেখ, তাহা 
হইলে, যত সের জল,তত ফৌটা ফটুকিরি-জল 
ত্র বোতল হইতে দিয়া জল নাড়িয়া দ্রিলেই হইল। 
জল কর্দমাক্ত হইলে, যত সের জল, তাহার দ্বিগুণ 
খ্যক ফৌট! দিলে শীঘ্র এ জল পানের উপযুক্ত 
হইবে। ফট্কিরির এত বড় জীবাণুবিনাশক গুণের 
কথা এ দেশের লোকে জানিতেন ফি না জানি 
না, কিন্তু ফটুকিরি দিয়া জল পরিষ্কার করিয়া 
পান করিবার প্রথা এ দেশেও বহুকাল হইতে | 
চলিয়া আদিতেছে। 
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পত্রপ্রেরকদের প্রতি ৷ 
কানপুর হইতে-একটি বালকের একখানি পদ্রে তীহা'র 
অতিভাবকের স্বাক্ষর সহ পাইয়াছি, পত্রে বালকের সরলতা 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি, এজন্য সামান্ত সংশোধন সনি 
পত্রথানির অধিকাংশই উদ্ধৃত করিলাম 2 
"মহাশয়, জুলাই মাপের সথার ধাধার মধ্যে দুইটি প্রশ্নের 
উত্তর এই ক্ষুত্র পত্রেতে লিখিতেছি। যদি উত্তর ঠিক হয়, 
তাহা হইলে আগষ্ট মাসের: .সখায় আমার নাম ছাপাঁ হইলে 
আমি আমার সথার সহিত ছুই জনে আহ্বাদে মাতিয়। যাইব। 
প্রথম ধাধাটির উত্তর--বারণ, তৃতীয় ধাধার উত্তর--ঘড়ী। 
দ্বিতীয়টির উত্তর আমার বুদ্ধিতে আসিল না জানিবেন। 
আমার সখা ১১ বৎসরের, আমি ১০ বৎসরের, ইহাতে সথা 
আমার চেয়ে ১ বৎসরের বড়। আমি আপন সখাকে বড়ই 
ভাদ়েবাসি এবং খত্ততে রাখি। বার মাসের সখাঁকে একজে 
পুস্তকাঁকারে বাঁধাইয়৷ আপন পুস্তকাদির মধ্যে অনি বয়ে 
রাখিয়া থাকি জানিবেন। অতএব আগষ্টু মাসের সখার. মধ্যে 
আমার নাম দেখিতে পাই, ইহা জ্ঞাত কারণ শিবেদন 
করিলাম। ইভি। 
সখার সখা, শ্রীনরেজ্রনাথ লাহিড়ী। 





ধাধা । 


গতবারের ধাঁধার উত্তর । 
খগ। ৩। মা। 


নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ গতবারের তিনটা ধাধারই 
ঠিক উত্তর দিয়াছেন । 

শরীতিপুরাচরণ লেন, কলিকাতা; প্রীদিব্যেুহন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া; শ্রীনগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
বাকিপুর ; শ্রীরটন্তীলাল রায়, বাকিপুর; শ্রীডূপেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্রীসতীশচন্ত্র বন, কালীখাটি ঃ 
শ্রীঝাশ্ডতোধ দত্ত, কালীঘাট ; শ্ীযোগেন্্রচত্্র মুখোপাধ্যায়, 
রঙ্গপুর ; শ্রীরমণীলাল মৈত্র, ব্ঙ্গপুর ; শ্রীন্রেন্্রনাথ রায়, 


১। ২1 বামন । 





হুগলী ; শ্রীঅত্রিকুমার বর, ভবানীপুর ; ভরীন্রধীরচন্্র সান্ন্যাল, 
পাব্ন!; শ্রীমতী কিরণবাল! সরক্ষায়, ধশোহর ; শ্রীপ্রভাতচজ্জ 
চৌধুরী, কলিকাতা; শ্রীপুরেন্দুহন্দর বন্য্োপাধ্যায়, কলি- 
ক্বাতা শরীসতেন্দুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা; শ্রীঅনস্ত- 
কুমার সেনগুপ্ত, তটটপ্রভাপ ; শ্রীমতী অন্নপূর্ণা ঘোষ, দ্বারভাঙ্গ1; 
শ্রীমতী তরল। হ্ন্দরী, কলিকাঁত। ) শ্রীজগদানন্দ দান গুপ্ত, 
বরিশাল) শ্ীরাজেন্্রনাথ বন্ধ, দ্বারভাঙ্গা ; শ্রীবিজয়শঙ্কর রায়, 
বরিশাল ; প্রআবছুল খালেক, শ্রীউল|; শ্রীমতী হেমপ্রভা দত্ব, 
কালীঘাট ; শ্রীমতী হিরণপ্রভা। খন্থু, ক।লীঘাট; শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ 
ঘোষ, ময়মনসিংহ; গ্রীকেদারনাথ সেনগুপ্ত, কালিয়া; প্ীহেমেত্্র- 
কুমার বিশ্বাস, ফরিদপুর; শ্রীমতী নলিনীবালা রায়, চাই- 
বাসা প্রীবিধুরঞ্জন লাহিড়ী, কুচবিহীর ; শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ, 
খুলনা ; শ্রীমতী হেমনলিনী বন, ফরিদপুর ॥ শ্রীহরিচরণ মিত্র, 
মহিষাদল ; এসরৌজনাথ ঘোষ, বেলতলা ; শ্রীকালীমাধৰ 
চক্রবর্তী, ছুর্গাপুর ; জীপ্রমথনাথ মা্র্যাল, রূপসী ; শ্ীন্থরেশচন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায়, ভাগলপুর; শ্রীবাশীরাম দাস, টেপাতার। 
মোহন, হুল; প্রীকালীকৃষ্ণ চৌধুরী, চু'চুড়া; অীক্ষেত্রনাথ 
চৌধুরী, দীতুন; শ্রীফণিভৃষণ মুখোপাধ্যায়, ছ্বারভাঙ্গা ; 
শ্রীমতী কিরণবাল। সেন, জাহানাবাদ ; শ্রীন্থপীলকুমার নাগ, 
কলিকাত1; শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার, ময়মনসিংহ ঃ 
শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ, কলিকাতা; শ্রীঅখিলনাথ বনু, 
কলিকাতা ; শ্রীশচীন্দ্রন্্র গুপ্ত, করিমগঞ্জ ; শ্রীবরদাকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কীর্তিপাশা; শ্রীদগ্তধর মালো, বাঁগের- 
হাট; শ্রীশরচ্চন্দ্র গুপ্ত, যশে!হর; শ্রীআর্তনাথ মিশ্র, ঝু'ফাপাল; 
শীনিশীথমোহন মুখোপাধ্যায়, নারিট ; শ্রীমতী সরযূবালা দেবী, 
নিমতা। ; শ্রীমতী সৌদামিনী চত্রবর্তী, বাঘৈর শ্রীঞ্রবকুমার 
পাপ, ব্লাচি + শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়, রঙ্গপুর ; শ্রীন্থরেজ্রনাথ 
দেন, তমলুৰ« শ্রীশরতচন্দ্র সেন গুপ্ত, কালিয়া ; শ্রীমতী চারু- 
বালা দেবী, বোদা! 
বিশেষ দ্রষ্টব্য। 
অক্টোবর মাসের সখা, অক্টোবরের শেষে বাহির না হইয়া, 
পুজার পুর্রবেই বাহির হইবে । আমাদের ছোট ছোট পাঠক- 
পাঠিকাগণ, ইতিমধ্যে স্থানপরিবর্তন করিলে, আমাদিগকে 
আর না লিখিষস, স্থানীয় গো আফিসেই পরিবর্তিত ঠিকানা 
লিখিয়া দিয়া যাইবেন। | 
রুপ 








পু কও 


গু কী 
১৪৪২১ দখ/ 




















অক্টোবর, ১৮৯৩। 














নৃতন পোষাক । 
[পুর্ব পৃষ্ঠার লিখোগ্রীফ ছবি দেখ।] 


শা (06/১৯৬- 


মো বেড়েছে বড় পূজো এসে দেশে, 





খোক1 খুকী বাঁড়ী মাত করিল রে হেসে! 


তুমিও হাঁসিবে বদি,__দেখ প্রাণ খুলি 
কেমন হাঁমিছে হোথা ভাই বোনগুলি ! 


বাহবা! রে ড়, বাবু, বাহবা কি জুতো! 
এমন সরেস জুতো কারে! দেখি নে তো। 
কিনিবাঁরে। কাঁলে কই ভাঁবি নে তো! মোরা, 
জুতোর ভিতরে ছিল এত হাসি পৌর! । 
ভীত! তুমি সোণামণি বুদ্ধিমান যাই, 
বাহির করিলে হাঁসি, বুদ্ধি ক'রে ভাই! 
এত হাঁসি পাঁই যদি জুতৌর ভিতরে 
জুতোঁয় ভূতোয়, ভীড়, ছেয়ে ফেলি তোরে! 





এ পাশে বাঁড়া”য়ে কে গো কচি মুখ উট, 
ছু হাতে কাপড় চেপে হেসে কুটি কুটি। 
ফেলে রেখে ফুল ফিতে জুতো বডি চুড় 
কাঁপড়ের উপরেই হ'য়েছ উপুড় । 

দুরে থেকে জীকাল যে দেখি মুখপাত, 
ভুমিই করিবে, বুড়ী, পুজৌবাড়ী মাত। 





ও রে ভীড়ুও ও রে বুড়ী, দেখ্‌ না চাহিয়া, 
কে হাঁসে পিছনে ওই, তোদের দেখিয়!। 


চু 








দাদার ত জাম। জুতো। নাই কিছু পাশে, 

কেমন করিয়া তবে অত হাসি হাসে? 

কেউ তা জান না) শুধু দাদা জানে আর 

আমি জানি ; বলে দিব ?_-গুন হেতু ভার £-- 
প্ৰাবু এসেছেন”-_-কাল রেতে হল রব» 

ফৌস্‌ ফৌস্‌ নাক ডাকে তোমাদের সব। 

উনিই ছিলেন শুধু ফ্যাট্‌ ফ্যাটু চেয়ে, 

“জুতো কোথ| বাবা” বলে দীড়ালেন যেয়ে। 

জাম! জুতো মৌজা সব এক এক ক'রে, 

বাবাও দিলেন শুর বুঝাইয়া। গুরে। 

একে একে বুঝে নিয়ে উনিও সেগুলি, 

ভাল ক'রে বেঁধেছেন আগেই পুটুলি। 

মনে খুসী, বসেছেন তাই পাশে আসি, 

নাকে মুখে জিবে গালে এক তাল হাঁসি। 





ও পাঁশে কে হাসে?--এ যে আর এক বাবুঃ 
ছু হাতে কাপড় ধরে ক'রেছেন ফাবু। 
আর নয়--রাঁখ বাবু--কৌচায়েছ বেশঃ 
কাপড়ের পরমাঁযু হ'য়ে এল শেষ। 





কে গো বাবু, মহা খুপী জুতো! হাতে ধ'রে, 
একমনে একধ্যানে চাঁহিয়। হা! করে? 
এমন করিয়া যদি ব্যাকরণ খানি, - 
এক দিন দেখ, বাবু, তবে ধন্ত মানি ! 





৯ 


১৪৬ 





সখা। 





হুরাকাজ্জ ব্রাহ্মণ । 


( উপকথ|।) 
০১১০৩ 


ক নদীর তীরে, নিরালয় স্থানে, শিমুল 
গাছে “সোণার পাখী” থাকিত। 
সোণার পাখীর মাথায় হীরার ফুল। 
পাখী সারাদিন বনের ফল, নদীর জল 
খাইয়া, মনের সুথে নীল আকাশের কোলে গাহিয়! 
বেড়ীইত,__সন্ধ্যা হইলেই, শিমুল গাছে নিজের 
বাসাটিতে আমিয়! শুইয়া! পড়িত। একদিন সন্ধ্যা! 
হয়-হয় হইয়াছে, এমন সময় পাখী নিজের বাসায় 
ফিরিয়া আসিতে দেখিতে পাইল, একটি দুঃখী 





17711, / রর 


////5/4 টির পি রর 
মানুষ সেই শিমুল গাঁছের তলায় পড়িয়া ঘুমা ইতেছে। 
মান্্যটির শরীর শীর্ণ, মাথা রুখু, পরিধান একখানি 
- ছেঁড়া ময়লা! কাপড় । ঘুমাইতেছে-_-চোৌখের জল 
চোখের পাঁতার উপর শুকাইতেছে। পাখীর বড় দয়া 


রি 


হইল।. পাখী মনে. মনে ভাবিতে লাগিল, অতুক্ত 
কাতর লোক আমার আশ্রয়ে আসিয়া, ন। খাইয়া 
রাত্রি কাটাইবে, ইহা আমার মলের কথা নয়) 
অতএব অতিথিকে ভোজন করান আমার উচিত। 
এইরূপ চিন্তা করিয়া! নিকটস্থ একটি বৃক্ষ হইতে 
একটি ফল আনিয়া মানুষটির কাঁছে ফেলিয়! দিল। 
ফলটি পড়িলেই, শবে মানুষটি জাগিল। জাগিয়াই 
দেখিল সুর্য অস্ত গিয়্াছে__সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব 
নাই। লোকটি তখন ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল, 
এবং নদীতীরে গিয়া, নির্শাল জলে মুখ হাত ধুইস়া, 
ভগবানের উপাসনা করিতে লাগিল। দেখিয়া, 
পাখী বড় সন্তষ্ঠ হইল ) মনে মনে স্থির করিল, ইহার 
ছুঃখ ঘুচাইব। এ 

উপাসন! শেষ হইলে, মান্ধ্যটি আবার -গাছ- 
তলায় আসিয়া বসিল। ফলটি পড়িয়া আছে 
দেখিয়া কুড়াইয়া লইল, এবং ভগবানকে নিবেদন 
করিয়া দিয়া আপনি ভক্ষণ করিল। পাখী তখন 
বৃক্ষশাখা হইতে মান্ুষটকে সম্বোধন  করিয়! 
বলিল,_-ত্রাহ্মণ ! আজ তোমাকে আমার অতিথি 
রূপে পাইয়াছি, এবং তোমার আচরণে বড়ই তুষ্ট | 
হইয়াছি। তোমার ছুঃখ দেখিয়া কষ্ট হইতেছে। 
কিরূপ হইলে তুমি স্থথী হও, বল $ আমি তোমার 
ছুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব ।” 

ব্রাহ্মণ, পাথীকে কথা কহিতে শুনিয়া অতিশয় ; 
চমতকৃত হইল। পাঁখীটি বড় সহজ পাখী নয় বুঝিয়া, 
বিনয়পুর্র্বক বলিল,_-“বিহঙ্গবর ! তোমার অন্কুগ্রহ- | 
বচনে কৃতার্থ হইলাম। সংসারে আমার পত্বী মাত্র 
আছেন। তিন মুষ্টি তুল ভিন্ন তাহাকেও আজ 





কিছু দিয়া! আসিতে পাঁরি নাই। তুমি যদি আমার 
প্রতি প্রসন্ন হইয়াছ, তবে এই বিষম অন্নকষ্ট হইতে 
যাহাতে পরিত্রাণ পাই, তাহাই কর--আমাঁকে 


কিছু ধন দাও ।” টিসি 
পৃ 








৮ 


লাম। 
পাইবে ।* 

তরাঙ্মণ পাখীর কথায় বড়ই খুলী হইল । পাথীকে 
অভিবাদন করিয়া আপনার কুটারের দিকে চলিল। 
রাত্রি প্রাক শেষ হইয়াছে এমন সময় অতি কষ্টে 
প্রীস্তরের মধ্যস্থলে আপনার কুটারের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দুয়ারগোড়ায় আসিয়া 
দেখিল, ছুয়ারের সম্মুখেই স্ত,পাকার কতকগুলা 
কি জিনিস অন্ধকারে চক্‌ চক করিতেছে । হাত 
] দিয়া নাড়ি) দেখিতে গেল, অমনই জিনিসগুলা 
কল্‌ কল্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল। “এ যে টাকা, 
মোহর 1--উ£, পাখী এত টাকা দিয়াছে ৮__ 
তাড়াতাড়ি ত্রাঙ্মণীকে ডাকিয়া জাগাইল, সকল 
কথা বলিল,-উভয়ের আনন্দের সীমা রহিল না। 
পাছে কেহ জানিতে পারে, এজন্য খরচের মত কিছু 
টাঁকা বাহিরে রাখিয়া, বাকী টাকা মোহর গুলা 
তাড়াতাড়ি ঘরের কোণে ছুই তিন জায়গায় পুতিয়। 
ফেলিল। তাহার পরদিন হইতে তাহাদের আর 
কষ্ট রহিল না-_পাখীর কৃপায় ছুই বেল! পেট 
ভরিয়া খাইতে লাগিল। 

ছঃখ ঘুটিয়াছে, ব্রাহ্মণের সুখে থাকিবারই কথ? 
কিন্ত ত্রাঙ্মণ স্থখী হইতে পারিল না। কিছুদিন 
গেলে, ত্রাঙ্মণের মনে একটু একটু করিয়া আবার 
অনস্তোষ দেখ! দিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ভাবিতে 
লাগিল”-প্টাক] পাইলাম বটে, কিন্তু সাধ মিটাইয়! 
খরচ করিবার যো নাই,৮_লোকে জানাজানি 
হইলেই, চোর ডাকাইতে লইবে। অতএব আঁর 
একবার পাখীর কাছে যাই, ভাল বাড়ী. ঘর, চাকর 
দরওয়ান প্রভৃতির একট! ব্যবস্থা করিয়া আসি।» 

মনে মনে এইরূপ চিন্ত। করিয়া ব্রাহ্মণ আবার 
পাখীর উদ্দেশে চলিল্‌। সন্ধ্যার সময় সেই নদী- 














সখা । 


পাখী বলিল,_তোমার প্রার্থনা! পুর্ণ করি-] তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং শিমুলতলায় 
তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও--গেলেই ধন ; দ্ীড়াইয়! বলিল-. 
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“শিমুল গাছে সোণার পার্থী, মাথায় হীরের ফুল, 
আমার সাথে কও-না কথা হায়ে অনুকুল” - 
পাখীও বৃক্ষ হইতে উত্তর দিল-. 
'পনীল আকাশে গেয়ে গেয়ে__ঘুরে বনভূমি, 
কাতর হ'য়ে এই এসেছি, কে ডাক গো তুম?” 


ব্রাহ্মণ বলিল,_-“আমি ব্রাহ্ষণ__-আমি সেই 
একদিন তোমার এই শিমুলতলায় শুয়ে প'ড়ে 
ছিনুম__হুমি সেই আমাকে ধন দিয়েছিলে ।» 

পাখী বলিল,__“ভাল, বুঝিলাম। আজ কি 
মনে করিয়! আসিয়া, ব্রাহ্মণ ?” ূ 

ত্রাহ্মণ বলিল,_-“আমাঁকে ধন দিয়াছ, কিন্ত 
আমার পাতার ঝুঁড়ে। চোর ভাকাতের ভয়ে 
ধন বাহির করিতেও পারিতেছি না, ভোগ করিতেও 
পারিতেছি না। অতএব আমাকে ভাঁল বাড়ী আর 
চাকর দরওয়ান দাও ।” 

পাখী বলিল,--“তাহাই হইল, বাড়ীতে যাঁও।» | 

ক্ধ ব্লিস্থ না করিয়া, বাড়ীর দিকে ঝড়ের 
মত ছুটিল। শেষরাতে নিকট আসিয়া | 
দেখিল, মাঠের মাঝে তাহার কুটার নীই) | 
ভিতর এক স্ন্দর অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। 
দেউড়ীতে দরওয়ান, চারি দিকে দান দাসী,--তাহারা 
্রাহ্মণকে দেখিয়া মন্তক অবনত করিল এবং 
একজন দাসী ব্রাঙ্মণকে বাড়ীর মধো পথ দেখাইয়! 
লইয়া চলিল। ব্রা্মণীর নিকট উপস্থিত হইলে, 
তিনি তাহার বড়ই আদর অভ্যর্থনা" করিলেন। 
ব্রাহ্মণের সুখে দিন কাটিতে লাগিল। 

কিন্ত, দ্বিন কাঁটিতে লাগিল-_-আ'র সুখ কমিতে 
লাগিল। ব্রাহ্মণের মনে আবার অসস্তোষ দেখা 
দিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ভাবিতে আরম্ভ করিল, 
প্বড়মানয হইয়া সুথ কি? রাজ। হইতাম, তবে সণ 








পূ“ ____৮৮-:7] রি 














স্খা। 


রাম-লক্্ণ বাঁণ বরিষণ করবে যে সীই সীই,- 
দাও সন্দেশ, কাকা বাবু, আমর! সবাই খাই। 


ওই গোঃ!-_-ওই শোন কাকা, বাজ্না আবার বাজে, স্থান নাই। কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট হইয়া 
ঘি ার্ধাডে আর বাড়াতে হেনারগানিলা যে; ] চলিতেছেন-_বাড়ীর পথ যেন দশগুণ লব হইয়াছে । 


ক"র্বো না কো ছাড়ো ছড়ি, 

দাও-না তুমি নামিয়ে ঝুড়ি, 
সভ্য এখন আমরা, কাঁকা_-ঝগড়ার ভয় নাই, . 
দাও সন্দেশ, কাক! বাবু, খেতে থেতে যাই! 





পেটুক গণেশ। 


র্‌ .ঘ বাবুদের বাড়ী নরোত্বমপুর গ্রামে । 
রী উ রামকাস্ত ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে 
€ এবার প্রথম মা হুর্ার পুজা হইল। 


দেশে গুজব, "ঘোষের! দীঘির পাড়ে 
বটতলায় তিন কলসী টাকা পেয়েছে, তাই পৃজায় 
এত ধূমধাম |” অলমেরা ধারণা করিতে পারে ন! 
যে, কৃর্শিষ্ঠ ও মিতব্যয়ী লৌকেরা ধীরে ধীরে বিপুল 
অর্থ সঞ্চয় করিতে পারেন। 
রাম বাবু সপ্তমী পুজার দিন গ্রামের সকল 
ছেলেকেই খুব খাওয়াইলেন। প্রতিবেশিপুত্র 
গণেশচন্জ্র রাও বাঁদ পড়িল না । লোকে ইহাকে 
পেটুক গণেশ বলে। গণেশের অনেক গুণ; লেখ! 
পড়ায় ইনি সরস্বতীর ত্যভ্যপূত্র, কিন্তু বাবুগিরিতে 
স্বয়ং কান্তিক! আবার সবার উপর বড় গুণ, তিনি 
নিজের পেউটটাকে ছুই আনা মূল্যের থলিয়া মাত্র মনে 
করেন। কোথাও কিছু খাবার পাইলে এই থলিয়ার 
মধ্যে যতদূর সম্ভব পুরিতে চেষ্টা করেন। 
রাম বাবুদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ .-খাইয়! সকলেই 





বাড়ীতে ফিরিয়া গিয! নিজের নিজের কাজকর্ম করি- ূ 
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তেছেন। গণেশ বাবু কিন্তু এখনও পথে। তাহার 
পথ আর শেষ হয় নাঁ। পেটে জলবিন্দু ধরিবে এমন 











মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, এমন করিয়া আর 
কখনও খাইব না। মনে এরূপ করিতেছেন বটে, 
কিন্ত কাজে এরূপ করিবেন বলিয়া কখনই বিশ্বাস 
হয় নাঁ। কেন না খাওয়ার সময় তাহার এ প্রতিজ্ঞা 
মনে থাকে না । বালক বালিকাগণ যদ্দি আমার্দের 
কথার প্রমাণ দেখিতে চাঁও, ত কাল, পরণু ছুইটা 
দিন গণেশ বাঁবুর উপর একটু নজর রাখিও। আজ 
সপ্তমী পুজার খাওয়ান টুকিল বই ত নয়-_অষ্টমী, 
নবমী ত এখনও হাতে । 





শত 
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স্খা। 

















ছি আমার কত ভাল বাঁপেন আমায়, 


শু ক £ 
রঃ বডি আছে কি তুলন! মোর মায়ের দয়ায় ! 


সকল শকতি-হীন 

জনমিনু যেই দিন, 

নিলেন মা কোলে তুলে আদরে আমায়--. 
মা আমার কত ভাল বাসেন আমায়! 


শিশুকালে নিশিদিন ধুক্‌ ধুক্‌ বুক, 
পলে গলে শুকাইত পিপাসায় মুখ ; 
তখন করুণ! দানে, 
সদ! শত সাবধানে, 
মা আঁমারে বাঁচালেন বুকের সুধায়-. 
মা আমার কত ভাল বাসষেন আমায়! 


তখন ন! ছিল মোর নড়িবাঁর বল, 
অভাব হইলে কিছু কেঁদেছি কেবল; 
মাছিটি বসিলে গায়, 

কাতর হয়েছি তায়, 
সে দীয় মা তারিলেন কত মমতীয়-- 
মা আমার কত ভাল বাসেন আমার! 


আমার অন্থথে, বুকে বিষাদ সহিয়া 

কত নিশি জাগিলেন শিয্পরে বসিয়া ) 
কত দিন উপবাঁসে, 
যাঁপিলেন অনায়াসে, 

মার মত কার ছুখ মোর যাঁতনায়__ 

মা আমার কত ভাঁল বাসেন আমায়! 


কীদিলে__ম ভুলাঠতেন কত কথা কয়ে, 
হাঁধিলে-__ম! হাসিতেন কত সুখী হয়ে; 


য়াছে। এই খেলায় সমস্ত অঙ্গের চালন! হওয়ায় 





শৈশবে সে মার কোলে 

বসি আধ আধ বোলে 
শিখি মায়ের ভাঁষা-_মধু মাথা যায়. 
মা আমার কত ভাল বাসেন আমায় ! 


এখনো! মা কত বার মোর মুখ চান, 
দেখিলে আমারে সুখী কত সুখ পান; 
যখন পড়িতে যাই, 
তখনে। বিরাম নাই, 
দেহ তাঁর ঘরে, মন মোর পাছু ধায়-- 
মা! আমার কত ভাল বাসেন আমান! 


ধরায় কি আছে কেহ মার মত আর? 
নাহি যে তুলনা মোর মায়ের দয়ার। 
জীবনে কি আমি তার, 
শুধিতে পারিব ধার, 
তত ভাল বাস। দিতে পারিব কি মায় 1. 
মা আমার কত ভাল বাসেন আমায়! 


ফুট্বল-খেল!। 
্্িলাত খেলাও আজ কাল আমাদের 


দেশে অনেক চলিতে আরম্ত হইয়াছে। 
ফুটবলও (৮০০৮৮০]) বিলাঁতি খেলা। ইহাও 
কলিকাঁতার বালকগণের মধ্যে খুব প্রচলিত হই- 





ইহা। অতি উত্তম ব্যায়াম, এবং ইহাতে বেশ নির্দোষ 
আমোদও আছে। 

এ কারণ আজ কাঁল ফুটবল, ক্রিকেট্‌, লন্‌ 
টেনিস্‌ প্রভৃতি আমোদজনক অথচ স্বাস্থ্প্রদ খেলা 
'যাহাঁতে অধিকতররূপে প্রচলিত হয়, রাজপুরুষেরা 


গুদ 














প 


সখা। 





তদ্বিষয়ে উৎসাহ দান করিতেছেন। প্রতি বৎসর 
শীতকালে ছোট লাট বাহাছুর, কলিকাতা মিউনি- 
সিপালিটার সভাপতি মছোদয় প্রভৃতি বড় বড় 
রাজপুরুষগণের সাহায্যে ও সহান্থভৃতিভে কলি- 
7 কাতাস্থ ও তন্িকটবর্তী স্কুল কালেজের ছাত্রবর্গের 
মধ্যে নান! প্রকার ক্রীড়ার প্রদর্শনী হয়। এই 
উপলক্ষে ছাব্রদিগকে অনেক মেডেল ও পারি- 
তোধিকও প্রদত্ত হইয়া! থাকে । ভিন্ন ভিন্ন স্কুল 
কালেজের ছাত্রগণ পরস্পর প্রতিদ্বন্দিতা সহকারে 
ফুটবলের ম্যাঁচ করেন। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্কুল 
কালেজের ছাত্রবৃন্দের মধ্যে পরিচয় ও সৌহার্দ্য 
গ্বাপিত হয়। অনেক সময় কেল্লার গোঁরাঁদিগের 
সঙ্গেও কালেজের বাঙ্গালি ছাত্রগণ ম্যাচ, খেলিয়া 
তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছে । 

ফুটুবল খেলার অনেক গুণ থাঁকিলেও, একটা 
দোষ এই যে, অগ্তাস্ত গৌয়ারের নত খেলিলে, 
কখনও কথনও পরম্পর জুতার আঘাতে প! 
কাটিয়া বা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারেন । কিন্তু সাঁব- 
ধানে থেলিলে, এ খেলায় বিশেষতঃ এসোসিয়েশন 
নিয়মের খেলায় কিছুমাত্র বিপদের আশঙ্কা নাই। 
খুলি-ীড়। বা ক্রিকেট খেলায় অনেকের দস্ত, চক্ষু 
বা হাত পা নষ্ট হয়। কিন্তু সাবধানে ফুটবল 
খেলিলে তদ্রপ কোন বিপদেরই আশঙ্কা নাই। 

এক্ষণে ফুটবল খেলার নিয়মাদি সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। ফুটবল ছুই প্রকারে খেলা হয়। এক 
প্রকার খেলার নাম, এসোসিয়েসন, এবং অন্ত 
প্রকীর খেলার নাম রগ্বি। নিম্নে কেবল এসো” 
সিয়েশন খেলার কথাই বলিতেছি। 

ফুটবল খেল! মানে পায়ে করিয়া বল (21) 
খেলা । ফুট্বল কি তাহা জান? 
ফুট্বল একটা চামড়ার গোলাকার 
বল-_একটা বড় নারিকেল অপেক্ষাও 


পর 








-শঁ 


১৫৩ 





বড়। শ্রী বলের উপরে চামড়া, কিন্তু ভিতরে 
রবারের থলি। এই থলিটাকে চামড়ার গোলা 
কার খোলে পুরিয়া বাঁতাঁস দিয়া থলিটীকে 
ফুলাইতে হয়। বেশ ফুলিয়া উপরের চামড়াঁটীতে 
সংলগ্ধ হইলে, উহার মুখটা বন্ধ করিয়! দ্রিলেই বলটা 
খেলিবার উপযুক্ত হয়। বলটাকে পারে করিক্স! 
আঘাত করিলে অনায়াসেই খুব দূরে চলিয়া! যায় 
এবং খুব উর্দেও উঠে। 

ফুটবল খেলিতে হইলে একটা সমতল জায়গ! 
আবগ্তক। জায়গাটা ২০* শত হাত হইতে ৪০* হাত 





পর্যন্ত লম্বে এবং ১০০ হাত হইতে ২* হাঁত প্রস্থ 
হইবে। থেলিবার স্থানটার চতুদ্দিকে দাগ দিয়] 
সীমাবদ্ধ করিতে হয়। এবং উভগ্ন দিকের প্রস্থ- 
সীমার মধ্যস্থলে ষোল হাতি পরিসরবিশিষ্ট এক 
একটা দরজ! প্রস্তুত করিতে হয়। ছুই পাঁশে ছুই 
ছুইটা পাঁচ বা'সাড়ে পাচ হাত করিয়া উচু বাঁশ 
পুতিয়া এবং তাহাদের মাথায় একটী করিয়া বাশ 
আড় দিয়া অথবা দড়ি বাঁধিয়! দিয়াই এই দরজা 
প্রস্তুত হয়। ক্রীড়াভূমির একটা চিত্র দেওয়া 
গেল। 

ইহার কক, ও খখ সাড়ে পাচ হাত করিয়। 
উচু চারিটি খুঁটী। ম ক্রীড়াভূমির মধাস্থল। 
চওছ ছুই দিকের ছুই জন ছুর্গরক্ষাকের (9০০]- 


1999) ফীড়াইবার স্থান । 


র্‌ 


১৫৪ 
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সখা । টি 





গগও ঘঘ উভয় পক্ষের ছুই জন করিয়া 


অগ্রবর্তী রক্ষকের স্থান। 

পুর্ব্বে যে এড়ো বাঁশের কথা বলিয়াছি, তাহা 
এই কক ও থখ-খু'টার উপরই দিতে হয়। ফুট্বল 
খেলায় ছুই দিকে ছুইটা পক্ষ থাকে; প্রতি দলে 
এগার জন করিয়া লোক হইলেই ভাল হয়) 
কম হইলেও ক্ষতি নাই। এক দলের লোক 
অপর দলের কক বাখখ খোঁটার মাথার 
এড়ো। বাশের নিয় দিয়া ॥বলটী পার করিয়া 
দিলেই জয়লাভ হইল। এই খেলায় নিম্নলিখিত 
নিয়মগ্ডুলি পালন করিতে হয় £-- 

১। ক ক ওই খতে ছুই পক্ষের দুই জন অধ্যক্ষ 
খাকিবে। 

২। অধ্যক্ষ ব্যতীত অপর কেহই বলটাকে হাত দিয়া 
ধরিতে পারিবে না। কেবল পা দিয়া আঘাত করিয়া 
খেলিতে হইবে । 

৩। খেলা আরম্ভ করিবার সময় মধ্যস্থলে বলটা রাখিয়া 
একপক্ষ লাখি মারিবেন। 

৪। সম্যক্রপে ছুর্গরক্ষা করিবার জন্য গগ ও ঘঘ 
চিহ্নিত স্থানে নিজের নিজের দলের এক এক জন করিয়া 
রক্ষক রাখিলে ভাল হয়। রক্ষকগণ মধ্যস্থল অতিক্রম 
করিয়। অপর পক্ষের জমীতে «দৌড়িয়া। না গেলে, বলটা 
হঠাৎ ছুর্গদ্বারের নিকটস্থ হইতে পারে না, স্থতরাং নির্বিদ্বে 
বাহির হইয়া যাইবারও বড় ভয় থাকে না। গগ ও ঘঘ 
স্থানের লোক উদ্মাত্ত হইয়৷ বলের সঙ্গে সঙ্গে অপরের সহিত 
দৌড়িয়া গেলে অনেক সময়ে হঠাৎ বলটা অরক্ষিত স্থানে 
আসিয়া, পড়িতে পারে, এবং তাহা হইলে, একা ছুর্গরক্ষক 
দুরগদ্বার রক্ষ। করিতে অসমর্থ হইয়! পড়েন । 

৫1 অধাক্ষ ব্যতীত কেহ বলটীতে হীত দিলে বা বলটা 
আসিয়া! কাহারও কনুইয়ের নিক্সে হাতের যে কোন স্থানে 
লাগিয়। গেলে 'হ্যাগুবল' হওয়া বলে। হ্যাও্বল হইলে, 
যে পক্ষের হাতে লাগিবে, অপর পক্ষীয়ের। হ্যাওবলের স্থান 
হইতে প্রতিপক্ষ দলকে ৪1 ৫ হাত সরাইয়। দিয়া ফুট্বলে 
পা. দিয়া একটা আঘাত করিতে পারিবে । কক বাঁখখ, 
যাহাকে চুর্গঘ্বার বল! যাইতে পারে, তাহার সন্গিকটে হ্যা 





বল হইয়া এইরূপ লাখি মারিতে পাইবার হুখোগ হইলে জিত 
হইবার সম্ভাবনা হয় বলিয়া যাহাতে হ্যাগুবল ন! হয়, তদ্বিষয়ে 
সাবধান হওয়া উচিত। 

৬1 খেলিবার সময় কেহ কাহাকেও হাঁতে করিয়া 
ঠেলিবে না, বা হাতে করিয়! ধরিয়। রাখিবে না; এরূপ 
করিলেও হ্যাগ্বল হইবে। 

৭। হ্যা্বল হইলে, সকলকে তফাৎ করিয়া, বলে থে 
লাখি মারা হয়, তাহাতে যদি একেবারেই ধলটা কফবা৷ 
খ খ-র মধ্য দিয়। চলিয়া যায়, তাহা হইলে জিত হইবে না। 
যে পক্ষেরই হউক অন্ততঃ আর এক জনের গায়ে ঠেকিয়। 
যাওয়া উচিত। 

৮। এক দলের জমীতে বল থাকিলে সেই দলস্থ কোন 
খেলুড়েই জমীর মধ্যস্থল ছাঁড়াইয়া অপর পক্ষের জমীতে 
আসিতে পারিবে না । 

৯। খেলিতে খেলিতে বলটীক ক বা খখ দরজার 
ভিতর দিয়া না গিয়া অন্য স্থান দিয়! বাহির হইয়া গেলে, 
উহাকে আউট, 0০৪) হওয়। বলে। এইরূপে, পফ সীমানা 
দিয়া আউট্‌ হইলে, যে পক্ষের পায়ে ব| গায়ে শেষে লাগিয়া 
বলটা সীমানা অতিক্রম করিবে, তাহার প্রতিপক্ষীয় একজন 
অতিক্রান্ত হইবার স্থান হইতে হাতে করিয়! বলটা ছুড়িয়া দিয়া 
খেলিবে। আর যদি পফ সীমান। দিয়া আউট না হইয়া! 
পপ বা ফ ফসীমারেখায় উন্ধপে অতিক্রম করে, তবে 
যে পক্ষের এ নীমান! তাহারাই যদি আউট, করিয়া থাকে, 
তবে অপর পক্ষ পপ বা ফফ-র কোণে বল রাখিয়া 
সকলকে সরাইয়। দিয়া, পায়ে করিয়া লাখি মারিতে পারিবে । 
আর অপর পক্ষীয়ের| খেলিতে খেলিতে পপ বা ফফ 
সীমানা দিয়। বল আউট করিলে, যাহাদের এ সীমানা, 
তাহারা পপ ব| ফফ হইতে € ফুট দূরে বল রাখিয়। লাথি 
মারিতে পারিবে। 

১*। কোন পক্ষ হারিয়! গেলে দুর্দ বদলাইতে হয়, এবং 
পরাজিত পক্ষ মধ্যস্থান ম হইতে বলে লাখি মারিতে পারে। 

১১। ছুর্গরক্ষক বলে হাতও যেমন দিতে পারেন, পাসে 
করিয়াও তেমনই আঘাত করিতে পারেন। তাহাতে দোষ 
হয় না। 

ফুট্বল খেলার উপকারিতাঁৰ কথা পূর্বে বলি- 


য়াছিঃ কিন্তু ইহা সকলের পক্ষে হইয়। উঠে না। 
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/জাবাঁড়ীতে বড় আক। থাকিয়া 
থাকিয়া বাজনা বাঁজিয়৷ উঠিতেছে, 
আর জংক যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে ! 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আজ কতই আনন্দ! 
আবম্মীয় স্ব গন যিনি যেখানে ছিলেন,সকলেই বাড়ী 
আসিয়াছেন,_তীহাদিগকে দেখিয়া, তাহাদের, 
সঙ্গে কথা কহিয়া কত সুখ! আবার বাবা, দাদা 
কাকা বিদেশ হুইতে তাহাদের জন্য কত]নুমিষ্ট 
ভোগ্য, সুন্দর বস্তরদি আনিয়াছেন, সে সকল খাইয়া 
পরিয়াই বা কত আনন্দ! শ্রী দেখ ছেলে মেয়েগুলি 
কেমন স্ুন্দর পৌঁষাক পরিয়! সাঁজিয়া, এবং আপন 
আপন ছোট ছোট ভাই বৌনগুলিকে সাজাইয়া 
সঙ্গে লইপা আনন্দময়ীর প্রতিম! দেখিতে ছুটিয়াছে। 

আননাময়ীর আগমনে দেশে আনন্দ ধরে 
না, তাই আজ অন্ধ; খঞ্জ, আতুরও কত আশা 
করিয়া তোমাদের আনন্দে আনন্দ মিশাইতে 
তৌমাঁদের দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। তোমর! 
কি আপনাদের আনন্দে মত্ত খাঁকিয়া তাহাদিগের 
প্রতি একবার চাছিবারও অবকাশ পাইবে না? 
জী যে অগ্নাভীবে ক্ষীণ, বকন্তরীভাঁবে দীন, যত্বাভাবে 


৮৬, রি 








মলিন,_ত্ী যে রোগে পীড়িত, শোকে জর্জরিত, 
ছঃখে বিড়স্বিত, অথচ তোমাদেরই মত হস্তপদবিশিষ্ট 
কত মানুষ তোমাঁদের দিকে কাতরনেত্রে চাহিয়া 
একটু করুণা ভিক্ষা করিতেছে, তোমর| কি 
তাহাদের সে আশা! পূর্ণ. করিতে পারিবে না? 
আজিকাঁর দিনেও কি তোমরা ক্ষুধণর্তুকে কিঞ্চিৎ 
অন্ন, বস্্ার্থীকে একটু বস্ত্র শোকার্তকে দুইটি মিষ্ট 
কথা বলিয়া তুষ্ট করিতে পারিবে না? যদি তাহা 
না পার, তবে ত তোমাদের এ উৎসবই বৃথা 
এ আনন্দই বৃথা ! 


ছুউদমন | 


ধারে পাহাড়ে ঢল, মাঝখানে স্থির জল; 
৫৫০ দুষ্ট বেঙ থাকিত সে জলে, 
উপপমাবে মাঝে লীফাইয়া,ডাঙ্গায় উঠিয়। গিয়া, 
ভুমণ করিত কুতৃহলে 

এক দিন তীরে উঠি, লাঁফাইয়। গুটি গুটি, 
যেতে যেতে দেখিতে সে পায়, 

ক্ষুদ্রকায় এক অতি, ইন্দুর আননদমতি, 

সেইথানে খেলিয়া বেড়ায়। 


৩ 








করিঃ তাহা দরশন, ভাঁবে ভেক মনে মন, 
প্বাছাধন ! বড় খুসি আজি, 

যদি তোমা কোন ছলে, নিষে যেতে পারি জলে, 
দেখি তবে হাবুডুবু বাজি ।” 

ইহা ভাবি কাছে গিয়া, ইন্দুরের সম্বোধিয়া, 
কহে বেঙ স্ুমধুরভাষে”_ 

“মিছে কেন ভাই ভাই, ভ্রমি মোর! ঠাই ঠাই, 
বদ্ধ হই এস সধ্য-পাঁশে। 

তুমি মুষ, আমি ভেক, আকারে উভয়ে এক, 
ওজনেও হুইব সমান, 

এই মাঠে ছুই জনে, ভ্রমিব আনন্দমনে, 

গাইব আনন্দে জুখ-গান।” 


ভেকের কথায় ভুলি” ইন্দুর ছু হাঁত তুলি, 
আলিঙ্গন করে আসি ভেকেঃ 

ভেক বলে,_-"এস ভাই, আজি বত সুখ পাই, 
পবিত্র এ মিত্র-ভাঁব দেখে। 





কিন্ত এক কথা! ভাই, ছাড়াছাড়ি নাহি চাই, 

অন্তরেতে অভেদ যখন, 

এক শত্রে বদ্ধ হয়ে, মিত্রতার চিহ্ন ল+য়ে» 
এস দৌহে ভ্রমি কিছুক্ষণ ।” 

কহি হেন প্রিয় কথা, কুড়াইয়! লয়ে লতা, 
কৌশলের মায়াজাল ফীদি” 

ই'ছরের সাথে ব্যাং, বাধিল নিজের ঠ্যাং, 
মিত্রতার বড় বাধাবাধি। 

এন্সপে ই'ছ্রটিকে লয়ে, ঘুরি চাঁরি দ্রিকে, 
জলের নিকটে ক্রমে চলে, 

ক্রমে আরে? কাছে গিয়া, পড়ে জোরে লাঁফাইয়া, 
তড়াক্‌ করিয়। বেঙ জলে । 

হেসে বলে,_-“মিব্রতাঁর, বাধন কি চমৎকার, 
এইবার বুঝ মিত্রবর !” 


পৃ 








সখা। ১৫৭ 











বলি' জোরে দেয় ডুব, ই-্ছুরটি টুব, টুব্‌ 
ভাসে ডোবে জলের উপর। 

উপরেতে ছিল বাজ,  প্রাণিহত্যা তার কাজ, 
ছঁ মেরে ই'ছুরে শৃন্তে তোলে, 

ভারি দেখে ফিরে চায়, অমনি দেখিতে পয়াঃ 
লতা-বাধা বে নীচে ঝৌলে! 

মহ খুসি মনে বাজ, বলে, _প্স্প্রভাত আজ, 
ভেকরাজ! চ লমমবাসে, 

ই'ছরটি গেছে মরে, তুমি আছ প্রাণ ধ'রে, 
মোর হাতে মুক্তিলাঁভ আঁশে |” 

এই বলি বাজ তাঁকে লয়ে বসে তরুশাখে, 


চঞ্ দিয়া উপাঁড়ে নয়ন, 






তুলিয়া চাঁরিটি ঠ্যাং) চিৎপাত হয়ে ব্যাং, 


ভেক-লীলা করে সংবরণ। 


অন্তে ফেলিবারে ফাদে, মন্ত্রণী যে করে, 
জড়ায়ে নিজের ফাঁদে নিজেও সে ময়ে। 











সু 





বা 


3৫৮ 


আত্মারাম সরকারের খেলা । 





তাঁরা সরকারের খেল! 


_. দেখায় কেমন মজা, বালক 
টি বালিকাগণ! তোমরা সকলেই 
এ তাহাজান। আমর! নীচে যে 
কয়টী কৌশলের কথ লিখি- 





'লীম, ইহা বর সম্পন্ন করিতে পারিলে, পুজার 


সময় তোমরা নিজে নিজেই বন্ধু বান্ধবদিগকে 


আত্মারাম সরকারের খেলা" দেখাইতে পারিবে। 


১। একটা কড়াইকে দুইটা কর! । 
তোমার বন্ধুর বাম হাতের চেটোর উপর একটা 


মটর, ছোলা, অথবা। মটর বা ছোলার মত ছোট 


পৃ 





একটী গোল জিনিস রাখিয়া দাও। তাহার পর 


তাহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমা_-ছুইটা 


অঙ্গুলি উহার উপর রাখিয়া! উহাকে গড়াইতে থাক 
_্পষ্টই বোধ হইবে একটা মাত্র কড়াই আছে। 
কিন্ত এ ছুইটী অঙ্গুলির একটাঞ্চে আর একটার 
উপর দিয়! বাঁকাইপ্া, পারের চিত্রের গ্ভায় করিয়া, 
কড়াইটা নাড়িপে, ঠিক বোধ হইবে যে ছুইটী 
কড়াই। তোমার বন্ধুর হস্তের উপর চাঁদয় ধ! 
কাপড় চাপা দিয়। অথবা তাহাকে চক্ষু বুজিতে 
বূলিয়া এইরূপ করিলে, তিনি বড়ই বিস্মিত হইবেন। 











অর্থ! 


যাই তিনি বলিবেন-_“ছুইটা”, অমনি চক্ষু চাঁহিতে 
বলিলে, তিনি দেখিবেন--একটী মান্র ! 

২ ছইসগী বা তিনটা খড়িকাকে একটা কর!। 

ছোট ছোট ছু'চের মত ছুই তিনটা খড়িক! 
লইয়া কাছাকাছি ধরিয়া! তোমার বন্ধুর পৃষ্ঠে 
ছোঁয়াইয়। তাহাকে জিজ্ঞাস! কর, _পকক্টা খড়িকা 
কাঠি দিয়া তোমার 
পিঠ ছাইয়। আছি,” ০ 
বল।» তিনি. বলি- * 
বেন--“ একটা ও 
কেন না৷ তীহার একটী বলিক্াই বৌধ হইবে। 
কিন্তু অপর সকলে দেখিবে, ছুই ব! তিনটা খড়িকাঁই 
বটে। গগুদেশে এ ভাবে ছু'ইলে বুঝা যাঁয় যে, 
ছইটা ব| তিনটাই বটে। ইহার কারণ-_-শরীরের 
ভিন্ন ভিন স্থানের ত্বকের স্র্শানুতব-শক্তির তারতম্য 


আছে। ৃ 
*.৩1 ক্কাচের গ্রীসে বেহালায় শব । 


একটী কাছের গ্লাসের (পাতলা! হইলেই ভাল 
হয়) কাচের উপর, অস্কুলি ভিজাইয়া মৃ্ুভাবে 





বুলাইলে, অতি মনোহর বেহালার মত শব্ধ হইবে। 


গ্লাসে কিঞ্চিৎ জল দিলে শবের গ্রভেদ হইবে এবং 
গ্লাসে ক্রমশঃ বেশী 
জল দিতে থাকিলে, 
তদনুসারে : শবের 
গভীরতারও তারতম্য 
হইবে । গ্লাসের কানা ভুত 
যতই সর হইবে, ভি মনোহর শব বাহির 
হইবে। অনেক বেহালার শব্ধ ইহার কাছে হার 
মানিক যায় ।- ূ 
৪1 তাসটা যায়, পয়রাঁটা থাকে । - 
একটা গ্লাসের উপর একখানি তাস রাখিয়া 
তাহার উপর একটী পয়সা রাখ?” তাহার পর 








তাসের এক পার্থ খুব জোরে টুস্কি মারিয়া! তাঁস 
খানিকে গ্লাসের মুখ হইতে ঠিক সোজাস্জি বাহির 
শন করিয়া! দিতে পারিলে, পয়সাটা 












পড়িবে, কিন্ত তাসখানি আর এক 

লন জাগায় গিয়া পড়িবে।_একটু 

বড় ছেলেরা, অর্থাৎ যাহাদের হাত বশ আছে, 

টুস্কিটাও সাবধানে একেবারে রক করিয়া! মারিতে 

শ-পারে,তাহার। এই? 

| “কৌতুকটা আবার 

আরও একটু বেশী 

হি রকম বিশ্ময়জনক 

রর করিয়া ব্যবহার 

করিত পারে। কা হাতের তর্জনীর উপর তাঁস- 

| খানি সমান করিয়া বদাইয়া, আঙ্গুলটার যাথা 

বরাবর তাপের উপর একটা টাকা বা পয়সা রাখিয়া, 

ঠিক সোজান্থি জোরে টুস্কি মারিলে, দেখিতে 

পাইবে তাসখানি চলিয়া খাইবে-_টাকা, বা! 
পর়সাটি আঙুলের মাথায় বসিয়া থাকিবে। 

«.। “মাঝের পয়সা সরিবে না-_শেষেরটা সরিবে। 

টেবিলের উপর সারি সারি গায়ে গায়ে ঠেকা- 

ঠেকি করিয়া চাঁরি পাঁচটা পয়সা রাখ, এবং তোমার 

ঘি বন্ধুগণকে বল যেন 

টু পয়সাগুলি টিপিয়া 

তি চারা ধরিয়া রাঁখেন। 

] কেবল এক পার্খের একটা পরসা কেহ টিপিয়! 

না থাকে । যে পাশে এই পয়সাটী থাকিবে, 

তাহার বিপরীত পার্খের পয়সাটাতে টুস্কি মারিলে 

বা পেনসিল দিয় ঘ! দিলে, অন্ত পয়সাগুলি 

যদিও নড়িবে না, কিন্তু শেষের পয়সাটী সরিয়া 

যাইবে। 


সখা। 


বাহিরে পড়িবে না গ্রাঁসের মধ্যেই. 








৬। একটা সলিতায় এক কাঁসী জল খায়। 

একটী সপিতার আলোতে এক কীসী জল 
খাইয়া ফেলে গুনিয়াছ? আচ্ছা, এবার পুজার 
সময় বাড়ীতে বসিয়। 
এই আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখাইয়া তোমার বদ্ধু- 
দিগকে চমতকৃত করিও । 
ইহা বড়ই সহজ ও বড়ই টি 
আনন্দদায়ক । একটা ছোট মাটীর কলসী লও। 
তাহার পেটের ফাঁদটার ভিতর এরূপ ভাবে একটা 
কাঠি লাগাইয়া! দাও যে, কাঠিটা যেন পড়িয়। 
ন| যায়। এখন প্র কাঠিটার মধ্যদেশ হইতে 
নেকড়ার একটী মোটা পলিতা তেলে ভিজা- 
ইয়া ঝুলাইয়৷ দাও। তাঁর পর একটা থালা বা 
কীসী জলপূর্ণ করিয়া, ত কলসীর ভিতরকা'র পলিত। 
দিয়াশালাই দ্বারা জালাইয়া, কলপীটী জলপুর্ণ 
পাত্রের উপর বসাইয়া দাও। তৎক্ষণাৎ কীাসী ঝা 
থালার. সমস্ত জল এ কলনী শুধিয়া লইবে-এক 
বিল্দুও অবশিষ্ট থাকিবে না। কলণীটি উঠাইলেই 
কিন্তু হুস্‌ করিয়া আবার সব জল পড়িয়! যাইবে, ] 
তখন দেখিবে কলসীটীর ভিতরে জল লাগে নাই।-_ 
উপরে যেরূপ বল! হইল, ইহাতে কলসীটাতে 
কাঠি লাগাইতে, পলিতা ঝুলাইতে একটু ব্যাপার 
আছে। যদি এতটুকু ব্যাপার করিতে না চাও, তবে 
কেবল একথানি কাসীতে একটা টোট! বাতী 
বসাইয়া জালিয়! দিয়! কাসীতে জল ঢালিয়| দাও, 
আর'তাহার উপরে একটী কলসী উপুড় করিয়া 
বসাইয়া দাও) তাহা হইলেও, জল শ্ররূপ উপরে 
উঠিবে। তবে কলসীটী কোথাও যেন ফাটা 
ফুটা না হয়, কানাটীতেও যেন ভাঙ্গা চুরা না থাকে 
দেখিয়া লইও। 





রর 














নবেম্বর, ১৮৯৩ । 





কুকুরের প্রভুভক্তি ।-_-পঞ্জাবের অন্তর্গত ঝিলমে 
সম্প্রতি একটি লোকের কারাঁবাসের আদেশ হয়। 
ইহার একটি কুকুর ছিল। যখন লোকটিকে জেলে 
লইয়া যায়, কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে গেল। কুকুরটিকে 
কিন্তু জেলের ভিতর প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল 
না। তথাপি সে দ্বারের নিকট বসিয়। রহিল, 
তাড়াইলেও নড়িল না। এইন্ধপে পাচ ছয় দিন 
অনাহারে থাকিয়া কুকুরটি প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 











মদাপাঁন নিবারণের চেষ্টা ।-_জুনাগড়ের নবাব 
সাহেব আদেশ করিয়াছেন, তাঁহার রাজ্য মধ্যে 
সু 
কেহ মদ্যপান করিতে পারিবে না। ৮ 


চা 


হিরা বড়লাটের পদ ।-_আমাদের বড়লাঁট আগাঙী 

দেশীয় দিয়াশলাই।-কলিকাতায় ইগ্ডিয়ান্‌ ; শীত খাতৃতে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া ধিলাত 
ম্যাচ মানুফ্যাক্চা্িং কোম্পানির কারখান! খোল | ষাইবেন তোমরা জান। তাহার স্থানে লর্ড এল্‌- 
হইয়াছে। এই কোম্পানির দিয়াশঙ্লাই পয়সায় ] গিন ভারতের বড়লাট হইয়া! আসিতেছেন। ইহার 
তিনটি করিয়া! বিক্রয় হইতেছে। দেশীয় জিনিসের | প্রতিমুন্তি ও সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত আমরা স্থানান্তরে 


আদর বাড়িলেই দেশের শ্রীবৃদ্ধি। প্রকাশ করিলাম । এই পদ গ্রহণ করিবার জন্য 
রঃ ইহার পূর্বে অপর কয়েক জনকেও অনুরোধ করা 
রই হইয়াছিল কিন্ত তাহারা এত বড় একটি সম্মানের 


নূন জলযান।_-ইউবোপে এক প্রকার জল- ) পদ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছেন । ইশহাদের মধ্যে 
যান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জলযান জলের ; তিনজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সার এড্‌- 
উপর দিয়া নয়_জলের ভিতর দিয়া চলিবে। | গার্ড গ্রে, ইহার বয়ম ৩১ বৎসর মাত্র। দ্বিতীয়, 
ইহাতে চড়িয়া ্বচ্ছন্দে সমুদ্রতল হইতে রঙ সংগ্রহ | লর্ড ক্রোমার, ইনি. পূর্বে ভারতবর্ষের রাজস্ব- 
করা যাইবে। হাপাইতেও হইবে না, আর কিছুই | সচিব ছিলেন। তৃতীয়, সার হেন্রি নর্ধ্যান। 
সখ ই'হার কথা সেপ্টেম্বর মাসের সখায় লেখা হইয়াছে । 




















১৬২ 





৬ 
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পপ 


সখা। 








বিলাঁতে বাজি ছোড়া । 
বছর কাষ্তিক মাসে পূজার ছড়াছড়ি-- 
৬] আশ্বিন মাসের দুর্গাপূজা এবার 
কান্তিক মাসে এসে পড়েছে » তা ছাড়া, 
লক্মীপুজা, কা'লীপুজা, ভাই-দ্বিতীয়া, 
কান্তিকপূজ! ত আছেই। তোমাঁদেরও সব 
স্কুলের বেশ তিন চারি সপ্তাহ করিয়। ছুটা_-বড় 
আমোদ। বাড়ী বাঁড়ী ঠাকুর দেখে, নিমন্ত্রণ 
খেয়ে ছেলেরা সব অস্থির। 
কার কি কাপড় হয়েছে, কার কেমন নৃত্তন জুত1 ও 
জরির জাম, কাঁর টুপিতে কট! ফুল,_-এই সব 
পোষাক মিলিয়ে দেখতে দেখতেই সময় চলে 
যায়। কিন্ত এত রকম আমোদ আহ্লাদ, যাত্রা, 
নিমজ্রণ ও পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে কিসে 
তোমাদের সকলের চেয়ে বেশী আমোদ হয় 
বল দেখি? 
আমার মনে হইতেছে, ওই যেন অতুল বলিয়া! 
উঠিল__«কেন তাই-িতীয়ার দিনে__কেমন বড়দিদি 
আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে, কত আদর করে, নৃতন 
কাপড় দেন, ছোট বোনটি, “দাদা বোস, দাদা 
বোস, তোমার ফৌঁটা। দি-বোলে সাধাসাধি 
করে_আমার বড় আহ্লাদ হয়।” 
অমূল্য বলিতেছে--পনা, ভাই-ফৌটার, চেয়ে 
কাণ্তিকপূজায় বেশী আমোদ । কেমন কান্তিক ঠাকুর 
ঠিক আমাদেরই মত একজন ছেলে, আবার কেমন 
পাখাওয়ালা ময়ূরে ব'দে থাকেঃ হাতে তীরধন্ু, 
ষাথায় পাগ্ড়ী-দেখে আমার দাদা বোলে ডাকতে 
ইচ্ছা করে। আবার মা বলেছেন, কার্তিক ছেলে- 
বেলায় খুব ভাল ছেলে ছিল, মাকে বড় সম্মান 





করতো, আবার গায়েও খুব জোর ছিল, যুদ্ধ 
ক'রে কত রাক্ষনকে মেরে ফেলেছিল__সেই জন্ত 
এখন সবাই কার্ডিকের পৃ! করে ।” 

অমূল্য ঠিক বলিয়াছে। কান্তিক বড় ভাল ছেলে 
ছিল বলিয়া লোকে এখন তাহাকে কত ভালবাসে; 
তোমরাও মকলে কার্তিকের মত হইও-_তা! হ'লে 
তোমাদিগকেও এর পরে সবাই ভাল বেসে পুজা 
কর্বে। বাস্তবিক এ সকল উতৎসবেও আনন্দ 
আছে বটে, কিন্তু এ সব ছাড়া কোন্‌ পূজায় তোম।- 
দের এতই আমোদ হয় যে দিনরাত একদও্ বিশ্রাম 


৷ থাকে না? সমস্ত দিন একবার বাড়ী, আর এক- 
তার উপর আবার-_ 


বার দোকান ঘৃরিয়া বেড়াও? কৈ, তোমরা ত 
বল্তে পারলে না? তবে আমিই বলি--কালী- 
পুজার দিনে-কেমন নয়? এখন ত তোমরা “হা, 
ঠিক বলেছেন--আপনি ঠিক ব'লেছেন”--ব'লে 
নাচবেই। 

কিন্তু কালীপুজার দিনে তোমাদের এত আহ্লাদ 
কেবল বাজি ছোড়ীর জন্য । ছুর্ণাপূজার গোলমাল 
মিটিতে না মিটিতে ছেলেরা সন বাজি তৈয়ার করিতে 
ব্যস্ত হয়। কাচের গুড়া, লোহার চুর প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি এবং বারুদ ইত্যাদির গন্ধে ত ছেলে- 
দের পড়িবার ঘরে যাওয়া ভার। আবার 
দেওয়ালির দিন আসিতে না আদিতে দুম্দাম্‌ 
পট্পটাসের শবে দেশ একেবারে রৈ রৈ করে। 
বিলাতেও এী রকম বাঁজি-ছোড়ার জন্ভ একটি দিন 
আছে; তোমাদের এই নব পূজ। ও আমোদের সময়, 
ইংরেজ বালকদের সেই আমোদের কথা আজ 
তোমাদিগকে বলিব। 

খ্রিঃ ১৬০৫ অবে গাই ফকৃস্‌ নামে একজন হুষ্ট 
লোক বিলাতের রাঁজা ও মন্ত্রীদিগকে মারিবার 
ইচ্ছায় পার্লামেন্ট সভাগৃহের নীচে অনেক বারুদ 
নুকাইয়া রাখিয়াছিল, এবং ৫ই নবেস্বর তাহাতে 





পপ 


পর 








রে পু নু 


সখা। ১৬৩ 





আগুন দিয় রাজা ও মন্ত্রগণ সহ পার্লামেন্ট, গৃহ 
উড়াইয়। দিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। এমন 


পড়ে ও তাহার ফাঁপী হয়। সে আজ প্রা তিন শ 
বছরের কথা সেই দিন অবধি ৫ই নবেম্বর বিলাতে 
বাজি-ছোঁড়ার একটা উৎসব হইয়া থাকে । নবেম্বর 
মাসে আমাদের দেশের মত বিলাতেও খুব হিম 
পড়ে, আর সেখানে পরী সময্ষে কুয়াসা হইয়া বেলা 
৮1৯ট! পর্য্যন্ত সব ঢাকা থাঁকে। 
কিন্ত ভোর হইতে না হইতে এ দিন ছেলেরা 
সবক হয়ে রাস্তায় রাস্তায় গাই ফকৃসের মূর্তি বাহির 
করে ও বাড়ীতে বাড়ীতে দেখাইয়া পয়সা! আদায় 
করে। তোমরা কেলুয়] ভুলুয়ার সঙ দেখেছ? 
বিলাতের ছেলেরা ঠিক সেই রকম করিয়া গাই 
ফক্দ্‌ তৈয়ার করে। প্রথমে প্রকাণ্ড একটা খড় 
কিন্বা কাঠের পুতুল তৈয়ার করে, তার মুখে এক 
বাঁদরের সুখস দেক্ন গায়ে একটা চটের জাম, 
. ইজেরট! আলকাতরাঁয় ছোবাঁন কাপড়ের_-তাও 
আবার ছেঁড়া কুটি কুট, মাথায় একটা ভাঙ্গা 
টুপি, হাতে পায়ে কালী_ দেখিলে হাসি থাঁণান 
যায় না। 
ছেলের| সমস্ত দিন প রকম গাই ফক্দ্‌ নিয়ে 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, আর-_ 

মনে কর, মনে কর, 

পাঁচই নবেঘর, 

ভাবগাই ফক্সের আশা । 
পার্লেমেন্ট উড়াইতে 
ওই দিন)-আগে হ'তে 
তলা করে বারুদেতে ঠাস1। 
শেষে, ঠিক প্রতিফল, 
ফন্দি গেল রসাতল, 
ধরা পোড়ে নিজেই হ'লে! সারা) 





পক 


সময় প্র গুপ্ত কাণ্ড প্রকাশ হওয়াতে সে ধরা | 








তাই আজিকে তাঁকে নিয়ে 
সকলকে তাঁর কাজ জানিয়ে 
সবাই মিলে ঘুরি পাঁড়া পাঁড়া। 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে। 

ইংরেজিতে এই গান গেয়ে পয়সা চায়, বড় 
মানুষের ছেলেরা অবশ্য নিজের! গাই ফক্‌স্‌ লিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় বেড়ায় না ও পয়সা চায়।,না) 
কিন্তু বাজি ছোড়াতে তাহাদেরই বেশী আমোদ । 
তোমরা সকলে যেমন কালীপুজায় বাজি কিনিতে, 
বাঁপ মার কাছ থেকে টাকা পয়ন! পাঁও, তারাও 
সেই রকম পাঁয়, আর পনর দিন আগে থেকে 
বাজি কিনিতে বা তৈয়ার করিতে আরম্ভ 
করে; পটকা, তুক্ড়ি, ফুলঝুরি, দম, দো-দম, 
হাউই, বোমা, তারাবাজি, ধংমশাঁল কিছুই বাদ 
যায় না। কালীপুজার রাত্রির মত এ দিবস 
রাত্রিতেও বাঁজির ও আলোর চুড়ান্ত আমোদ । 
কলিকানার ন্তায় বিলাতেও রাস্তায় বাজি ছোড়াঁর 
আইন নাই, সেই জন্ত কোন ময়দান বা খোলা 
জায়গায় সকলে জড় হয়ে বাজি খেলে। এ 
রাত্রিতে বিলাতের অনেক বড় বড় বাড়ীতে 
ফুকে] শিশি ও ফান্ুসের আলো দেয়। আলোক" 
মালা পরিয়! বাড়ীগুলি যেন হাসিতে থাকে; 
আবার আকাশের অন্ধকার ভাড়াইয়া শৃহ্যে কত 
রকম বাজি ছুটিতে থাঁকে। এই রকম জীক 
জমকের মধ্যে ছেলেরা চারিদিকে আকাশে ফান্ু 
ছেড়ে দেয়। আর ছেলেদের হাসি ও হাঁত-তাঁলির 
হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে ও বাঁজি-ছোড়ার ছুম্দাম্‌ 
আওয়াজে সমস্ত দেশ তোলপাড় করিতে থাকে । 














পৃ 


পপ 





১৬৪ 


চল, আমর! বেড়াতে যাই। 





মাতা ডাক্ষিলেন।_-ও মিনি, একবার এই দ্রিকে 
আয় তো; আমি খোকাঁকে নিয়ে কৌন কাজই 
কর্তে পার্ছি না-_সব ভেঙ্গে চুরে ফেললে ।” 

মুণালিণীর মাতা সংসারে একা । গৃহকার্ষ্যের 
সাহাধ্য কৰ্িবার কেহই নাই । মুণালিলীর সবে মাত্র 
দশ বদর বয়স। সে বড় চঞ্চল। কোথায়ও 
দশ মিনিট স্থির হইয়| বসিয়া থাকিতে পাঁরে ন1। 
চঞ্চল হইলেও তাহার স্বভাবটী বড় মিষ্ট, পাঁড়াঁর 
সকল ছেলে মেয়েরা তাহাকে বড় ভাল বাসে। 
সর্বদাই ছেলে মেয়ের! ভাহাকে ঘিরিরা বসিয়া 
মআামোদ আহ্লাদ করে। আবার গৃহকার্য্যে, মতদূর 
তাহার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় কুলায়, সে মাত্তার ততটুকু 
সাহায্য করিয়া থাকে । 

মৃণালিণী রমেশদের ঘরের বারান্দায় বসয়া 
অন্তান্ত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে পুজার “সখা” পড়িতে- 
ছিল, আর সকলে হাসিয়া কুটিকৃটি হইতেছিল ; 








এমন সময় মাঁতাঁর ডাঁক কাঁণে গেল। অমনি সে 

ছুটিয়। গিয়া! মাতার নিকট উপস্থিত হইল, এবং 

দেখিল, চারি দিকে নুন ছড়ান, আর খোকাবাবুর 
হাতে তেল লাগিয়। রহিয়াছে । 


সখা। 





মৃণালিণী ভাকিল-_-“থোকা, এস ত ভাই 
বেড়াতে ধাই।” সকলেই খিষ্ট স্বভাব ভাল বাসে । 
খোকাবাবুও দিদিকে বড় ভাল বাসিত। দিদিব্র 
ডাক শুনিবামাত্র তাহার কাধে গিয়। উঠিল। দিদি 
খোকাঁমণির মুখ হাত বেশ করিয়া পরিষার করিয়া 
দিল। তার পর ভাই বোনে বেড়াইতে চলিল। 


মাতাও খোঁকাবাবুর হাত হইতে রক্ষা পাইলেন। 





জীবন সর্দার । 


০১৯০০ 


জিতপুর বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
জঙ্গলিয়া দেশে বাঁধ ভালুকেরই ; 
ভয় হইয়া থাকে, কিন্তু বাজিতপুরে 
পু মানুষেরই ভয় ছিল। জীবন সর্দার 
| বড় বিখ্যাত ডাঁকাইত-__তাহার অনেক সহচর--সে 
। কাহাকেও ভয় করিত নাঁ_চিঠি লিখিগ1 সকলকে 
জানাইয়। লোকের বাড়ী ডাঁকাইতি করিত। 'প্রাণে 
দয়া মমতার লেশমাত্র ছিল না-_-বড় নিষ্ঠুর বলিয়া 
লোকে তাহাকে বাঘ ভালুক অপেক্ষা ভয় করিত। 
তোমরা হয় ত ক্তাঁবিতেছ চিঠি লিখিয়া কি আবার 
ডাকাইতি করা চলে? এখন সেইরূপই মনে হ্য় 
বটে, কিন্ত আগে এমন চলিত। অনেক দিনের 
কথা, তখন দেশে পুলিস পাহাঁরাঁর এমন বন্দোবস্ত 
ছিল না, সুতরাং পুর্বে জানিতে পারিলেও, লোকে 
[ অনেক সময় ডাকাইতদিগের হাত হইতে আত্মরক্ষা 





লগ 











পপ 


, করিতে সমর্থ হইত না। 





চি 





পঁ 


সখা । 


রঃ 


১৬৫ 





২ 

সোণাঁরপুরের বস্ু-বংশ অতি পুরাতন ও ধন'ঢ্য 
বংশ । তাহাদের বিস্তৃত জমিদারী, বাঁড়ীখানিও 
প্রকাড। দ্বারে বিশ পচিশজন দরওয়ান্‌, এ ছাড়া 
অনেক পাঁইকও আছে, প্রভূত্বের সহিত বেশ 
সুখে স্বচ্ছন্দে দিন চলিয়া যায়। হঠাঁ একদিন 
বাবুর নামে একখানি পত্র আপিল | পত্রের মর্ম 
মুহূর্ত মধ্যে গ্রামময় রাষ্ট হইয়া পড়িল। পত্রখানি 
জীবন সর্দার পাঠাইয়াছিল। পত্রে লেখা ছিল যে, 
সে যদি পনের দ্রিনের ভিতর একটা নির্দিষ্ট স্থানে 
পাঁচ হাজার টাক] না পায়, তাহা হইলে সোঁণার- 
পুরের জমিদারদের বাড়ী আসিয়া টাকাকড়ি সমস্ত 
লুঠিয়া লইয়া! যাইবে । 

এ সংবাদ গ্রা/ম রাষ্ট হইলে গ্রামের লৌক ভীত 
ও ত্রস্ত হইল। জীবন খর্দারের নাম কে না শুনি- 
য়াছে? সে নাম অতি ভয়ানক। গ্রামের সকলে 
ভীত হইল বটে, কিন্তু ষাহাকে এ পত্র লেখা 
হইয়াছিল, তাহাঁর মনে উদ্বেগ আসিলেও) ভয় জন্মে 


নাই । তাহার মাহিনা-করা সুশিক্ষিত শত লাঠিয়াল, ) 


সড়কিওয়ালা, দর ওয়ান, পাইক রহিয়াছে, নিজের 
শরীরেও প্রচুর বল-__তীাহার ভয় হইবে কেন? 
তিনি হুকুম দিলেন,_ডাকাইত আসে আস্থক, 
আমার লাঠিয়াল, সড়কিওয়ালা নকলে যেন সর্বক্ষণ 
প্রস্তত থাঁকে। 
৩ 

বাবুদের বাড়ী জগদ্ধাত্রী পূজী-__মহাঁসমাঁরেহি। 
বাত্রি ছুই প্রহরের সদয় চারি দিকে গোলমাল 
উঠিল। সকলে বুঝিল, ডাকাইত পড়িয়াছে। যে 
যেখানে পারিল, পলাইল-_ডাকাইতের! বড় লক্ষ্য 
করিল না; লুষ্ঠনই তাহাদের প্রধান উদদেশ্ত, ভাহারা 
বাড়ী লুঠিতে লাগিল। ডাঁকাইতেরা হত আশ! 


করিরাছিলঃ তাহা! না পাইয়া ৰভই বিরক্ত 
চরহ ্ 


| হইপ এবং ফিরিয়া! যাইবার উপক্রম করিতে 
লাগিল। 

উপক্রমে কিন্তু একটু বিলম্ব আসিয়া! জুটিল। 
বাড়ীর সকলেই পলাইয়াছিল, কেবল একজন 
পারে নাই। সে বাবুর কন্তা-_বয়স নয় বৎসর মাঅ-- 
নাম লাবগ্যময়ী। লাবণ্যময়ী যথার্থই লাঁবপ্যের 
আধার। বালিকার সে মুখখানি দেখিলে কেহই 
তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। 
পাড়ার লোকের, বাঁড়ীর লোকের, সে বড় 
আদরের সামগ্রী ছিল। ডাকাইত পড়িলে সকলে 
যখন পলায়, তখন সে ঘুমাইয়াছিল। পরে গোল- 
মাল শুনিয়া উঠিয়। আসে। তাহার মাতা তাহার 
আগেই গোলমাল শুনিয়! বাহিরে আসিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া গিয়া তাহাকে বিছানায় না দেখিয়া কন্! 
পলাইয়াছে ভাবিয়! চলিয়া যান। এইজন্ত সে 
একলা রহিয়া গিয়াছে । 

টাকা কড়ি বিশেষ কিছু না পাইয়া দস্থ্যদল 
ফিরিতেছিল, এমন সময় দেখিল প্রতিমার পুত্তলি- 
কার স্টার সুন্দরী একটি বালিক! উঠানে দীড়াইয়া 
আছে। মনের মত টাকা কড়ি না পাইয়া, 
ডাকাইতের! কুদ্ধ হইয়াছিল। এখন বালিকাকে 
দেখিয়া একজন দস্থ্য গিয়! তাহীকে ধরিল। ইচ্ছা, 
আছাড় দিয়! বালিকার মন্তকচুর্ণ করিবে। বালিকা 
বলিল,_-"আঁমায় মেরো না, আমি চলে যাঁচ্চি, 
আমায় তোমরণ ছেড়ে দাও ।” সে মর্মভেদী কাতর- 
স্বর শুনিয়াও) কাহারও দয়! হইল নাঁ-নির্দয় 
মানুষ সিংহ ব্যাপ্ত অপেক্ষা হিংশ্রক। পাঁষাণহ্ৃদয় 
দস্থ্য বালিকার পদদ্বয় ধরিয়া উর্ধে উঠাইল--- 
বালিকা এবার কাঁদিয়া বলিল,” মা গো! 
বাবা গো! তোমরা কোথায় | আমায় যে মেরে 
ফেললে গে! !” এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে কে 
ইাকিল। “খবর্দার, প্রহলাদ !” 
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পশ্চাৎৎ হইতে যে কথা কহিল সে দশ্যুপতি 
জীবন সর্দার। যে, বাঁলিকাঁকে মারিতে চাহিয়া- 
ছিল, তাহার নাম প্রহ্লাদ। নিষেধ শুনিয়া 
প্রহলাদ বুবিল, দঙ্থ্যপতি কথা কহিয়াছে। সে ধীরে 
ধীরে বালিকাকে নামাইয়! দিল; তার পর বলিল, 
“অনেক লাভ হইবে লোভ দেখাইয়া আমাদের 
এখানে আনিলে, কিস্তূকি লাভ হইল বল? এই 
কয়টা টাঁকা, আর এই কয়খান। গহনা মাত্র ! ইহার 
যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ। অতি সামান্য । কথামত 
টাকা দেয় নাই সেজন্য তাহার কি শাস্তি হইল? 
তাহার এই একটি মেয়ে, এই মেয়েটিকে এখন 
মারিয়! ফেলিলেই তাহার কাঁজের উপযুক্ত দণ্ড 
হয়|” 

জীবন সদ্দীর তাহার কথার প্রত্যুত্তরে, কি 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিভন হইতে একটা 
সড়কি আপিয়! প্রহলাদের মাথায় লাগিল-_প্রহলাদ 
পড়িয়! মরিয়া গেল। আর একট! সড়কি জীবন 
সর্দারের বাহুতে লাগিল, দে আহত হইয়া ভূমিতে 
পড়িল। সড়কি, বাবুর সড়কিওয়ালাদের পক্ষ 
হইতে ছোড়া হইয়াছিল । সর্দার পড়িল দেখিয়া, 
দঙ্্যরা ভয় পাইল এবং শীপ্রই যে দিকে যে 
পারিল, পলাইয় গেল । 

৪ 

জীবন সর্দার পড়িয়া গেলে, বালিকা তাহার 
পার্খে আসিয়া বদিল। মনে মনে সে বুৰিয়াছিল, 
জীবনই তাহার জীবনরক্ষক। মুহুর্ত মধ্যেই বাড়ী 
লোক জনে ভরিয়া গেল। তাহারা দেখিল জীবন 
আহত হইয়া পড়িয়া আছে, তাঁহার পাঁশে তাহাদের 
বাবুর মেয়ে বসিয়া রহিয়াছে । তাহারা জীবনকে 
দেখিয়াই ভাকাইত বলিয়। চিনিল, কিন্ত আর কিছু 
বুঝিতে পাঁরিল না। একজন লাঠিয়াল পরীক্ষা 
করিয়া! দেখিল জীবন তখনও মরে নাই, তখন সে 
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জীবনের জীবনটুকু শেষ করিবার জন্ঠ লাঠি তুলি- 
বার উদ্যোগ করিল। কণ্ঠাটি মান করিল। 
কন্ার বারণ শুনিয়! সে একটু ইতত্ততঃ করিলেও 
অন্ত একজন লাঠি উঠাইল। বালিক1 তাহ দেখিয়! 
আপনি জীবনের উপর গিয়? পড়িল-_-আঁশা, নিজের 
ক্ষুদ্র দেহটুকু দিয়া জীবনের দেহ আচ্ছাদিত 
করিবে। বালিকার এই ব্যবহার দেখিয় সে ব্যক্তি 
বলিল,--“তুমি, মা, সরিয়া যাও--ও ডাঁকাত-_ 
বাচিয়া উঠিলে আমাদের সকলকে মারিয়! 
ফেলিবে।” বালিকা উত্তর করিল,_-“তোঁমর) 
সরিয়া যাও, এ কখনও কাঁহাকেও মাঁরে না” 
এমন সময় পশ্চার্ৎ হইতে কে বলিল,_-পকি 
লাবণ্য ?” মকলে ফিরিয়া! দেখিল__বাঁবু। 
৫ 
জীবন সর্দার কন্ঠার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, বাবুও 
যথারীতি চিকিৎসায় জীবনের প্রাণরক্ষা করিলেন । 
জীবন সারিয়! উঠিল। কিন্তু এখন আর সে দস্থা 
নয়। তাঁহাকে যখন মারিয়া ফেলিতে চাহিরাছিল, 
তখন বালিকা কিরূপে তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল 
তাহা সে শুনিয়াছিল। সেই দিন হইতে তাহার 
জীবন-আ্োত ভিন্ন দিকে ফিরিল। জীবন সর্দার এখন 
বাবুর বাড়ীর প্রধান পাইক। জীবন সর্দারকে 
হারাইয়! দন্থ্যর! এখন জয়বাঁম সর্দার নামে অপর 
এক জনকে দলপতি করিয়াছে । তাহারা এখনও 
খুব ডাকাইতি করে। জীবন সর্দারের নামে যেমন 
সকলে কীপিত, জয়রাঁমের নামেও তেমনই সকলে 
কাপে । একদিন লাবণ্যময়ী জীবনকে বলিয়াছিল,_- 
“ওদের ধরাইয়া দাও ন1?” জীবন ইহার প্রত্যুত্তরে 
কি বলিয়াছিল সে সমস্ত ঠিক জানি না, তবে 
শুনিয়াছি সে একথ! বলিয়াছিল যে, যে দিন ইহার! 
তোঁসাঁদের কোন ক্ষতি করিতে আসিবে, সেই দিন 
দলশুদ্ধ নিপাত করিব |” 
১ 
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আবার জগদ্ধাত্রী পূজা আসিয়াছে । বাড়ীতে 
আমোদ আহ্লাদ। আজ কিন্তু কেহ জীবনকে 
দেখিতে পাইতেছে না। জীবন এখন সকলেরই 
প্রিয় হইয়াছিল । কর্তী ডাকেন-_ “জীবন !” গৃহিতী 
ডাঁকেন,-"জীবন !” লাবণাময়ী ডাকে “ছেলে 1” 
আজ জীবন কাহারও কথায় উত্তর দিতেছে না__ 
আজ সে কোথায় গিয়াছে ফেহ জানে না। বাতি 
প্রায় ছুই প্রহরের সময় আবার আজ গোলমাল 
উঠিল-_'ডাকাইত আসিতেছে ।* আলোকমালায় 
প্রান্তর আলোকিত করিয়া দস্থযদল আসতেছে 
দেখা গেল । বাড়ীর অনেকেই বলিল,--“জীবনেরই 
দল। ভাল মানুষের মত ভূত্য থাকিয়া, সব সন্ধান 
জানিয়।৷ আজ সে-ই আবার দল গুছাইয়! ডাকাইতি 
করিতে আমিতেছে, সেই জন্যই সন্ধ্যা হইতে তাহার 
দেখা নাই।” কথাটা সকলেই শুনিল, এবং কর্তা, 
গিন্নী ও লাবণ্য ব্যতীত সকলেই বিশ্বাস করিল। 
মহা গোলমাল হইল; দরওয়ান, পাইক সকলে 
পলাইবাঁর উদ্যোগ দেখিতে লাগিল। কর্তা বলি- 
লেন,_-কেহ পলাইও নাঁ_লড়াই কর।” সঈকলে 
প্রস্তুত হইল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, এক 
একটি করিয়া আলো ভূমিতে পড়িতেছে। আবার 
একটু পরেই দস্াদল ছত্রভঙ্গ হইয়া মাঠের চারি 
দিকে দৌড়িতে লাগিল। ইহার মর্ম কিন্ত কেহ 
কিছু বুঝিল না। নাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় 
জীবন আপিন্তেছে, আর একজন মানুষকে ধরিয়া 
আনিতেছে। ঘাঁহাকে ধরিয়া আনিতেছে, সে 
জয়রাম_ দঙ্গলের নেতা । এখন সকলে বুঝিল, 
আজ  দন্্যহস্ত হইতে জীবনই সকলকে রক্ষা 
করিয়াছে। জীবন, জয়রাঁমকে অনেক বুঝাইয়া, 
তাহাকে কি প্রতিজ্ঞা করাইয়া! লইল, এবং পরিশেষে 
বাবুর অনুমতি লইয়। স্বেচ্ছাক্রমে তাহাকে নিজের 
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পূর্ববাঞ্জিত অর্থ দিয়া ছাঁড়িয়! দিল। জয়রাম স্বীকার 
করিল আর দন্্াতা করিবে না। জীবনকে সকলে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । 
প্র 

জীবন কিন্তু আর বাবুর বাড়ীতে থাকিতে 
চাহিল না। বাড়ীর লোকেরা তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া সন্দেহ করিয়াছিল, এ কথাও সে শুনিয়া" 
ছিল এবং সেই অবধিই তাহার মনে কি একটা 
চিন্তা আসিয়। জুটিল। সে এক দিন লাবণ্যময়ীকে 
বলিল,_মা) আমি যাই, আমার কাজ ত ফুরাই- 
য়াছে।” লাবণ্য বলিল,_-“কোথা যাইবে? আমি 
তোমার ম1, মাকে ছেড়ে কোথা যাবে ?” জীবন 
বলিল,_“মা) আমি দস্থ্য ছিলাম, এ কলঙ্ক আমার 
ঘুচিবে না; এখন এ নাম শুনিলে আমারই লজ্জা! 
হয়--লোকালয়ে মুখ দেখাইতে ইচ্ছ। হয় না।” 
লাবণ্যময়ী অনেক বুঝাইলেন। লাবণ্যময়ীর পিতা 
মাতাও লাবণ্যময়ীর মুখে সকল শুনিয়া! জীবনকে 
অনেক মিষ্ট কথায় বুঝাইলেন। জীবন ইহাতে বড় 
কিছু উত্তর করিল ন1। কিন্তু তাহার পর দিন হইতে 
আর জীবনকে বাবুর বাড়ীতে কেহ দেখিল ন1। 





বিড়াল-বংশ। 


শস২০৯০৮ান 


রূবাঁল। বিড়াল বড় ভাল- 
বাসে। তাহার একটি 
বিড়ালী আঁছে। তাহাকে 
খাওয়াইতে ও আদর করি- 
তেই সুরবালার প্রায় সমস্ত 
সময় যাঁয়। বিড়ালীটির গাঁয়ে হাত দিবার কাহারও 
যো নাই। হাত দিলে স্থুরবালা মহা অনর্থ ঘটাইয়! 
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স্খা। 





বসে। বিড়ালীটি ভাল খাইতে পাইয়া! বেশ ফুলিয়া 


উঠিয়াছে। 

বিড়ালের এত আদর কেন? আমাদের উপ- 
কার করা দূরে থাকুক, বিড়ালের জালায় ছুধ মাছ 
লইয়। সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়। বিড়ালের 
স্বভাব বড়ই মন্দ। রীতিমত আহার পাইলেও 
খোলা ছুধের বাটীতে মুখ দিয়া এক চুমুক খাঁইবেই 
খাইবে। অনেকে বলে, বাড়ীতে বিড়াল থাকিলে 
ইন্দ্র থাকিতে পারে না। বিড়াল শিকারি জন্ত, 
ইহার দাত, নখ, থাবা ও মুখের শ্রী দেখিলেই বোধ 
হয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী বধ করিয়া তাহাদের 
মাংস খাওয়াই ইহাদেরর স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু আমি 
দেখিয়াছি, উত্তম আহার পাইলে, বিড়াল ইন্দুরাদি 





জন্তর লোভ ত্যাগ করে। এটি পোষমানার 
দোষ। বাড়ীতে রাখিয়া আহার যোগাইর।, 
আমাদের সঙ্গে মিশিতে দিয়া, আমর1 বিড়ালের 
অনেকগুলি স্বভাব বদলাইয়! দির়াছি। এখন 
জ্ঞাতিগণের নিকট উহ্হারা মুখ দেখাইতে লজ্জা 
বোধ করে। 

আমাদের পোষা বিড়ালের বাপ পিতামহ 
জঙ্গলে বাপ করে। এজন্য তাহাদের নাম “বন- 
বিড়াল” হইয়াছে । কোন কোন স্থানে বনবিড়ীলকে 
“কটা” বলে। পোষা বিড়াল অপেক্ষা বনবিড়া- 
লের আকার কিছু বড়। গায়ের বর্ণ পাঁশুটে, 
ল্েজটি ছোট । ভারতবর্ষের সর্ধব্রই ইহার বাস। 





গ্রামে লম্বা তৃণময় স্থানে, ধান ও আকের ক্ষেতে 


কটাস বাপ করে। ছোটি ছোট পাখীই ইহার 
প্রধান খাদ্য। 

কটাসের স্তায় “মেছো! বিড়াল” আমাদের পোষা 
বিড়ালের অন্তি নিকট-জ্ঞাতি। ইহা! "উদ্ববিড়াল” 
নহে। উদ্বিড়ালের পায়ের আঙ্কুল হাসের আঙ্ু- 
লের মত জোড়া । মেছো! বিড়াল কেবল মাছ থাইয়] 
বাচিয়া থাকে । ইহার পরাক্রম কম নহে । মেছে! 
বিড়াল নাকি ছোট ছোট ছাগল মারিয়! খায়। 
শামুক ঝিনুকও ইহার খাদ্য । আহারের সুবিধার 
জন্ত মেছে। বিড়াল খাল বিল নদীর ধারে গাছের 
ঝোপেবাস করে। ইহাদের গায়ের লোম সকল 
কর্কশ ও চাঁকচিক্-শৃন্য । মাটির রঙের মত গায়ের 
রঙ । তাহার মধ্যে মধ্যে কালো কালো দাগ। 

কটাস ও মেছো বিড়াল ব্যতীত আরও কয়েক 
রকম বিড়াল আছে। তাহাদিগকে বঙ্গদেশে 
সচরাচর দেখা যায় না। ইহাদের মধ্যে “চিতা 
বিড়াল” প্রধান। ইহারা বনে বাস করে। 

চিত। বিড়াল লম্বা চৌড়ায় প্রায় পোষ! বিড় 
লেরই মত। কিন্তু পাগুবি কিছু বেশী লম্বা! এবং কাঁণ 
ছুটির উপর দিকটা গোল । গায়ের রঙ পাশুটে। 
সমুদার গায়ে, পায়ে, লেজে কালো কালো দাগ 
আছে। কপালে চাঁরিটা রেখা আছে। ভারত- 
বর্ষের সর্বত্রই চিতা বিড়াল আছে। ইহার! বনের 
মধ্যে ছোট ছোট পাখী ও চতুষ্পদ জন্ত ধরিয়া 
খায়। ইহাদিগকে পোষমানান বড় কঠিন। বাস্ত- 
বিক দুর হইতে দেখিলে ইহাঁদিগকে এক একটি 
ছোট চিতা বাঘের মত দেখায় । 

বাস্তবিক, চিতা বাঘ চিতা বিড়ালের নিকট- 
জ্ঞাতি। বিড়াল অপেক্ষা চিতা বাঘ অনেক বড়। 
লেজ ছাঁড়িয়৷ মাপ করিলে, বড় চিত বাঘ তিন হাত 
লম্বা দেখা যায়। স্থানবিশেষে চিতা বাঘেরও 








পক 








সখা । 


কিছুকিছু প্রতেদ ঘটিগলাছে। এক রকম চিতা 


বাঁধের সর্ধাঙ্গ কালো। চিত বাঘ অনায়াসে 
গাছে চড়ে। গ্রামের নিকটবর্তী ছোট ছোট জঙ্গলে 
চিতা বাঘ প্রায়ই দেখ। যায়। রাত্রিকালে গ্রামে 
প্রবেশ করিয়। ছাগল, ভেড়া কুকুর ধরিয়া লইয়া 
যাঁয়। বড় চিতাবাঘ গরু পর্য্যন্ত মারিতে পারে। 
চিতা বাঘ পোষমানান সর্ধাপেক্ষী কঠিন। 
চিতাঁবাঘের পরই বড় বাঘ। বড় বাঘ বড়ই 
ভয়ানক জন্ত। ইহার নিকট কোন জন্তরই পরিত্রাণ 
নাই। ইঙ্থা বড় বড় হরিণ, ভালুক, গোরু, মহিষ 


প্রভৃতি অনায়াসে বধ করে। মানুষকে বাঘ ভয় 


করে, কিন্তু একবার মানুষ মারিলে, ইহার মানুষ 
খাইবার ইচ্ছ' প্রবল হইয়া উঠে। তখন এই বাঘকে 
“মাস্থযথেগো” বলা যায়। বড় বাঘের কাণের 
পশ্চঞ্ঘ দিকে গলার পাশের লোঁমগুলি কিছু বেশী 
লম্বা॥ লেজের শেষে লোমপুচ্ছ নাই। গায়ের 
রঙ্গ, ঈবৎ লালের সহিত হরিদ্র। মিশান' মস্তক 
ও শরীরে আড়াআড়ি ভাবে কালো কালে! লঙ্ব। দাগ 
আছে। এই বাঘ এক একট! পাঁচ ছয় হাত লঙ্ঘ! 
হয়। বাঘিনী লম্বায় কিছু ছোটি। ভারতবর্ষের 
বড় বড় জঙ্গলে এই বাথ আছে। গ্রীষ্মকালে 
জলাশয়ের নিকট ঘন বড় ঘাস ও ঝোপের মধ্যে 
বাথ বাস করে। বাঘ জল ভয় করে না; অনায়াসে 
সাতার দিয়া, নদী নালা. পার হই! যায়। দিনের 
বেলা শিকার মারিলে রাত্রি না হইলে খায় না| 
এই বাঘ পচা জন্তও থায়। 
রাখিনী ৩।* মাস কাল গর্ভধারণ করিয়া 
দুইট। হইতে পাঁচটা পধ্যস্ত শাবক প্রনব করে। 
যে বাঘিনী অল্প দিন শাবক প্রসব করিয়াছে, সে 
অত্যন্ত হিং হয়। 
| সিংহ বিড়ালের জ্ঞাতি। কিন্তু উহা তত 
নিকট-জ্ঞাতি নহে।: সিংহ.ও ব্যাগ্ত্রের স্বভাব প্রায় 


পি 








এক। উভয়েই দিবসে ঘুমায়, রাত্রিকালে আহার. 


অন্বেষণ করে। বাঘ অপেক্ষা সিংহের বেণী সাহস 
এবং সিংহ দেখিতেও স্থন্দর ). এজন্ত সিংহের নাম 
পশ্ুরাঁজ। কিন্তু সিংহ অপেক্ষ! বাঘ বেশী বলবান্‌। 
বাঘের ন্তায় সিংহও বড় বড় জন্ত অনায়াসে বধ 
করে এবং সময়ে সময়ে মানুষকে ও মারিয়া থাকে | 

বাঘের মত সিংহ লশ্বা হয় ন1| 
সিংহী আরও ছোট। সিংহের ঘাঁড়ে ১০।১২ অস্কুলি 
লম্বা কেশর থাকে । 


বাঘের মত সিংহের গায়ে লম্বা লম্বা রেখা নাই। 


বড় বড় সিংহের পেটে. ও পেটের ছুই পাঁশে অস্পষ্ট | 


দাগ দেখা যায়। 

অনেকের বিশ্বাস, এখন ভারতবর্ষে সিংহ নাই। 
কিন্তু ইহা ঠিক নয়। তবে এ দেশে ক্রমশঃ সিংহের 
সংখ্যা কম হইতেছে বটে। রাঁজপুভানা ও তাহার 
নিকটবর্তী প্রদেশের জঙ্গলে সিংহ বাস করে। 

বাঘ পোষমানান বড় কঠিন। কিন্তু সিংহ 
পোষমানান তত কঠিন নয়।. বিড়াল-বংশের সমুদয় 


৯, 


৯ 


১৬৯] 


সিংহ অপেক্ষা | 





সিংহীর কেশর নাই। কিন্তু 
সিংহ ও সিংহী উভয়েরই লেজে লোমপুজ্ছ আছে। | 


জন্তর মধ্যে নিংহকেই সহজে- পোঁষমানান যায়.। | 


পোষমানাইতে হইলে; সিংহকে শাবকাবস্থায় ধরিতে 


হয়। অনেক সাহসী লোক দ্রেশ বিদেশে পোষা 


সিংহের খেল! দেখাইয়া অর্থোপাজ্জন করে.। 
বিড়ালের একটু দৃূর-জ্ঞাতি “শিকারি চিতা 
বাঘ”। ইহার কথ! ছুই একট! না বলিলে, আমাদের 
দেশের বিড়ালবংশ-বর্ণনা অসম্পূর্ণ হয়! বিড়াঁল- 
ংশের অপরাপর জন্তর ন্যায় ইহার গায়ের নখ 
নীচের দিকে তত বাকে না। ইহার পাগুলিও 
কিছু বেশী লঙ্কা এবং শরীরট! কিছু সরু। অনেক 
শিকারি ইহাকে পোষে এবং ইহা! দ্বার! হরিণ শিকার 
করে। ইহার কথা গত জুলাই মাসের সথাক়্ 
পড়িয়াছ। ইহার এক একটাও, কুকুর ও বিড়ালের 
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এ 


শি 





রখ 


সখা। 





মত বশীতৃত হয়। ইহা চিতাবাঘ অপেক্ষা কিছু 
উচ্চ ও কৃশ। চিতাবাঘের মত ইহার গায়েও কৃষ্ণ- 
বর্ণ দাগ আছে। ইহার ঘাড়ের ও পেটের নীচের 
লোমগুলি কিছু লম্বা । 

সিংহ ও ব্যাপ্বের মত বলবান্‌ জ্ঞাতির নিকট 
সুরবালার পোষা বিড়ালের লত্জিত হইবাঁরই কথ! । 
আদি বাস জঙ্গল ছাড়িয়া পরবাসে পরের নিকটে 
থাকিয়া সে বন্তভাব পরিত্যাগ কৰিয়াছে। অনেক 
গৃহপালিত পগুই প্রথমে বন্য ছিল। মানুষ কৌশল 
পূর্র্বক ধরিয়া তাহাদিগকে বশ করিয়াছে । অব- 
স্থার পরিবর্তন বশতঃ গৃহপালিত পশুগুলির স্বভাবও 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে । 

বিড়াল-বংশের এই কয়েকটি ভ্ঞাতির কথ! বল। 
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১। বন্যবিড়াল। ৫1 বড় বাঘ। 

২। মেছে! বিড়াল। ৬। সিংহ। 

৩। চিতা বিড়াল। ৭ শিকারী চিত| বাঘ। 
৪1 চিতা বাঘ। 


পরে দেখ, বিড়ালের বংশ মাঁংসাঁশিগোত্রের 
প্রধান বংশ। প্ররুতপক্ষে এই বংশই "শ্বাপদ্” 
নাম পাইবার উপযুক্ত। শ্বাপদ. শব্দটি “শ্বন্ত ও 
“প্' এই দুইটি শবের যোগে উৎপন্ন হইয়াছে) 
শ্বন্‌ অর্থে কুকুর, পদ 'অর্থে পা পায়ের থাক) 
ইহা হইতেই, যাহার কুকুরের ন্যায় পা বা থাবা, 
তাভার নাম শ্বীপদ। বিড়ালের থাবা 
উহাতে কেমন ধাবাল বীক1 নখ আছে! বিড়াল 
তাহার নখগুলির বেশ মুল্য জানে । কেন না, 
যখন নখের আধশ্তঠকতা না হয়, তখন বিড়াল 
ইছা থাবার নীচে লুকাইয়া রাখে ) সর্বদা মাটিতে 
1 নখ লাগিলে উহ ক্ষয় পাওয়ার সম্ভাবনা | কোথাও 
চড়িতে হইলে কিন্বা! শিকার মারিতে হইলে, বিড়াল 
নখগুলি বাহির করে। বিড়ালের মুখটি দেখ। 


পর 


দেখ, 








মুখের উপর ও নীচের পাটিতে কেমন বড় বড় মজ- 
বুত ছু'চল চাবিটি ধাত আছে। ইহা দ্বারা বিড়াল 
শিকার ধরে। এই দ্রাতের পশ্চাতে আর কতকগুলি 
ধাক্নাল দীত আছে। সেগুলি মাংস কাঁটিবার সময় 
কীচির মত কা করে। বিড়ালের কেমন ভয়ানক 
অস্ত্র আছে! সিংহ ও ব্যাঘ্রের সকল অস্ত্র আরও 
ভয়ানক। তাহাতেই উহার বড় বড় জন্তকে বধ 
করিতে পারে। অতএব বিড়াঁল-বংশের প্রধান 
লক্ষণ এই যে, সকলেরই প্রাক্স গোল মস্তক ও মাংস 
ছেদনের উপযুক্ত দত্ত আছে। উহাদের উপর 
নীচে ছুই পাটিতে কুড়িটি দাত) তন্সধ্যে সন্মুখের 
ছেদন কুরিবার দীতই ছয়াট করিয়া বারটি। 
প্রত্যেক.পায়ে চারিটি করিয়া আঙুল, এবং সেই 
আডুলে বীকা “বাঁকা নখ আছে। বিড়াল- 
ংশের সকল জস্তই আঙুলের উপর ভর দিয়া চলে-- 
আমাদের মত কিন্বা ভালুক-বংশের মত পায়ের 
তলায় ভর দিয়া চলে না) শিকারি চিতা 
বাঘ ব্যতীত বিড়াল-বংশের সকল জন্তই পায়ের 
নখগুলিকে বীকাইয়া পায়ের নীচে লইয়া যাইতে 
পারে। ইহাদের পায়ের প্রত্যেক আঙুলের নী 
এক একটা মাংসপিও আছে। 
তোমাদের অনেকেই হয় ত বাঘ ও সিংহ দেখ 
নাই। কিন্তু বিড়াল দেখিতে কাহারও বাকি 
নাই। সিংহ ব্যাদ্বের বৃহৎ আকারের কাছে বিড়াল 
উপহাসাম্পদ হইলেও, উহাদের গঠনের সহিত 
বিড়ালের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্য 
আছে বলিয়া, প্মামাদের দেশে “বাঘের মাসি” 
বলিয়া বিড়ালের একটা! পরিচয় শুনিতে পাই। 
তোমরা ঘরে বসিয়া “বাঘের মাসি”র গঠনাদি ভাল 
করিয়া দেখিলে, বনের ছুরত্ত বাঘ ও সিংহার্দির 
গঠনেরও অনেকটা! আভাস পাইবে । 


সপ পস 








চন 





সখা। 








ঈশ্বরের দৃষ্টি। 


যাদবের ছোট বোন কুখুদিনী নাম, 
বড় চারুণীলা সেই দেখিতে কুঠাম্‌। 
একদিন অন্ত কেহ নাহি ছিল ঘরে, 
ভাই বোন ছুইটিতে সুখে খেল। করে। 


- যাদব বলিব, পকুমু! কেহ হেগ। নাই, 


গোপনে খাবার খুঁজে ছুই জনে থাই» 
কুমুদিনী বলে,_প্দাদা! গোপনে খাইব, 

হেন গ্রপ্ত স্থান বল কোথায় পাইব? 

কেহ না দেখিতে পাবে আমা দৌহাকারে, 

হেন গুপ্ত স্থান তৃমি দেখাও আমারে ।” 

' যাদব বলিল;__ণবেশ, চিন্ত। তার নাই, 
ভাগ্ার-ঘরেতে চল ভাই বোনে যাই। 
ভীড়-ভরা ননী আছে, খা"ব ছুই জনে, 


বিলম্বে কি কাজ, কুমু! এস মোর সনে ।” ' 


কুমুদিনী বলে) এউহা স্বপ্তস্থান নয়, 
আছে হোথা অপরের দেখিবার ভয়। 
ওই দেখ আমাদের প্রতিবেশী মণি, 
পথে গাছ কাঁটিতেছে, দেখিবে এখনি 1৮ 

যাদব বলিল,--“তবে এস মোর সনে, 
রন্থুই-ঘরেতে ত্বরা যাই ছুই জনে । 
কুলুক্ষিতে থালে ঢাক! আছে গুড়পিষ্ে, 
যত[পারি খা”ব; উহা লাগে বড় মিঠে।” 

কুমুদিনী বলেচ--দাঁদা যাব না হোথায) 
খ্প্রস্থান নহে উহ! কহি যে তোমায় । 
প্রতিবেশী দীন্থ ভার জানালার ধারে, 


যাদব বলিল,--“কুমু ! এস তবে যাই, 
সিঁড়িপ তলায় গিয়ে কুলচুর খাই । 








প্নেখানে জ্রানালা নাই, নাই ফাঁক, আলোঃ 
জমাট আধার সেথা মিশমিশে কালো । 
সরা-ঢাকা হীঁড়ি-ভর! আছে কুলচুরঃ 
ধাহির করিয়ে খাব ছুজনে প্রচুর |” 
যাদবের কণ! শুনি কুমুদিনী কয়, 

পভেবেছ কি সেথা নাহি দেখিবার ভয়? 
মানুষের চক্ষু বটে সেথা এড়াইবে, 

কিন্তু তার চক্ষে ধরা এখনি পড়িবে । 
"আমাদের বছ উর্ধে বিরাজেন তিনি, 

কিন্তু তার দৃষ্টি, দাদা! দিবস যাঁমিনী। 
দেওয়াল ভেদিয়ে তীর দৃষ্টি ছুটে আসে, 
অন্ধকারে যাহা আছে, দেখেন অনা”সৈ। . 
জাঁন নী কি নাম তীর ঈশ্বর মহান্‌, 

তীর চক্ষে নাহি কোথা গোপনীয় স্থান ।” 

যাঁদব এ কথা শুনি, মনে পেয়ে ভয়, 

বলে) কুমু.! যা বলিলে বটে তা নিশ্চয়। 
যেখাএমানুষের দৃষ্টি যাইতে ন1 পারে, 
ঈশ্বরের দৃষ্টি যায় হেন অন্ধকারে । 

যা কিছু অন্তায় কাঁজ,_-কোথাও কখন, 
না করিব, আজি হ'তে করিলাম পণ 1”, 





মহারাজ দলিপ সিংহ । 





খাঁর পাঠক পাঠিকার নিকট দলিপ 
সিংহের নাম বিশেষ অপরিচিত নহে। 


সৎ 





খ্রিঃ ১৮৮৭ অবে কোহিনুর-ীর্ষক প্রবন্ধে 
ক'সে আছে আমা ঠৌোহে দেখিবার পারে ।” | আমরা মহারাজ দলিপের নামোল্লেখ করিয়াছি। 
দলিপ, মহারাজ রণজিৎ সিংহের চতুর্থ এবং কনিষ্ঠ 
পুত্র, লাহোর রাজবাটাতে থিঃ ১৮৩৮. অন্বোর 


পচ 





6. 


পর 


ক্যা । 
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৪ঠ। সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ, পুত্র 
হইলেও, অল্প সময়ের মধ্যে বড় ছুইটি ভ্রা্তার মৃত্যু 
হওয়ায় তৃতীয়কে অতিক্রম করিয়া শিখসৈ্য কর্তৃক 
ইনিই খ্রিঃ ১৮৪৩ অবে পিভৃসিংহাসনে অধিরোহিত 
হন। এখন দলিপ মহারাজ চক্রবর্তী হইলেন ।, 
প্রবল পরাক্রাস্ত রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর 
শিখসৈাদের মধ্যে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হয়। অরাজকতা আপনার মস্তক উত্তোলন করিয়] 
রাজত্ব করিতে থাকে ; সাধারণ লোকে ধন প্রাণ 
লইয়া ব্যতিব্যস্ত হয়।" বালক মহারাজ দলিপ 
সিংহ ও তাহার মাতা শীস্তি সংস্কাপন করিতে 
পারিলেন ন1। 
গোলাপ মিংহ-তলে তলে বিদ্রোহে যোগ দিলেন। 
মন্ত্রী 'ও সেনাপতির দৌষে আপনাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। মহাভারতের সময় হইতেই 
গৃহ-বিচ্ছেদেই ভারতবর্ষের পতন। গৃহ-বিচ্ছেক্ষে 
স্বযোগেই মুসলমানেরা - ভারতবর্ষ জয় করিয়া 
ছিলেন। গৃহ-বিচ্ছেদেই শিখপৈস্তগণ বিদ্রোহী 
হইল এবং এই বিদ্রোহ নিবাঁরণ ও রণজিতের বংশ. 
ধরকে সাহায্য করিবার মানসে তখনকার বড়লাঁট 
হার্ডিঞ্জ সাহেব খিঃ ১৮৪৫ অবেদে পঞ্জাব অভিমুখে 
সপৈন্তে গমন করিলেন। ইন্লি,।খিং ১৮৪৬ অবে 
বিদ্রোহী .শিখসৈন্তদ্দিগকে পরাভূত করিয়া পঞ্জাব 
সুসাশনের ভার ভারত গভর্ণমেন্টের হস্তে আনি- 
লেন। বালক মহারাজ দলিপও ভারত গবর্ণ- 
মেপ্টের তত্বাবধানে রহিলেন। ভারত গতর্ণমেণ্টের 
তন্থুবধানেও কিন্তু গঞ্জাবে সুসাশন হইল না। 
বিদ্রোহী স্দিখসৈন্ত আরও উদ্ধত হইয়া উঠিল। 


লর্ড হাড়িগ্সের'পর লর্ড ভাল্হৌসি আসিয়াছেন। 


গপ্ডাব তখনও-.করিদ্দ্রহীদের রঙ্গভুমি। ডাল্হৌসি- 
সুশীমনের অফিলার. পঙ্গঞ্ছুরের .. বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
. ঘোষণা! করিগেন।  ইরেজ,দী হুইল। ঘরের 








প্যরের টেঁকি কুমীর হইল). 


১৭৩ 


টেকি গোলাপ সিংহ ৯* লক্ষ টাকা সেলামী দিয়া 


'দলিপের কাশ্মীর রাজ্য আত্মসাৎ করিলেন । জর্ড 


হাডিঞ্জ যাহা মনেও কল্পনা করেন নাই, লর্ড ডাল্‌- 
হৌসি তাহা কার্যে পরিণত করিলেন। মহারাজ 
দলিপ সিংহাসনচ্যুত হইলেন । 

পঞ্জাব এইরূপে বুটিশরাজাতুক্ত হইল। দলিপের 
ধনরত্র সকল ইংরেজ তত্বাবধাঁয়ক লৌগিন সাহেবের 
হাতে পড়িল। এই সময়ই অমুল্যরদ্র কোহিনুর 
ইংলগে প্রেরিত হয়। একদা এক-ব্যক্তি মহারাজ 
রণজিংকে কোহিনুরের মূলা জিজ্ঞাস! করায়, 
তিনি বনিয়াছিলেন, “তিন ুতি।” কিন্তু দলিপের 
নিকট হইতে কোহিচুর গ্রহণ করিতে ইংরেজের 
পএক জুতিরও” দরকার হয় নাই। 

দলিপ সিংহ রাজ্যচ্যুত হইয়া, প্রায় ৫ লক্ষ টাকণ 
বাৎসরিক বৃত্তি 'পাইয়! ফরকাবাদে বাস করিতে 
লাগিলেন। কয়েক বৎসর পরে রেদজিপ খিষটয় ধর্ম 
গ্রহণ করিলেন। ঃ 

১৬ বৎসর বঙ্পসে মহারাজ দলিপ বিলাত যাই- 
বার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বালক মল্ল ও পুত্ত 
হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য অকাতরে প্রাণ দিয়” 
ছিলেন । দলিপ তাহাদের ও তাহার পিতার নামে 
কলঙ্ক লেপন করিলেন। রাজনীতি-কুশল ডাল্হৌসি 
দলিপের মতে সায় দিলে খিঃ ১৮৫৪ অবে তিনি 
ইংলগ্ডে বেড়াইতে গেলেন। তথায় মহারাণী ও 
তাহার পুর কন্তাদের স্নেহ ও ভাঁবাসাক্স তিনি 
আপনাকে .ভুলিলেন, পিতার বীরত্ব হৃদয় হইতে 
মুছিয়া ফেলিলেন, আনন্দে নাচিয়! কুদিয় সাহেবী 
জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। সাধের পঞ্জাব 
তাহার মনে আর স্থান পাইল না। 

লোগিন সাহেব তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষকের 
অধীনে রাখিয়! ইংরাজি, ফরাসিস্‌, জন্ম, ইতালীয়, 
ও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দ্িলেন। থিং ১৮৫৬ অবে 
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গারতে দিপাহি যুদ্ধের তরক্সাঘাতে বুটিশ সিংহাসন 
কাপিতেছিল। মহারাজ তখন একবার ভারতবর্ষে 
আসিতে চাহিয্াছিলেন, কিন্তু পাঁরিলেন না। 

পরে খ্রিঃ: ১৮৬১ অব্ধে দলিপ একবার ভারত- 
বর্ষে আসিয়াছিলেন ৭ ভারতের আব হাওয়া! তাহার 
নাকি সহা হইলনা; তাই, আষগানস্থানবিজয়ী, 
বিক্রমকেশরী কষ্ট-সহিষ্ণ। বণক্রিৎ সিংহের ভ্য়ো- 
বিংশ বর্ষায় পুত্র কলিকাতা পর্য্যস্ত আসিয়া 
পুনর্ষার ইংলঙ গমন করিলেন। এই সময় 
তাহার মাভাঁও দলিপের সঙ্গে গমন করিরাছিলেন। 
কয়েক বৎসর পরে মাতার মৃত্যু হইল। তিনি 
মাতার ভল্মীবশেষ লইয়া ভারতে প্রত্যাগমন 
করেন। এবং পুনরায় ইংল্ডে যাইবার সময় মিসর 
দেশীয় একটি অনাথ বণিক-কম্তার পাণিগ্রহণ 
টকরেন। বিবাহেও দলিপ পিতার মান সন্ত্রম রক্ষা! 
কন্গিতে পারেন নাই । 

* খিঃ ১৮৮৭ অন্দে দলিপ-পত্থীর মৃত্যু হইল। 
স্ত্রীর মৃত্যুর ছই বৎপর পরে, ৫১ বৎসর বয়সে, তিনি 
পুনরায় বিবাহ করিলেন। তাহার হৃদয়-হীনতার 
পরিচয় পাইয়। তাহার বন্ধু বান্ধবের বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন। 

দলিপের বাৎসরিক: বৃত্তি প্রায় « লক্ষ টাকা 
ছিল, ইহাতেও তাহার ব্যয় সংকুলান হইত ন। 
ইংরাজ্জ গভর্ণমেণ্টের নিকট অধিক অর্থ চাহিতে 
লাগিলেন। পৈতৃক ধন সম্পত্তি তাহাকে দেওয়ার 
জন্ত অন্থুরৌধ করিতে লাগিলেন । এইন্ূপে টাকা! 
কড়ি ও পৈতৃক ধন সম্পত্তি লই ইংরাজরাজের 
-সহিত তাহার মনোমালিন্ত. উপস্থিত হইল । ক্রমে 
এই মনোমালিন্য দলিপকে অর্ব্বাচীন করিয়া 
তুলিল। ক্রমে তিনি বিরুতমন্তিক্ধ হইয়া উঠিলেন 
এবং ইংরাজের, চিরশক্রু রুসের - আশ্রয়ন্ডক্ষা 
চাহিলেন। রুদ কিন্তু কিছুতেই তাহাকে আশ্রয় 








দখা 


দিয়! ইংরাজের বিদ্বেষভাজন হইতে ইচ্ছা! করি- 
লেন না। ॥ | 

শেধধার দলিপ যখন ভারতবর্ষে আগমন 
করিবার জন্য যাত্রা করিলেন, তখন পথিমধ্যে 
অর্বাচীনের মত এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়া 
বসিলেন। ইহাতে "চতুর ইতরাজ এডেন হইতে 
ইহাকে বন্দী করিয়া! ইংলগ্ডে লইয়া! গেলেন। 
মহারাণীর নিকট ক্ষম! চাহিয়া দলিপ সে বার 
নিষ্কৃতি কান্ড : করিলেন এবং. মনোছ্ঃখে 
ফ্রান্সের রাজধানী পাঁরী নগরে গিয়া অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। বিগত লম্ষ্মী-পুর্ণিমার দিনে 
পারী নগরের কোন পাহ্থশালায় ৫৫ বৎসর বয়সে 
তাহার জীবনবায়ু শেষ হইয়াছে। যাহার জন্মে 
পঞ্জাব বৃত্য-গীতাদি উৎসবে পরিপূর্ণ হইয়ান্ছিল, 
ঘিনি পৃথিবী মধ্যে অমূল্য ধম কোহিন্ছরের প্রর্কত 
স্বত্বাধিকারী, যাহার অনুগ্রহ দৃষ্টিতে কত শত সম্পরন 
ব্যক্তিরা আপনাদিগকে অনুগৃহীত মনে করিতেন, 
আজ সেই ব্যক্তি বন্ধুবান্ধবরহিত সামান্ত লোঁকের : 
স্তায় বিদেশের একটি পাস্থশালায় এই পৃথিবীর ছুংখ 
ক্লেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিঞেন। "হার 
তাপিত আত্মাকে ভগবান শাস্তিদান করুন। 
বিক্রমকেশরী রণজিতের সাধের রাজ্য ধন তাহা'রই 
সঙ্গে লঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল» দলিপের মৃত্যুতে 
বীর ব্ণজিতের রক্তবিন্দুও পৃথিবী হুইতে লুপ্ত 
হইল। রি 














বিড়ালে মানুষে যুদ্ধ 





শীস্ত মহাসাগরের অনেকগুলি দ্বীপে 

এখনও অসভ্য জীতির বাস আছে। 

খিষ্টান মিশনরিগণ জাহাজে করিয়া এই 
সকল ত্বীপে গিয়া খিষ্টায় ধর্ম প্রচার করিয়া থাকেন। 
একবার কয়েকজন 'মিশনরি একটি দ্বীপে গমন 
“] করেন। তীহীদের মধ্যে একজনের একটি বিড়াল 
ভন্ম পাইয়৷ পলাইয়া যায়ঃ সাহেবের! তাহাকে 
আর খু'জিয়া পান নাই। বিড়ালটি কিন্ত দৌড়িযা 
গিয়া সেই ত্বীপবাসীদের এক দেবগৃহে প্রবেশ 
করে। পরদিন খন দ্বীপবাসীর! তাহাদের পুরো- 
হিতকে লইয়! পুজ! করিতে গৃহের দ্বার খুলিল, 
তখন বিড়ালটি আলোক দেখিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
দ্বীপবাসীরা শুকর ও ই"ছুর ভিন্ন আর কোন পণ্ডর 
বিষয় বড় একটা জানিত না, কারণ আর কোন 
এ পণ্ড সে দ্বীপে বড় নাই। কাজেই তাহারা 
দেব-গৃহে বিড়ালের ডাক শুনিয়া এবং বিরল 
অন্ধকারে তাহার চক্ষু জলিতে দেখিয়! ভাবিল, 
যে সমুদ্র হইতে এক দৈত্য উঠিয়া! সেখানে আশ্রয় 
.| লইয়াছে। তাহাদের পুরোহিত সর্বপ্রথমে ঘরে 
| ঢুকিতেছিলেন, কিন্ত যেমন বিড়ালের ডাক শুনি- 
লেন ও জলজলে চক্ষু ছুটি দেখিলেন, অমনি পিছনে 
' লাফাইস্ক! পড়িয়া সকলকে চীৎকার করিয়া বলি- 
লেন,--“সমুদ্র হইতে একটা দৈত্য আসিয়া দেব- 
তার ঘরে বাসা করিয়াছে, তোমরা অস্ত্র শক্ত লইয়া 
| আইপ।” তাহার! তৎক্ষণাৎ ভীত হইয়া স্বস্থ 
গৃহে ফিরিয়া গেল এবং নিজ নিজ অস্ত্র শঙ্ত্রে 
এ াজিয়া গিয়া দেবতার ঘরের চারিদিকে সারি দিয়া 





সখা। 
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প্রায় পাচ শত. লোক দ্াড়াইল। যে মুহূর্তে 
দৈত্য ৰাহির হইয়া পলাইবে আর অমনি সকলে 
পড়িয়া মারিয়া ফেলিবে, এইটি ঠিক করিয়! রহিল । 
কিন্তু বিড়ালটি অধিক লোক দেখিয়! [পলাইবার 
জন্ত যেমন বাহির হইল, অমনি লোকগুসা চীৎ- 
কার করিয়া উঠিল। বিড়ালটি ভয় পাইয়া এক 
দিক দিয়া ছুটিয়া পলাইল। কে যে দিকে ছুটিল, 
সে দিকের লোকগুল! বিড়ালফে আঙ্গিতে দেখিক্া 
মহা ভয্বে আকুল হইয়! অস্ত্র শন্ত ফেলিয়া ছুটিল, 
দেখা দেখি সঁকলেই ছুটিয়া পলাইল। তার পৰ় 
সন্ধ্যাকালে হখন ত্বীপবাসীরা দেবমন্দিরে শুকর- 
মাংসাদি পোড়াইয়। খাইয়া নাচ গান করিতেছিল, 
তখন বিড়ালটি খাদ্যের লোভে আবার দেখা দিল, 
কিস্ত লৌকগুল! দৈত্যকে আবার আসিতে দেখিয়া. 
যে যে দিকে পারিল ভয়ে ছটয়া পলাইল। 
শেষে, রাত্রিতে, বিড়ালটি যখন একজনের বাস- 
স্কানের নিকট নিদ্রা যাইতেছিল, তখন সে ব্যঞ্তি 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া আরও ৫1৬ জনকে 
ডাকিয়া ক্ানিয়। সকলে মিলিয়৷ বিড়ালটাকে 
মারিয়া ফেলিল। তখন তাহাদের বাহাছুরি দেখে 
কে? সেই রাত্রিতেই সেখানে অনেক লোঁক -জড় 
হইয়া গেল এবং সকলেই বিস্ময়ের সহিত দৈত্যের 
আকার প্রকার দেখিতে লাগিল। গরুখনও এমম 
দেশ ও এমন. মানষ আছে, যে বিড়াল দেখিয়াও 
ভয় ও বিল্ময়ে অভিভূত হয় ইহ! গুনিয়! হয় ত 
তোমরা আশ্চর্য হইতেছ, কিন্ত এ সমস্তই সত্য 
কথা বলিয়! জানিও 1 











পভ 





ধাধা । 


গতবারের ধাধার উত্তর । 


১ম। বাঁতিটি সমতলে রাখিবার কথা । 


সুতরাং সলিতা| জালিয়া দিলে, ছুই দিকের বাতি] 
একটু একটু গলিয়া পড়িতে থাকিবে । কিন্তু 


একই জমক্নে; একই হারে, ছুই মুখ গলিয়া 
পড়া সম্ভব নছে। কেন না, সঁলিতা ছুইটি 
সমান 'হইবে এবং কোন দিকেই বাঁতাস থাকিবে 
না, এমন আশ করা যায় নাঁ। সুতরাং যে দিকের 
বাতি বেশী গলিয়া পড়িবে, সে দিকউ। হাল্কা ও 
কাজেই অন্ত দিকটা, ভারি হইয়া সুইয়া৷ পড়িবে। 
ভারি হইয়! নুইয়াঁ পড়িলে, সে দিকের বাতির শিখা 
বাতির গায়ে বেশী লাগিবে এবং সে দিকের বাতিও 
, কিছু বেশী পরিমাণে গলিয়! পড়িবে। সুতরাং সে 
দিকট। শীঘ্বই আবার হাল্ক1 হই উপরে উঠিবে। 
এইরূপে একবার একদিক নামিবে, একবার অন্য 
দিক নামিবে। 

কিন্তু ইহাই শেষ নয়। বেগ বাঁড়িবে কেন? 
ঘন থন উঠিতে নামিতে থাকিলেই বেগ বাড়াবে । 
এবং এইজন্যই ক্রমে ক্রমে বাততিটি লম্বভাবে আসিয়া 
পড়িবে । ঠিক ইহার মত আর একটি পরীক্ষ! 
বলা যাইতে পাঁরে। এক গাছি স্তায় একটি 
ছোট ইট ঝুলাইয়া দিয়! পরিদৌলক (620 ঘা) 
করিলে; সেই পরিদোলকটিকে" কোন দিক হইতে 
খুব অল্প জৌরে কোন হাল্ক! জিনিস (যেমন 
পাখীর পালক)-দিয়া একটু ঠেলিয়! দিলে, প্রথমতঃ 
1 উহা অল্প নড়িবে, কিন্তু যখন পুনর্্বার পালকের 
নিকট আমিয়৷ ফিরিতে থাকিবে, তখন পূর্বের মত 
অল্প জোরে একটু ঠেলিয়া দিলে উহার বেগ কিছু 
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বুদ্ধি হইবে। এইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে থাকিলে, 
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জিনিসটি প্রবল €বগে ছুলিতে থাকিবে। এখন, 
একটু একটু চর্বি গলিয়া' পড়িয়া, বাতিটি একটু 
একটু এদিক ওদিক উচু নীচু হইতে হইতে, 
কেমন করিয়া বেগ বাড়ি লম্বভাবে আসিয়া 
দীড়াইল, তাহা বুঝিতে বোধ হয় তোমাধের কষ্ট 
হইবে না। পি 95 

ব্য়। একটা! সমচতুভূর্জ জমির এক-চতুর্থ 
অংশ বাদ-দিলে, বাকী” জমিখাঁনি- চিত্রান্যায়ীরূপে 
সমান চারি ভাগ করা যাইতে পারে। 


এক-চতুর্থাংশ বাদ যাওয়াতে সমান. তিনটি 
অংশ আছে। উহার প্রত্যেকটিকে আবার সমান | 
৪ ভাগে বিভাগ কর। সমান বারটি ক্ষেত্র হইল। 
ইহাদের বাহিরের তিন তিনটিকে লইয়। এক একটি 
ক্ষেত্র রর এবং ভিতরের তিনটি দ্বারা একটি ক্ষেত্র 
কর। এক্ষণে সমান আকৃতির চারিটি ক্ষেত্র হইল। 
৩য় | পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল । 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল ॥ 





নিপ্ললিখিত ব্যক্তিগণ গতবারের তিনটি ধাধারই 
ঠিক উত্তর দিয়াছেন ₹__" 

প্ীবিনয়ভূষণ ঘোষ, কলিকাতা; শ্রীযতীন্্রনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্রীগিরিবালা দাস, বীরপ্রী 

















রত । 
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মম মাণিক্যাদি মধ্যে যেটি সর্ব্বোজ্জল, সেইটিকে 
রত্ব বলে। মন্তুষ্যর মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা 
গুণবান্‌, তিনিই মনুষ্য-রত্ব। সুন্দর গোলাপ ফুলের 
আদর যেমন সকলেই করিয়া থাকে, রত্বের আদরও 
সেইন্ধপ সর্বত্র রাজার আদর স্বদেশে, কিন্ত 
বিদ্বানের পূজা সর্বদেশে । 

যে দেখিতে কুৎসিত, দরিদ্রবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, যাহার জ্ঞাতি কুটুম্ব প্রতিবেশী ধনবান্‌ 
নহে, রড উপাধি লাভ করিবার তাহারও অধিকার 
রহিয়াছে । যাহার বুদ্ধিবৃত্তি স্বভাবতঃ প্রখর নহে, 
যাহার স্থৃতিশক্তি সতেজ নহে, তাহার মধ্যেও বীজ 
অবস্থায় এমন অনেক গুণ রহিয়াছে, যাহার অন্গ- 
শীলন করিলে সে এ সমস্ত গুণ সম্বন্ধে রত্ব উপাধি 
প্রাপ্ত হইতে পারে। পিতা মাতার সেবা, ভাই 
ভগিনীর প্রতি স্নেহ, গুরুজনের আজ্ঞাপাঁলন, 
সকলের নিকট বিনয় প্রদর্শন, ভগবাঁনে ভক্তি, সর্ব 
জীবে দয় ইত্যাদি সদ্গুণে বিভূষিত হইয়! সকলেই 
রত্ব হইতে পাঁরে। সকল মনুষ্যই কিছু কালিদাস, 
বভবভূতি হইতে পাঁরে না, সকলেই সেক্ষপীয়র, 
গ্লাড্ষ্টোন হয় না, সকলেই কখনও রাজারাণী হইতে 
পাঁরে না, কিন্তু পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয্না সকলেই 
নিজ নিজ শ্বভাবের উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। 
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একটি তিন্তিড়ী বৃক্ষ হইতে চেষ্টা করিয়া কখনও 
আত্ম উৎপাদন কর যায় না সত্য, কিন্তু পুনঃপুনঃ 
চেষ্টা দ্বারা তিস্তিড়ী বৃক্ষ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট তেঁতুল, 
এবং আতর বৃক্ষ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট আমর ফল জন্মান 
যায়। 


গুণার্জনের জন্য পুনঃপুনঃ চেষ্টা ও যত্বে সকল 
মন্্যের অধিকার আছে। কারণ মনুষ্য কর্ম 
করিবার শক্তি লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এক- 
মাত্র আঁলন্ত সর্বপ্রকার দুঃখ যন্ত্রণার মূল। যাঁহাঁতে 
আম্ত দূর হয়, সেইরূপ অনুষ্ঠান করা সকলেরই 
কর্তব্য । আমার বুদ্ধি নাই, গুণ নাই, রূপ নাই, ব। 
আমি দরিদ্রের সন্তান, আমি কাহারও প্রিয় হইতে 
পাঁরি না, এইরূপ মনে ভাবিয়া সর্বদা অসন্তষ্ট 
থাকিলে জীবনের কোন কাঁধ্য হয় না, মানুষ জড়ের 
মত হইয়| যায় । এজন্য যে যে অবস্থায় জন্মগ্রহণ 
করুক না কেন, পুনঃপুনঃ চেষ্টা দ্বারা সদ্গুণে 
বিভূষিত হইতে প্রয়াস পাওয়া সকলেরই কর্তব্য । 

রদ উপাধি লাঁভ করিতে হইলে পরিশ্রম অব- 
লম্বন এবং আলন্ত ত্যাগ কর! বিধেয়। যদি ইচ্ছা 
করিলেই ভাল মানুষ হওয়! যাইত, যদি আকাশের 
দিকে চাহিলেই সদ্গুণগুলি হৃদয়ে পতিত হুইত, 
তবে সকলেই সাধু, শী, বিদ্বান্‌ ও বিনয়ী হইতে 
পারিত। যাহা কেন পাইবাঁর ইচ্ছা! কর-না, তজ্জন্ত 
আত্মমংঘম ও পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়াই, সক- 
লেই ভাল মানুষ হইতে পারে না। অথচ পুরুষ- 
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| কার মাত্রই মানুষের অবলম্বনীয়। ভাল মানুষ 
হইতে পুনঃপুলঃ চেষ্টা করিতেছ কিন্তু পুলঃপুনঃ 
বিফল -মনোরথ হইতেছ, তথাপি ভগ্যোদ্যম ন| 
হইয়। কাত্তরভাবে ভগবানের শরণ লওয়া কর্তব্য । 
প্রথম অবস্থায় যদিও তোমার শক্তির অভাব বোধ 
হয়, নিরস্ত না হইয়! পুনরায় চেষ্টা কর--যত বার না 
পারিবে, মান্গুষের কাছে ছুঃখের কণা প্রকাশ না 
করিয়া ভগবানের কাছে" শক্তি প্রার্থনা কর__ 
দেখিবে, সর্বশক্তিময়ের অনুগ্রহে তুমি সাধুপথে 
অগ্রবর্তী হইতে পারিতেছ। এইবূপে নিয়ত চেষ্টা 
করিতে করিতে যখন দেখিবে দশদিন বিফল-মনো- 
রথ হইয়া একদিন সফল-মনোরথ হইয়াছ, দশ- 
বার পতিত হইয়া একবার উঠিতে পারিয়াছ, তখন 
আবার তোমার শক্তি শতগুণ বদ্ধিত হইয়া বাইবে। 
তখন তুমি অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে সমর্থ 
হইবে, কিছুতেই তগ্রোদ্যম হইবে না । তখন তোমা 
দ্বার] পরিবার, সমাজ, দেশ--এমন কি সমগ্রা মনুষ্য 
জাতির মঙ্গল সাধিত হইবে, এবং তখনই তুমি ভগ- 
বানের অভিপ্রেত কার্য সাধনে প্রকৃত সক্ষম 
হইবে। জীব-প্রতিপালন এবং জীবে দয়া তখন 
তোম। দ্বার! অবাধে সাধিত হইতে থাকিবে । ভগ- 
বান অলস এবং কাপুরুষ ব্যক্তি দ্বারা কোঁন কার্ধ্য 
সম্পাদন করান না। 

যদ্দি কেবল মাত্র আহার নিদ্রার পারিপাট্যকে 
পশুত্ব অবস্থা অপেক্ষা! উন্নত অবস্থা বলিয়। তোমার 
বোধ থাকে, ভাল মানুষ হইয়া নিজের ও জগতের 
উপকার করা যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে 
জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই গুণরত্র-লাভের চেষ্টা 
করিতে হইবে--প্রথম হইতেই কতকগুলি অভ্যাঁদ 
উপার্জন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। 

প্রথন অভ্যাস ধর্মম। ধর্ম বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধা- 
বন্থা পর্য্যস্ত উত্তরোত্বর বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে! এবং 
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জীবনের শেষ অবস্থায় ধর্মই একমাত্র সহায় হইয়া 
্রাড়াইবে। ইহার অনুষ্ঠান করিতে হইলে, বাঁল্য- 
কাল হইতেই কতকগুলি নিরম পালন করা চাই। . 

রাত্রির বিশ্রামের পর প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ 
করিবার সময়, ঈশ্বরের নাম স্মরণ কর! কর্তব্য। 
এইরূপ রাত্রিতে শয্যায় বিশ্রীম করিতে যাইবার 
পৃর্বেও তাহার নাম লইতে হয়। আহারের সময়, 
তাহার প্রদত্ত ভোজ্য উপভোগ করিবার পূর্বে 
তাহাকে অগ্রে নিবেদন করিয়া আহার করিতে 
শিক্ষা করাই উচিত। শয়ন, ভোজন, গমনাঁদি, 
প্রত্যেক কার্ষের অনুষ্ঠানেই যদ্দি আমর! তাঁহাকে: 
স্মরণ করিয়া চলিতে শিখি, বে সংকার্ধ্য করিবার 
ইচ্ছাই আমাদের স্বভাবসিদ্ধ হইয়। পড়ে। সৎ-. 
কাধ্য সাধনই মন্ুব্য-জীবনের উদ্দেশ্ত। সুতরাং 
সৎকার্ধ)শীল হইবার জন্ত, প্রাতঃক্মুল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত এবং সন্ধ্যা হইতে আবার প্রভাত পর্য্ত্ত 
যাহা করিবে, যেন তাহারই কাধ্য করিতেছ 
এইরূপ স্মরণ রাখিতে অভ্যাস করা কর্তব্য । যেন 
সকল কার্যে তাহারই পুজা করিতেছ এইবূপ 
মনে রাখিতে পারিলে আমাদের ছঃখ থাকে ন|। 
এজন্য সাধু পুরুষেরা বলেন।_- 

“প্রাতরুখায় সায়াহ্ছং সায়াহ্াঁৎ প্রাতরন্ততঃ, 

যন করোমি জগন্মাত স্তদেব তব পুজনম্।৮ 
বাস্তবিক ইহাই চরিত্র-সংগঠনের সাধারণ নিয়ম। 

দ্বিতীয় অভ্যাস, বাল্যে বিদ্যা এবং নৌবনে ধন । 
কিন্তু ধর্মহীন হইয়া বিদ্যা এবং ধন উপার্জনের 
প্রয়াস পাইলে অভিমান, অসন্তোষ, দস্ত, মাৎসর্ধয 
প্রভৃতি নানাপ্রকার বিদ্র উপস্থিত হইয়া উদ্দেস্ত 
লাভের বিদ্ব করিয়া থাকে । ধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া মনুষ্য 
যখন সনে করে, ভগবান নাই বা ভগবান কিছুই 
নন-_ আমিই আমার পুরুষকারে রা ক্ষমতায় 
সমস্ত উপার্জন করিতেছি, তখন বাস্তবিক সে 
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মখা। 
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তাহার ভুঃখের কূপ খনন করে মাঁত্র। এইরূপ 
:ধনবান ছুঃখীর দৃষ্টান্ত আজিকার দিনে বিরল নগ্ম। 
যে বাল্যে বিদ্যা উপার্জনে অবহেলা করে, 
,যৌবনে তাহার ধনলাভ কদাপি সম্ভব নহে। 
বালকদিগের পাঠই “তপন্তা” বা সাধনা । বিদ্যাতে 
সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে, কতকগুলি বিষয়ে অবশ্ঠ 
দৃষ্টি রাখিতে হয় | এহওনঙ্বন্ধে প্রাচীন ব্হদর্শী 
জ্ঞানিগণের উপদেশ শিরোঁধার্যা। তাহারা বলেন,-- 
পকাকচেষ্টা বকধ্যানং শুনোনিদ্র! তখৈব চ, 
স্বল্লাহারী গৃহত্যাগী বিদ্যার্থে: পঞ্চলক্ষণম্‌।” 
বিদ্যার্থীর পক্ষে কাঁকের স্তায় চেষ্টা, বকের ন্যায় 
মনোযোগ, কুকুরের ন্যায় নিদ্রা, এবং অল্লাহার ও 
পরিবার মধ্যে অনবস্থান সর্ববন্চোভাঁবে বিধেয়। 
সকলেই বোঁধ হয় দেখিয়া থাকিবে, কাক 


আহার. লাভের* জন্য সর্বদ! ঘুরিয়। বেড়াইত্েছে। | 


বাঁলকগণ পাঠাভ্যাসের জন্যও সর্ব! মেইরূপ বাগ্র 
'থাকিবে। আবার, শুধু পুস্তক সন্মুখে খুলিয়া রাখিলে 
বা পুস্তক হাতে করিয়া লোক দেখান পড়িলে বিদ্যা 
'হয়,না। পাঁঠকাঁলে বকধ্যান ন্মরণ করা কর্তব্য । 
| দেখিয়াছ বক কমন বীরভাবে একাগ্রচিন্তে জলা- 


শয়ের নিকটে দণ্ডায়মান থাকে__তদগ্তচিন্ত হইয়া । 


আহারের গ্রাতি কেমন লক্ষ্য করিয়া থাকে! অন্য 
পক্ষ্যাদ্দির কোলাহলে বক কখনও অন্যমনস্ক হয় 
.না। পাঠাভাদকালে, বাঁলকদিগেরও সেইবধপ 
একাগ্রতা শিক্ষা করা উচিত। অন্যমনস্ক হইয়া 
সমস্ত দ্বিন পুস্তক লইয়া বসিয়া থাক! অপেক্ষা 
অল্প সময় একাগ্রচিন্তে পাঠাভ্যাস করিলেও 
কাঁধ্যসিদ্ধি হইতে পারে । 

আহার ও নিদ্রা অধিক ভাল নহে। কুকুরের 
নিকট নিদ্রা অভ্যাস করা কর্তব্য । ইহারা অধিক 
নিদ্রা যার না, আবার ইহাদের নিদ্রাও খুব সজাগ । 


বালকের! রাত্রি ৮ঞ্টার সময় নিদ্রা গিয়া ব্রান্নমুহূর্তে ; 


শ 








গাত্রোথান অন্যান করিলে সুস্থ শরীরে বিদ্যালাভে ]ঃ 
অভ্যাস হইয়া গেলে ৬৭ | 
ঘণ্টার অধিক নিদ্রা আবহঠক হইবে না। আবার | 
পুনঃপুনঃ অধিক আহারও পাঠার্থীর পক্ষে দূষণীয়। | 


সমর্থ হইতে পারে। 


অধিক আহারে শরীর জড়ভাব প্রাপ্ত হয় এবং 
মনের কাধ্য সম্যক স্ক,রিত হয় না। 

বিদ্যার্থীর, স্বগৃহ হইতে দূরে থাকাই প্রশস্ত। 
পুর্বে গুরুগৃহ ছিল, এক্ষণে ছাত্রাবাসে কতকটা! 
সেইরূপ কার্য হয়। আর যাহারা এখন পুত্র- 
কন্ঠাদিগকে ছাত্রাবাসে রাখিতে অনিচ্ছ। করেন; 





তাহাদের পাঠাগারের ম্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া |: 
দিলেও কতকটা উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইতে পারে। বালক |. 


বালিকাদিগকে পাঠকালে সাংসারিক কাঁধ্য হইতে |. 


একবারে অব্যাহতি দেওয়াই উচিত। 
পুর্বে বলা হইয়াছে বিনা চেষ্টায় কোন কার্যই 


হয় না। উপরি উক্ত অভ্যাস লাভ করিতে হইলেও ]. 
পুনঃপুনঃ চেষ্ট। আবশ্তক। যতদিন অভ্যাস না হয়, | 


ততদিনই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। 


এইরূপে ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই যদি বাল্য- |. 
কালে বিদা। উপার্জিত হয়, তবে উত্তরকালে ধন]: 


লাভ করিয়া অবশ্ঠাই সুখী হইতে পারিবে । যিনি 
এই প্রকার অভ্যাস দ্বার! চরিত্রগঠন করেন, 


তিনিই রত্র। তাহা দ্বারা তাহার নিজের, এবং ]. 


পরিবার, সমাজ, দেশ, জাতি ও অপ্ব সাধারণের 
যথেষ্ট উপকার হয়। প্রাচীন শান্ত্কারগণ রজব 
উপাধি লাভ করিবার উপায়ও বলিয়া দিয়া 
গিয়াছেন । 
পার, হতাশ হইও না। ইহা ম্মরণ রাঁখিবে যে, 
“জাত জাতৌ যছুৎকষ্টং তৎ বত্তং ইতি কথ্যতে | 
গুণ অনেক আছে। যখন যে শুণে রত্র হইতে 
পার, তাহারই চেষ্টা কর। 


সপ 


লা শশা 


একবারে সকল বিষয়ে রত্ব হইতে না. 
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অতুলের গাড়ী। 





গড় গড়, গড় -গড়, কাঠের গাড়ী টান্ছে অতুল 
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অতুল তাঁড়াতাড়ি ঃ 
থানিক রা দৌড়ে গিয়েঃ 
ঠেকৃলে! চাকা ই'টে। 
আর চলে ন1 গাড়ীখান, 
তবু অতুল মারে টান, 
পুরো জোরে ভরট। দিয়ে, 
ভান পা, কোমর, পিঠে ॥ 
খুকী বসে গাড়ীর খোলে, 
পুতু্গ খোকা ঘুমোয় ক্কোলে ; 
থামলো গাড়ী দেখে খুকী 
কাদে মুখে কয়; 
“ও বও-দ! ! গারী তানো, 


চুপৃতি কোয়ে রি কেনো? দেগে উতে কাদ্‌বে থেলে, তাইতো! আমাল্‌ ভয়।* 





কুকুর-বংশ। 


স্পাই সহি সি 


করুর সকল জন্তই প্ররুত শ্বাপদ । কুকুর, 


নেকড়ে বাঘ, শিয়াল ও খেক্শিয়াল কুকুর 
বংশের পরিচিত জন্ত। ইহাদের সাধারণ লক্ষণ এই 
বে মস্তকটি লঙ্কা, লেজ ছোট, বিড়াল-বংশের জন্তর 
স্তায় পায়ের আঙ্কুলে ভর দিয়! চলে, আমাদের 
মত পায়ের তলায় ভর দিয়া চলে না। পদের 
গঠন হইতেই ইহার! শ্বাপদ নাম পাইয়াছে। 
আঙুলের নীচে এক একটা মাংসপিগ্ড আছে। 
গশ্চাতের ছই পায়ে চারি চারি আট আঙ্গুল এবং 
সম্মুথের ছুই গায়ে পাচ পাঁচ দশ আঙ্গুল) এই- 


পু 








রূপে সর্ধস্তদ্ধ ১৮টি আঙুল আছে। কোন কোঁন 
পোষা কুকুরের পশ্চাতের পা দুটিতেও দশটি আঙ্গুল 
অর্থাৎ সর্কশুদ্ধ ২৮টি আঙ্গুল দেখা যায়। সম্মুখের 
পায়ের বুড় আঙ্গুলটি এত ছোট যে মাটি স্পর্শ করে 
না। নথগুলি তত ধারাল নহে, এবং বিড়ালের 
স্তায় নখগুলিকে পশ্চাৎ দিকে বাকাইতে পারে ন1। 

পৃথিবীর সর্বত্রই কুকুর-বংশের কোন ন। কোন 
জন্ত আছে। ইহাদের মধ্যে এত সাদৃশ্য যে, দেখিবা- 
মাত্রই কুকুর-বংশীয় কি না, চিনিতে পারা যায়। 
ইহারা সকলেই মাংসাশী অর্থাৎ মাংস ভক্ষণ করিয়া 
জীবন ধারণ করে। সকলেরই প্রাণ, শ্রবণ ও দর্শন 
শক্তি প্রবল | আমাদের দেশে কুকুর-বংশের তিনটি 
জ্ঞাতি আছে। ইহাদের কথা বলা যাইতেছে । 
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বন্য বিড়াল গৃহপালিত হইয়া আমাদের পৌঁষা 
বিড়াল হইয়াছে ; কিন্তু বন্য কুকুর হইতে আমাদের 
গৃহপালিত কুকুর আসে নাই। নেকড়ে বাথ ও 
শিয়াল আমাদের পোষা কুকুরের পূর্বপুরুষ । প্রথমে 
কুকুর-পরিবারের অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ ও শিয়ালের 
কথাই বলা যাইতেছে । ইহাদের লেজ বড় বড় 
পোমে আবৃত, চোখের তারা গোল, এবং ইহাদের 
দশটি স্তন আছে। 

নেকড়ে বাঘের গাত্র রক্তাভ পাংশুবর্ণ। মস্তক 
সহিত দেহ প্রায় ছুই হাত লম্বা, লেজটি প্রায় এক 
হাত। বঙ্গদেশে নেকড়ে বাঘ অধিক নাই। নিবিড় 
বনে নেকড়ে বাঘ থাঁকে না। দশ বাঁরটা নেকড়ে 
একত্র মিলিয়া বেড়ায়! ছাগ, মেষ, ছোট" হরিণ 
ও পাখী শিকার করিয়া আহার করে। দুই তিনটি 
মিলিয়া। কখনও কখনও লোকালয়ে প্রবেশ -করে। 
কখনও কখনও ইহারা শিয়াল, কুকুর, শশক প্রভৃতি 
বধ করে। নেকড়ে বাঘ যেখন ধূর্ত, তেমনই 
সাহসী । ইহাদের কৌশল প্রকাশের অনেক গল্প 
শুনা যায়। নেকড়ে বাঘ অনায়াসে পোষ মানাইতে 
পারা যায়। আমাদের গ্রাম্য কুকুর নেকড়ের 
দলে মিশিয়াছে এরূপ শুনা গিয়াছে । 

ধূর্ততার জন্ত শৃগাঁল যেমন প্রসিদ্ধ, তেমন কোন 
জন্তই নহে। শিয়াল দেড় হাত ছুই হাত লঙ্বা। 
ভারতের সকল স্থানেই শৃগাল আছে। বনে, 
গ্রামের জঙ্গলে এবং সহরেও শৃগাল দেখ যাঁর। 
শিয়ালের ডাক তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। রাত্রি- 
কালে ইহারা আহারান্বেষণে বাহির হয়। ইহার! 
সকল প্রকার মৃত জন্তর দেহ ভক্ষণ করে এজন্য 
শ্মশানভূমির নিকটে শিয়ালের গর্ত প্রারই দেখা 
যায়। কোন জন্ত না! পাইলে ইহার! কুল, আক, 
জনার থাইয়া কৃষকের বিস্তর ক্ষতি করে। কোন 
কোন স্থলে গ্রাম্য কুকুরের সহিত শিয়ালের ভাব 


পৃ 








হইতে দেখা গিয়াছে । কুকুর যেমন কখনও কখনও 
পাগল হয়, শিয়াল তেমনই পাগল হয়। পাগ্লা 
কুকুরের নায় পাগ্লা শিয়ালের কামড়েও ভয়ানক 
বিষ আছে। 

নেকড়ের ও শিয়ালের জ্ঞাতি বন্য কুকুর। বন্ত 
কুকুর নাম হইতে আপাততঃ মনে হয় যেন বন্য 
কুকুর আমাদের গ্রাম্য কুকুরের মত হুইবে। 
বাস্তবিক তাহা নহে। শিয়ালের সহিত বন্য কুকুরের 
সাদৃস্ত । বন্য কুকুরের গায়ের রঙ্গ পোড়ামাটির 
রঙ্গের মত। শিয়ালের লেজের মত বন্ত কুকুরের 
লেজ লম্বা লম্বা! লোমে পরিপূর্ণ। 

বন্ত কুকুর বনে থাকে । বদেশে বন্য কুকুর 
নাই। ইহারা ২০২২টা একত্রে দল বীধিয়া 
বেড়ায়, কিন্ত লোকালয়ে প্রবেশ করে না। স্থযোগ 
পাইলে ভেড়া, ছাগল, গোরু অনায়াসে বধ করে। 
বন্ত শুকর, হরিণ প্রস্থতি ইহাদের প্রধান খাদ্য। 
বন্য কুকুর নাকি বড় বড় বাঘকেও বধ করিতে 
পারে। বন্য কুকুর পোষমানান বড় ফঠিন। 

কুকুর-বংশের তৃতীয় জ্ঞাতি খেঁকৃশিয়াল। 
শিয়াল অপেক্ষা খেঁকৃশিয়ালের লেজ লম্বা, মুখ সরু, 
পা ছোট। লেজের লোমও বড় বড়। কাণ ছুটি 
বড় বড় এবং চোথেরা তারাটি বিভালের ন্যায় রেখা- 
কার। খেঁকৃশিয়ালীর ছয়টি মাত্র স্তন। 

খেঁক্শিয়াল অনেক রকম আছে। ভারত- 
বর্ষেই প্রায় 8৫, রকম খেঁকৃশিয়াল দেখা যায়। 
বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে যে খেঁকৃশিয়াল দেখা যায়, 
তাহারই বিষয় ছুই চারি কথা বল! যাইতেছে । 

থেক্‌শিয়াল প্রায় এক হাত লম্বা, লেজটি তিন 
পোয়া লম্বা। বঙ্গদেশের প্রায় সকল গ্রামে ও মাঠে 
খেক্শিয়াল আছে। ইহার! ছাগলছান” ইন্দুর, পোকা 
প্রস্ৃতি ক্ষুদ্র জীব আহার করে। কোন কোনটা 
কাকড়া ও চিংড়িমাছও খায়। কীকড়া ধরা সম্বন্ধে 


প্‌ 
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নখা। 





লোকে বলে যে কাকড়ার গর্তে খেঁকৃশিয়াল তাহার 
লেজটি প্রবেশ করাইয়! দেয়। কীকড়া তাহাঁর 
সাঁড়াগীর যত পা দিয়া শিয়ালের লেজ চিমটাইতে 
থাকে । তখন শিয়াল লেজটি কীকড়! শুদ্ধ টানিয়া 
বাহর করে। চিংড়ি মাঁছও নাকি এই প্রকারে 
ধরে। কুল, শশা, তরমুজ খাইয়া ইহারা কৃষকের 
বিস্তর অনিষ্ট করে। 

খেঁকৃশিয়াল খোলা জায়গায় গর্ভ করিয়|! বাস 
করে। গর্তগুলি বড় সুন্দর 'ও বিচিত্র । গর্ভের 
অনেকগুলি দ্বার থাকে । একট। দ্বার দিয়! ধরিতে 
গেলে, অন্ত দ্বার দিয়া পলা ইয়া যাঁয়। 





ভাই, বড়দিনের ছুটি ! 
বাবা কাকা ঘরে এয়েছেন 
থাকুবেন দিন ছুটি। 
আমর সবাই মনের সাধে 
কর্বো ছুটোছুটি, 
রসে ভরা কমলা, আর, 
কপি, কড়াই গ্ুটি। 
বাবা কাকার সঙ্গে যাবো, 
গড়ের মাঠে হাওয়! খাবো, 
_ .. ঘোঁড়দৌড় আর ঘোড়ার নাচ 
দেখবে! সবে জুটি?! 


খাঁবে। 











আমাদের সাহস ও বাহু- 
বলের কথা । 


পিচ 


মরা ইতিহাসে পড়িয়াছ, অনেক 
দেশের অনেক বীরপুরুষ নিরক্ত্র হইয়] 
সিংহ ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন । 
ইতিহাঁস-লেখকেরা ই'হাঁদের সাহস ও বাহুবলের 
প্রশংসা করিতে ত্রুটি করেন নাই । পঞ্জাবের অধি- 
পতি মহারাজ রণজিৎ সিংহের একজন বুদ্ধ সেনা- 
পরত্তি ছিলেন। ইহার যেরূপ সাহস, সেইবূপ 
বাহুবল ছিল। কোন পর্বতগুহার একটি দুর্দাস্ত 
সিংহ বাস করিত । পঞ্জাবের বৃদ্ধ সেনাপতি বন্দুক ] 
ও তরবারি না লইয়া, সিংহের বাসস্থান সেই গহ্বরে 
প্রবেশ করেন। তীহার অসামান্য বাহুবলে পণ 
রাজের পরাক্রম খর্ব হয়। পঞ্জাব-কেশরী. রণজিৎ 
সিংহ এই কেশরিবিজয়ী সেনাপতির সাহসের 
সম্মান করিতে বিমুখ হয়েন নাই। 
দিল্লীর সআাট শের শাহের কথ! তোঁমর! জান। 
ইনি নিজের পরাক্রমে মোগল সম্রাট হুমামুনকে 
ভারতবর্ষ হইতে তাঁড়াইর] দিলীর সিংহাসন গ্রহণ 
করিয়াছিক্পেন। শের শাহের পূর্বের নাম ছিল 
ফরিদ খ।। ইনি শূরবংশীয় ছিলেন। এজন্য লোঁকে 
ইহাকে ফরিদ খা শূর বলিয়া ডাকিত। ইনি ; 
স্বহস্তে একটি ব্যাস্র বধ করেন। পারস্ত ভাবায় | 
ব্যাপ্রের নাম “শের এজন্য ফরিদ খার নাম শের | 
শাহ হয়। ফরিদ থা আপনার বাহুবল ও সাহসের | 
গৌরব বাড়াইবার জন্য “শের শাহ” এই নাম গ্রহণ | 
করেন। 
তোমরা নুর্জাহানের নাম গুনিয়াছ। ইনি 


মোগল সম্রাট জাহাগীরের মহিষী হইয়া! আপনার. 
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তর. 





রা 


স্খা। 
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অসামান্ত ক্ষমতা ও আধিপত্যের পরিচয় দেন। 


| এখন আমরা যে আঁতরের গন্ধে আমোদিত হইয়া! 
৷ থাকি, মুর্জাহানের যত্ে তাহা ভারতবর্ষে প্রচলিত 


হয়। এখনকার বাই-আানা পৌষাকও মুর্জাহা- 
নের আমলে প্রস্তুত হয়। ম্ুর্জাহানের পুর্বনাম 
মেহেরুনেসা। সম্রাট জাইাগীর ই'হাকে বিবাহ 
করিয়া, 
নামে পরিচিত করেন। প্রথমে শের আফ্গান 
নামক একজন প্রসিদ্ধ বীর পুরুষের সহিত 
হর্জাহানের বিবাহ হয়। সর্বপ্রথম নুর্- 
জাহানের যেমন মেহেরুত্লেসা নাম ছিল, সেইরূপ 
প্রথমে শের আফ্গানেরও অন্তাজিলে৷ নাম ছিল। 
অন্তাজিলো বিনা অস্ত্রে ব্যাপ্র বধ করিয়া, শের- 
শাহের স্তায় “শের আঁফ্গান, নাম ধারণ করেন। 
ফরিদ খা শূর ও অন্তাজিলো, উভয়েই আপনাকে 
ব্যান্রনিহস্তা বলিয়া গোঁরবান্বিত করিতে ক্রি 
করেন নাই, থেহেতু উভয়েই পূর্কবনাম পরিত্যাগ 
করিয়া, অস্ত্র ব্যতীত এক একটা প্রকাও বাঘ 
মারিয়া ফেলার পরিচয় দিবার জন্ত শের নাম গ্রহণ 
করেন। 

একসময়ে আমাদের দেশেও এইরূপ ব্যান" 
নিহস্ত! বীর পুরুষের অভাব ছিল না। ফরিদ খ 
ও অস্তাঁজিলো যাহ! করিয়াছেন, এক সময়ে এক- 
জন বাঙ্গালী যুবকও তাহাই করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ফরিদ খ। ও অন্তাজিলো এজন্য যে গ্রাশংস! পাইয়া 
ছেন, সে প্রশংসা এই হতভাগ্য বাঙ্গালী যুবকের 
অনৃষ্টে ফলে নাই । 

বঙ্গের এই সাহদী ও শক্তিশালী যুবকের নাম 
উদয়নারায়ণ। ইহার উপাধি মজুসদার। ইনি 
মিত্রবংশীয় ও ঢাক জেলার অন্তর্গত উলাইল 
গ্রামের অধিবালী ছেলেন। ঘটনাক্রমে উদয়- 
নারায়ণের ভূস্পত্তি অপরের হস্তগত হয়। উদয়- 


নুরজাহান অর্থাৎ “জগতের জ্যোতিঃ* 











নারায়ণ এজন্ত মুষিদাবাদে যাইক্সা। নবাবের নিকটে 
অভিযোগ করেন। নবাব কহিলেন, যদি উদয়- 
নারায়ণ নিরন্তর হইয়। ব্যাপ্ত বধ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তিনি পুনর্বধার ভূসম্পত্বির অধিকারী 
হইবেন। উদয়নারায়ণ বিলক্ষণ সাহসী ও বলিষ্ঠ 
ছিলেন। নবাবের কথায় ভীত হইলেন না । অবি- 
লম্বে একটি প্রকাণ্ড ব্যাঁপ্রের সহিত, উদয়নাবাঁয়ণের 
যুদ্ধ উপস্থিত হইল। উদয়নারায়ণের হস্তে তর- 
বারি বন্দুক প্রভৃতি কিছুই ছিল ন!। উদয়নারাঁয়ণ 
কেবল আপনার বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া, 
ভয়ঙ্কর শ্বাপদের ক্ষমতানাশে উদ্যত হইলেন । উদয়- 
নারায়ণের উদ্যম সফল হইল। তাহার অপামান্ 
শক্তিতে ব্যাপ্ত ক্রমে নিস্তেজ ও গতাস্ত হইল। নবাব 
সন্ষ্ট হইলেন। উদয়নারা়ণের সাহস ও বাছবল 
দেখিয়া, তাহার হস্তে ভূসম্পত্তি প্রত্যর্পণের আদেশ 
দিলেন। এক সময়ে বাঙ্গালীর এইরূপ সাহস ও 
শক্তি ছিল। শের শাহ ও শের আফ্গানের কথা 
অনেকেই জানে-অনেকেই ইতিহাসে তাহাদের 
বীরত্বের কথ! পড়িয়া স্তম্ভিত হয়, কিন্তু হতভাগ্য 
দেশের হতভাগ্য জীব--উদদয়নারায়ণের কথা 
কেহই জানে না। ইতিহাসেও তীহার কথা দেখা 
যায় না। আমাদের সকল কথাই এখন এইক্দপে চাঁপা 
পড়িয়াছে। যাহীতে আমাদের গৌরব ও প্রশংসা, 
এখন আর তাহার আলোচনা হয় না। সাধারণে 
আমাদিগকে কাপুরুষ নিস্তেজ বলিয়াই মনে করে। 
কিন্তু আমরা পূর্ধ্বে কখনও কাপুরুষ ও নিস্তেজ 
ছিলাম না । আমাদের সাহস-_আমাঁদের বীরত্ব__ 
আমাদের তেজস্বিতার অনেক কথা আছে। ভাল! 
রূপে বাঙ্গালার ইতিহাসের জালোঁচনা করিলে সে 
সকল কথা তোমর! ক্রমে জানিতে পারিবে। -₹ 


পু 

















ৰা 





্ 


সখা। 


 এল্ফিন্ষ্টোন্‌ কলেজের তৎকালীন .অধাক্ষ সার 
আলেক্জাগার গ্রশ্টিং ফেরোজ্‌ শার অসাধারণ 
প্রৃতিত! দেখিয়া,পুর্বব হইত্তেই তাহার উপর বড়ই 
স্তষ্ট ছিলেন। ফেরোজ্‌ শার তীক্ষবুদ্ধি ও বাগ্মিতা 


শক্তির বিষয়ও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। এজন্য 


ফেরোজ্‌ শা এম্‌ এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই, 


ডাহাকে বারিষ্টার করিবার জন্ত বিলাঁত পাঠাইতে . 


তাহার পিতাকে. তিনি অনুরোধ করিলেন। ফেরোজ্‌ 
শার পিতার ইচ্ছা। না থাকিলেও, শেষে তিনি গ্রান্ট, 
সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং ফেরোজ্‌ 
লাকে, বিলাতে পাঠান, হইল। তিন রৎসর তথায় 
জ্ঞানলাঁভ করিয়]! ফেরোজ্‌ শ! বারিষ্টার হইলেন । 
ইহার. পর ফেরোজ্‌ শা,দেশে আসিয়া ব্যরহারা- 
জীবের কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন এবং অল্প সময়ের 
মধ্যেই'এই কার্যে, ভাহার যশ চারিদিকে বিস্তৃত 


হইয়া পড়িল। দেশ-হিতক্র বিবিধ কার্যে তিনি 


এই সময়েই বিশেষরূপে মনোযোগ দিবার. সুবিধা 
পাইলেন। যাহার! তাহাকে এতদিন চিনিত 
না, এখন তাহারাও তাহাকে চিনিতে আরস্ত 


করিল। শ্বদেশী বিদেশী অন্কে বড় বড় লোক. 


মুক্তকঠে তাহার 'প্রশংসাবাদ ঘোষণা করিতে 
লাগিলেন। 2০2512 
ফেরোজ্‌ শা জাতীর মহাসমিতিৰ একজন 


.| প্রধান পৃষ্ঠপোষক | খ্রিঃ ১৮৯* অবে কলিকাতায় 


জাতীয় মহাসমিতির ষষ্ঠ সাংব্সরিক অধিবেশনে 


ইনিই সভাপতির পদে বরিত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি 
এ ইনি আমাদের বড়লাট মহোদয়ের ব্যবস্থাপক' সভার 


সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। আামরা আশা করি, 
তিনি সেখানেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া শ্বদেশের মুখ 


. উজ্জল করিবেন । 








ভল্লকপালিতা কন্যা । 





[কলিকাতা অনাখ-াসের আধা যু পরা মত 
৬: জিরা 


*সখীয়” আপনার ক্ষুজ, 
পাঠক পাঠিকাদিগের জগ্ঠ 
ভল্ল.কপালিতা! কন্ঠার বিষয় 





পরে কিরূপ উন্নতি হয় অহাও লিখিয়া দিব বলিয়া. 
প্রতিশ্রুত ছিলাম? এই. এক বৎসরের বৃতাস্ত 
লিখিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ একটু মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিলে অনেক বিষ শিক্ষা করিতে 
পারিবেন। - 
০. আমরা ইহার নাঁমকরগ করিয়াছিলাম। নাম 
হইয়াছিল--“জাম্বব্তী।” কিন্তু কেহই সে নাম 
ধরিয়া হাহাকে ডাকে না! “চ্কী” নামেই লে 
পরিচিত। 

তলুক্টীর অন্থকরণত্রিয়তা অতি আশ্চর্য্য! 
সে যাহা। করিতে দেখে, তাহাই করিতে চেষ্টা করে। 
ভালুক নিজের বিছান! পাতিয়া লয়, . মশারি 
টাঙ্গায়। .কোন প্রকার অন্থুবিধা হইলে চীৎকার 
করে। .রাত্রিতে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন, 
হইলে, হ্বারের ইড়ক1 খুলিয়া বাহিরে যাঁর, আবার 
ফিরিয়া! আসিয়া-হুড়ক বন্ধ করিয়া! শয়ন করে। 
আপ্ুনার ভিজা বস্ত্র ও বিছানা! রৌদ্রে শুকাইতে 
পয, কিন্ত না বলিলে করে না। ১. |... 

স্নান করিতে, গা সুছিতে, চুল আচড়াইতে, 
পরিফাঁর বস্ত্র পরিধান করিতে, অলঙ্কার পরিতে সে: 





লিখিয়াঁছিলাঁম এবং তাহার |" 











রঃ 


১৮৬ 


সখা। 





এত তাল বাদে যে, তাহার জন্ত যত কেন কষ্ট 
হউক না, কিছুতেই বিরক্ত হয় না 
; - আগে গাড়ীতে উঠিতে হইলে মহা হাক্গীম 
বাধাইত। এখন গাড়ী করিয়া! কোথাও বেড়াইতে 
যাইবার সময় তাহার মুখে হাসি আর ধরে না। 
সামান্য একটু অস্তুখ হইলে -ছাত বুক ও ললাট 
পরীক্ষা করিতে ইঙ্গিত রে । -গধধ সেবন করিতে 
দিলে বড় আহ্লাদ -হয়। বধের তীব্র আস্বাদে 
মুখ প্রথমতঃ-বিকৃত করে বটে কিন্ত কষ্ট প্রকাশ 
করে না। 
তল্প,কী বেড় পরিষ্কার। চলিবার সময় পায়ে 
একটু কাদা, কিন্বা গোবর লাগিলে) যতক্ষণ তাহা 
না সুছিয়া পরিফাঁর করিবে; ততক্ষণ আর চূলিবে 
না কোথাও একটু জল লার্দগলে, কাপড় দিয়া 
তখনই সির! ফেলে। : . 
যখন মেজাজ ভাল থাকে, তখন হাসি. নাচ, 
আমোদ প্রমোদ যথেই করে) তখন তীহাঁকে 
যাঁহা করিতে বলা যায়, তাহাই" "করিবার চেষ্টা 
করে। এবং অন্ত লোককে সেই কার্য যেরূপ 
করিতে দেখিয়াছে, মনোনিবেশপূর্বক ঠিক সেই 
রূপ করিবার. চেষ্টা করে,_যেমন ঘর কীট দেওয়া 
বাসন মাজা, কাঁপড় কাঁচা, কাপড় কুচান প্রভৃতি 
"গৃহকণ্্ম করিবার বড় ইচ্ছা । কিন্তু হাতে পায়ে বল 
নাই। সুতরাং শল্পক্ষণ চেষ্টা মাত্র করিয়াই ক্লান্ত 
হইয়। পড়ে । চি 
যখন রাগিয়! থাকে, কাহার সাধ্য তাহার 
নন্মুথে যাঁয়। ছেগ্লেরা, গেলে ধাকা। দেয়, প্রহার 
করে, চীৎকার করে। . তখন .তাহার গায় ব। 
কাপড়ে হাত দিলে, সে স্থান টুকু সে ঝাড়িয়া 
ও ক্ষেলে। অধিক: বিরক্ত করিলে, এমন চীৎকার 
নে কীঁদে যে কাণে তালা লাগিবুর উপ- 
| ক্রম-হয়। 


পু 








'ভুহাকে কথা কহাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম ; “বা,” “মা” বলিতে শিখিয়াছিল। 
কিন্তু এমন কষ্ট হয় ফে,. মানুষ মর্বার সময় যেমন 
তাহার সমস্ত অঙ্গে টান পড়িয়া! থাবি খ]য়,,কথা 
কহিবার চেষ্টা করিলে ইহার দশাও সেইবপ হয়). 
এবং ছুই.দিন এইরূপ টেষ্ট করিলেই প্রায় 
জর হয়। 

যখন তাহাকে. আনা হইয়াছিল, তখন আস্থা” 
দনের তারতম্য সে বড় বুঝিত না ; ঝাল তিক্ত যিষ্ট 
যে প্রকার হউক, খাদ্য পাইলেই.আনন্দিত হইত-_ 
কোন খাদ্যেই মুখ বিকৃত করিত না। এখন ঝাল 
বা তিক্ত মুখে পড়িলেই মুখ বিকৃত করে; মিষ্ট ও 
স্স্বাদ খাদ্য পাইলে অ[নন্দের সীমা থাকে না। 

- আহার করিতে ভল্গুক" এমন,পটু মে যত দাঁও 
তত খাইবে, “না” বলিতে জানে-না।' অগুগে থাবা 
ভরিয়! ভাত লইয়া মুখের নিকট ছাড়িয়া দিত) 
কিছু মুখে যাইত, অবশিষ্ট বুকে পেটে ছড়াইয়। 
পড়িত। এখন কিন্তু আঙ্গুলে করিয়া! ভাঁত তুলিয়া 
খায়, কথন"কখন গরাস পাঁকাইয়াও খাইয়া থাকে ৯ 
একটাও ছড়ায় না, যদি একটি ভাত থালার বাহিরে 
পড়ে» যত্বপূর্বরর  সেজিকে. তুলিয়া! লক” পূর্বে 
মুখে যাহা দিত, তাহার কিছুই বাহিরে ফেলিত না, 


* মাছের কটা, খাড়ার 'ছিব্ড়ী, ফলের খোসা-* 


সমস্তই গিলিয়, ফেলিত। এখন, সেগুলি বাহির 
করিয়া ফেলে । অতি পরিষ্কার রকমে মাছের কীট! 
ও চিংড়ি মাছের খোসা ফেলিয়া দেয় পূর্বে'চিবাইত 
না) খাদ্য মুখে করিয়া ছু একবার চপ্চপ্‌. করিয়া . 
গিলিত, এজন্য তাহার চর্বণের টীতগুলি বদ্ধিত, হয় 
নাই? যেগুলি অতি ক্ষুত্র, পোকা-ধরা এবং অকর্মণ্য 
হইয়া আছে। এখন. অল্প অল্প চিবাইয়া খাইতে, 
শিখিয়াছে। পূর্বে মুখ ধুইত. ন1, কাত মাজিত 
না.) এখন ছাই দিয়া মুখ খুইতে শিখিয়াছে। 





সখা 


তবে, অধিকাংশ ছাই-ই. উদরসাৎ, করে। দতন 
ভাঙ্গিয়! দিলেও তন্বারা দাত মাজিয়! থাকে। অতি 
- কষ্টে কুলকুচা করিতে-শিখান গিয়াছে; এখনও 
| ভাল পারে না. সুখে [জল দিলে প্রায়ই গিরিয়া 
টিটি! ৮২৬ রি 
কোন ভদ্রলোক তাহাকে দেখিতে সাসিলে; 
ইঞ্জিত করিবা মাত্র নমস্কার করে4* আহারের 
"] পুর্বে ঈশ্বরের উদ্দেশে নমস্কার না-করিয়া আহার 
করে না। অন্ত কোন ছেলে যদি নমস্কার না 
করিয়া আহার করিতে বসে, তাহা হইলে তাহাকে 
'] ধমক দেয় এবং নমস্কার করিতে ইঙ্গিত করে। 
4 কাহারও" গানে পা 'লাগিলে+নমস্কার করিতে হয় 
"শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে কের গা যদি কাহারও 
গায় লাগে, তাহা হইলেও ভল্ুক নমস্কার করেণ 
"ভদ্র ও ইতর লোকোর মধ্যে গতর 
বেশ বুঝে ভদ্রলোক কথা .কহিলে, গায় হাত 
দিলে খুব আনন্দ প্রকাশ করে, কিন্ত কোন ইতর, 
লোঁক-_স্ত্রীই হউক্ষ বা পুরুষই হউক_ কথাবার্তা 
.কহিলে আদৌ'গ্রাহ্‌ করে না, বরং বিরক্ত হয়, এবং 
তাহার! গায়ে হাত দিলে রাগিয়! চীশুকাঁর করে। 
শিল্পকাধ্য.করিতে ভালুক অতান্ত ভাল বাসে। 
যেখানে একটু নেকড়ান্খগাত,. তাহা লইয়া সুতা 
বাহির করে, এক মনে সেই স্থৃতা পাঁকায়* এবং 
হুচে হুতাুপরাইয়া ছেঁড়া নেকড়া সেল্লাই করে। 
আবার, একখানি খোলা পাইলে, তাহাকে ঘসিয়া 
আপনার ইচ্ছামত আকারে পরিণত করে এ্খং 
তাই লইয়াই অনেকক্ষণ ক্ষাটাইয়া দেয়। নিজের 
1 খেলিঝার বস্তুতে ভালুক, .কাহাকেও হাত “দিতে 
দেয় না-_লুকাইয় রাখে ।. টা 
গুহের যে সঙ্ত দ্রব্যে তাঁহার' হাত £ দেওয়া, 
উচিত নহে, সে তাহা স্পর্শও করে না। অন্য কোন 
শিশু নিষিদ্ধ দ্রব্যে হাত দিলে বা নিষিদ্ধ. কার্য 
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করিলে, তাহাকে ইিতে বারণ করে, বারণ না 
শুনিলে চীৎকার করিয়া অন্ত লোককে ডাকিক়া 
দেয় এবং " দোষী শিশু যাহা কুরিয়াছে তাহা 
বুঝাইগ! দেয়।”-.. | 

আজিও তাহার “কয়েকটা পণুভাঁব বিলক্ষণ |. 
রকম আছে। "কোন নৃত্তন খাদ্য দ্রব্য দিলে, না! 
শুকিয়া খায় না। ছোট ছছাট বিস্কুটের সহিত 
সেইরূপ ছ একখানা খোলা মিশাইয়! তাহার হস্তে 
দিলে, সে বিক্কুটগুলি-খাইবে, খোলাগুলি হাসিয! 
ফেলিয়া দিবে। একটা সন্দেশ, আর সেইরূপ আকা- 
রের একখান! সাবান দিয়া দেখা, গিয়াছে সন্দেশটা 
আনন্দের সহি্ধ. খাইল, কিস্ত,সাবানখানি_ আস্রাণ 
লইয়া! ফেলিয়া! দিল। এইরূপ অনেকবার পরীক্ষা! 
করিয়। দেখা গিয়াছে যে, সে. পণুর স্তায় আপনার 
খাদ্য চিনিয়া লইতে -পারে। অন্ধকারে তাহাঁর 
কিছুমাত্র ভয় নাই, গভীর রাত্রে ঘুষ ঘুটে.ন্ধকারে ৃ 
একাকী খুব ঝুট করিয়। বেড়ায়। তাহার | 
কিছুমাত্র লজ্জা নাই। অনন্ত বস্ত্র পরিধান করে, দেখা 
দেখি বস্ত্র পরিধান করে-মাত্র? উলঙ্গ হওয়া যে 
অত্যন্ত অন্তায়, ইহ! তাহাকে এ পর্য্যস্ত কিছুতেই. 
বুঝাইতে পারা গেল না। তাহার বিষ্ঠা মুত্রের 
ধারণা শক্তি এত কম, যে নাই বলিলেই হয়; সেই 


“জন্ প্রায়ই বাড়ীময় বিষ! ছড়াইয়া থাকে। প্রত্যহ 


শয্যায় মুত্রত্যাগ করে।. কোন ফোন রাত্রে দশ 
বার' বারও মৃত্রত্যাগ করিয়া থাকে নিভ্রা যাই- ] 
বার সময় মুখটী কোণে গু'জিতে বা মুখে একখানা | 
কাপড়.জড়াইতে পারিলে বড় আরামে নিদ্রা যায়। |. 
* ভল্লুকীর গায়ের রক্ত.বিষাক্ত বলিয়া অমান |. 
হয়। একদিন একটা মশা ইহার গায় বসিয়া কিছু 


রজ পান করিয়া পড়িয়া মরিয়! যাইিতে দেখিয়াছি 


ইহার শরীর এত,ারী যে টানিয়া তোলা কষ্টকর। 
কিন্তু হাতে পায়ে বল নাই বলিলেই হয়। দীড়াইয়া, 
























গাছে, মন সময় ফোন শিশু টানিলে,বা সামান্ত [ ওই_-ওই_-ফের ওই. গুটি বাহিরায়, 
ধাক্কা দিলেই পড়িয়া থায়। কত্ত একদিন একটা । -খির নাহি হয় প্রাণ আব, 

পাত আট: বসেকের বালক তাঁহার বিছানাক্ষ মে 

শুইয়াছিল, : ভল্লুক* তাহার একট হাত "ধরিয়া 
টানিয়া, ফেলিয়এ দিল . 

]. .পুর্দাপেক্ষী অনেকটা! শীর্ণ হইয়াঁ গিঁয়াছে। |. 
ইহার কখনও কখনও জব হয়, চোখে ঘা মুখে ঘা 

| শ্রত্ৃতি পীড়। হয়। যখন যে"পীড়া হয় তাহা সহজে 

1] আরাম হয় না, অনেক দিন-কষ্ট দেয়। ইতিপূর্বে 

] রক্তহীনতা "রোগে কষ্ট দিয়াছে, শীতের হাওয়ায় 

1 অনেকটা মারিয়াছে। কিন্তু চিকিৎসকেরা! বলেন, 
1 এ ্বধিক দিন বাচিবে না। প্রথমতঃ, ভুটানবাসীরা 
নিয় বঙ্গে বড় গরম অনুতিব করে, ইহার তাহাই 

[ হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ, জলপাইগুড়িতে আহারের [| রি - 
চেষ্টা সমস্ত ্িস ঘুরিত1.- এখানে ঘুরিতে পায় না, - বাপ করে পড়ে মেনি ' _ খচাটিতে লফিগিবে। 
|| অন্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলিতেও চায় না।.. 7 | :- দোলে খা লাফানিতে তার। ৃ 












বিড়।লীর শাস্তি ।- 
০০58 | 
বনের পাঁখীটির মনের সুখ নাই,. 
" খচান্ক ঝট পটু করে, 
. | একমনে বিড়ালী . . ডল 
_. চেয়ে চেয়ে দেখে তাই, রা 
, টস্‌ টস্‌.জিবে জল সরে। রঃ 





মাঝে মাঝে আধখানা. | কট্‌ করে, কাটে সতেি +দুরে ছুলে পড়ে খীচ 
মুখ বার করে পাখী, *. থোলে দ্বার পেয়ে রুকাঝাকি, * . 


- * খাঁচাস চট হেনে,. -[ কষিংপত হয়ে মেলি, . পড়ে" যায় চিপ্‌ করেছ |. 
তাই দেখে" মনে লোভ। 1 7 'সুক্করে? উড়ে যায় পাখী। 
- চঞ্চুটি কামডিয় 


মুণ্ডটি ধরে মেনি টেনে।' ৃ 2 





